吳秀艷是遼寧嫁來(lái)的，全家每年要回兩次丹東老家。丈夫李玉波年年和她一起折騰來(lái)回近兩千公里的歸家路，從無(wú)怨言，小孫女只當(dāng)是祖父母感情好，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)似乎李玉波是真的把丹東當(dāng)作老家。再后來(lái)，2019年，孫女中考結(jié)束后去北京旅游，借住在李玉波的堂哥李玉成家中，才知道家里不止在東北有親戚，李玉波的叔父李貴澤已在北京扎根多年。

吳秀艷是遼寧人，可為何李玉波也將丹東視為老家？明明是親兄弟，為何李福澤在黑龍江的一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)過(guò)完一生，李貴澤一支卻能延續(xù)在寸土寸金的北京？據(jù)說(shuō)李玉波幼時(shí)一家子是在遼寧的，那么，為什么這一家遼寧人要么北上要么進(jìn)京，都離開(kāi)了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)？又是什么原因讓這兩兄弟選擇了不同的方向，造就如今兩家人不同的境遇？兄弟兩人和他們的兒女在經(jīng)濟(jì)狀況和政治地位大不相同的兩地，面對(duì)1949年后的諸多事件，又在歷史的舞臺(tái)上有過(guò)怎樣的體驗(yàn)，時(shí)至今日，還保有哪些記憶？

家庭譜系圖

解放、“土改”與分流

1945年10月，肖華帶領(lǐng)6萬(wàn)多解放軍部隊(duì)到丹東東溝，那時(shí)候叫“南滿”軍隊(duì)后來(lái)叫“三縱”。46年?yáng)|溝就開(kāi)始“土改”，這時(shí)候爺爺和一些伙伴幫助解放軍住宿和運(yùn)送糧食，后來(lái)就直接參軍，參加了解放本溪和守衛(wèi)本溪，解放鞍山和大石橋等遼沈戰(zhàn)役的一些戰(zhàn)斗。

以上是貴澤的孫子所寫(xiě)的資料，足見(jiàn)故事要從建國(guó)前的1945年說(shuō)起。肖華即蕭華，丹東東溝即如今以草莓聞名的東港市，當(dāng)年還是安東市安東縣。全軍各部隊(duì)統(tǒng)一改稱“中國(guó)人民解放軍”是在1948年11月1日中央軍委發(fā)布通令之后，此處出現(xiàn)或許是當(dāng)年安東地區(qū)也有“遼東解放軍”這種類似“山東解放軍”“廣東人民抗日解放軍”的稱謂，或可能是后人回憶之故。

“土改”時(shí)期，李家的大家長(zhǎng)還是福澤和貴澤的父親李維堂，李維堂曾經(jīng)是地主劉金子家的長(zhǎng)工，妻子的娘家楊氏是有名的“要飯家”，常去別家辦紅白喜事的場(chǎng)合乞討。工作組給家里劃成分時(shí)，因貴澤已經(jīng)參軍給了點(diǎn)照顧，評(píng)了個(gè)“中農(nóng)”。彼時(shí)家里有一牛一驢兩頭牲畜，地有兩三畝。

“當(dāng)年要是沒(méi)有那頭驢沒(méi)準(zhǔn)就評(píng)不上中農(nóng)了，搞不好就是貧農(nóng)?！比欢@頭決定了一家人成分的驢，是劉金子被打倒后分到家里的，并非李家自己置辦的財(cái)產(chǎn)。問(wèn)及劉金子被打倒的時(shí)間，玉波已經(jīng)記不清了，“大概四八、四九年吧，也都是我父親他們說(shuō)的?！?/p>

這樣看來(lái)似乎是“時(shí)候沒(méi)趕對(duì)”，而福澤妻子的娘家吳氏的成分劃分則頗有些戲劇性，“也是中農(nóng)，但當(dāng)時(shí)說(shuō)老吳家是貧農(nóng)都出了名的。”這是玉波的回憶。出了名的貧農(nóng)怎么就成了中農(nóng)呢？原因竟在于吳氏的兄弟的一句話。“當(dāng)時(shí)窮啊，說(shuō)解放了不當(dāng)貧農(nóng)，貧農(nóng)不好聽(tīng)，就要了個(gè)中農(nóng)?！毙闫G說(shuō)。

“就一句話？”

“就他一句話。”

“一句話”竟有如此之大的威力，說(shuō)要什么成分就要什么成分？“剛解放，也沒(méi)啥固定標(biāo)準(zhǔn)，就一村的人相互摻和，差不多就給了?！边@是玉波給出的解答。

相比之下，貴澤妻子的娘家韓氏就沒(méi)那么走運(yùn)了，韓氏被評(píng)為富農(nóng)，而且是“惡霸富農(nóng)”，因?yàn)榧依镉眠^(guò)長(zhǎng)短工。

福澤和貴澤這兩兄弟未來(lái)的分流正是從此時(shí)開(kāi)始，貴澤在1946年參軍，而福澤留在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

福澤曾在1940年前后被日本兵抓到牡丹江，主要是給日本兵做飯，待了不到一年，就找到了機(jī)會(huì)聯(lián)合幾個(gè)被抓走的同鄉(xiāng)逃跑了，一路上牛車(chē)也坐過(guò)，馬車(chē)也坐過(guò)，當(dāng)然也靠雙腿，大路也走過(guò)，小路也走過(guò)。在高鐵動(dòng)車(chē)如此發(fā)達(dá)的今天，很難想象他是怎樣走過(guò)近八百公里的路回到安東。他懷著怎樣的心情呢？一旦被日本兵發(fā)現(xiàn)，被抓回去，等著他的恐怕只有一個(gè)死。他是更害怕被抓回去，還是更期待回到故鄉(xiāng)？當(dāng)他回到家發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)懷孕，他驚喜嗎？他有劫后余生之感嗎？后來(lái)蕭華帶著部隊(duì)來(lái)到安東，他不去參軍，是否也有這段經(jīng)歷的影響存在？他是不是害怕打仗，是不是舍不得妻女呢？

遺憾的是，福澤已經(jīng)在2019年去世，他活到了99歲，老了之后耳朵漸漸聾了，但臨去世時(shí)腦子還很清醒。他老去后大部分時(shí)間都住在他的大兒子，也就是我的祖父李玉波的家里，可惜那時(shí)我太年少，從沒(méi)想過(guò)他有過(guò)這些經(jīng)歷，當(dāng)然也從未問(wèn)過(guò)他，他是否有過(guò)我猜想的那些感受，自然也無(wú)從得知了。

我能得知的，就是他在牡丹江學(xué)了一些日本話，逃回安東后留在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來(lái)又自己學(xué)會(huì)了木工活，就這么做了一輩子木匠，直到他無(wú)力再做。

1948年底四野號(hào)稱百萬(wàn)大軍進(jìn)關(guān)，爺爺當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)，那時(shí)候奶奶已經(jīng)生了大姑，爺爺沒(méi)回家去看就隨部隊(duì)進(jìn)關(guān)了。年底部隊(duì)到了薊縣修整，爺爺走得腳上都是水泡，這時(shí)候部隊(duì)需要籌集糧食等資源，在薊縣成立了指揮部，爺爺因?yàn)橛悬c(diǎn)文化被調(diào)到指揮部參加軍需物資保障工作。

新中國(guó)成立不久，抗美援朝開(kāi)始，因?yàn)闋敔斒堑|東溝人，又會(huì)說(shuō)一些朝鮮話，部隊(duì)安排爺爺?shù)谝慌M(jìn)入朝鮮，在志愿軍司令部當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)司令部人員的伙食和分發(fā)國(guó)內(nèi)運(yùn)送過(guò)去的物資分配，志愿軍首長(zhǎng)很喜歡吃他做的飯。

1953年朝鮮停戰(zhàn)后，爺爺在1954年回國(guó)探家，回家不到一個(gè)月又服從安排和一些志愿軍回到朝鮮幫助建設(shè)，1957年調(diào)到總后方勤務(wù)部（應(yīng)該是因?yàn)楹秃閷W(xué)智熟悉），1959年彭德懷元帥被批判，洪學(xué)智也下臺(tái)，志愿軍司令部的人多少都受到牽連，1961年?duì)敔斒?97倉(cāng)庫(kù)副主任。

貴澤的經(jīng)歷似乎更“波瀾壯闊”一些，然而問(wèn)及細(xì)節(jié)，玉成卻只能想起貴澤在薊縣走得腳上都是水泡的事情了?！斑@些事他為什么不和我們說(shuō)呢，主要是不敢講，后來(lái)有彭德懷冤案了，怕再被牽連，都不敢說(shuō)。”

關(guān)于抗美援朝，兩兄弟也有著不同的經(jīng)歷（這些經(jīng)歷來(lái)自于我的祖父、堂伯祖父的回憶）。當(dāng)年的安東是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)“后方的前線”，常常有志愿軍的飛機(jī)起飛后丟下的副油箱落在房屋附近，當(dāng)時(shí)的老百姓會(huì)去撿油點(diǎn)油燈，維堂、福澤都曾是其中一員。貴澤則是第一批進(jìn)朝鮮的人之一，據(jù)說(shuō)和范子瑜、洪學(xué)智都比較熟悉。志愿軍并非1953年停戰(zhàn)后就回國(guó)，一方面是協(xié)助朝鮮重建，另一方面，則是對(duì)戰(zhàn)火再起的防備。“五三年停戰(zhàn)協(xié)定是簽了，但萬(wàn)一再打起來(lái)呢。”據(jù)玉成回憶，1956年他一歲時(shí)，隨著韓氏一起去朝鮮探親，同去的還有許多志愿軍家屬。

“挺多人都去，具體我肯定想不起來(lái)，我才多大點(diǎn)那時(shí)候，都我媽說(shuō)的?！?/p>

戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)蕩歲月告一段落，但時(shí)代的風(fēng)云尚未終結(jié)，對(duì)于下一個(gè)十年，祖輩們記憶深刻的是兒時(shí)的他們作為親歷者的。

貴澤在部隊(duì)的留影

座鐘、土豆絲與蒿子草垛

玉成和玉波都是1955年生人，比起父輩的坎坷經(jīng)歷或是軍旅生涯，他們更熟悉的是幼時(shí)的挨餓記憶。憶起那段時(shí)光，他們幾乎不使用“大躍進(jìn)”這個(gè)詞，而是代之以“吃食堂的時(shí)候”“人民公社那會(huì)兒”這類表述。

先離開(kāi)遼寧的是貴澤一家，1957年他從朝鮮回來(lái)后，就已經(jīng)在北京任職，家屬則留在遼寧。到1958年，在人民公社大食堂已經(jīng)吃不飽了，韓氏就把家里的東西都賣(mài)掉，帶著她的三個(gè)孩子——玉琴、玉成和玉娟，去往北京投奔叔曾祖父。在玉成的回憶里，當(dāng)時(shí)老家的東西一共賣(mài)了三百塊錢(qián)，他的姐姐玉琴抱著一個(gè)1955年買(mǎi)的座鐘，韓氏帶著他，抱著他剛出生的妹妹玉娟，帶著饅頭咸菜坐上了去往北京的火車(chē)?！拔覌尞?dāng)時(shí)蒸了一袋子饅頭，都帶著在路上吃?！钡竭_(dá)北京后，他們雇了一輛人力車(chē)，到復(fù)興路去找當(dāng)時(shí)在一總隊(duì)的貴澤，找了兩天，真的被他們找到了，從此，一家人定居在北京。后來(lái)貴澤也有因工作調(diào)動(dòng)而去往別地的時(shí)候，但他的家人們都沒(méi)有再離開(kāi)北京了。

問(wèn)及是否依然挨餓，玉成給出的答案是看照片一家人都極瘦，“跟骷髏似的”，但不怎么挨餓了，一則畢竟在京城，工資高一些，不少東西都能買(mǎi)到；二則在部隊(duì)大院，能分到土豆、紅薯，特別緊張的時(shí)候還會(huì)有戰(zhàn)士到內(nèi)蒙割黃楊，再不好吃總歸是不挨餓的，比在遼寧的時(shí)候好多了。

而留在遼寧的福澤一家依然在忍饑挨餓，他當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)干活，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給上夜班的人發(fā)伙食（用生石灰泡水，把苞米胡子、豆秸發(fā)酵泡爛，再用磨子磨碎，然后兌上蒸熟搗碎的胡蘿卜和苞米面，糊成餅子，這樣的做法能節(jié)省苞米面），他把這些吃的帶回家給他的孩子們吃，玉波表示，后來(lái)他們吃苞米面吃得“夠夠的”，然而這種如今看來(lái)不堪下咽的東西，放在當(dāng)年也是難得的糧食，“再難吃也是能吃的，你不上夜班都沒(méi)有”。

1960年，福澤的妻子吳敏還在上山挖野菜做菜團(tuán)子以求為一家人果腹。同年，長(zhǎng)女玉芝結(jié)婚，夫家王氏是富農(nóng)，當(dāng)時(shí)“土改”余波依然悠長(zhǎng)，王家作為富農(nóng)，既挨餓又挨斗，不堪其擾，投奔了在黑龍江的親戚，玉芝也一同到了黑龍江。1962年，她生下第一個(gè)孩子，吳敏帶著玉波和小兒子玉強(qiáng)去黑龍江看望，坐了兩天兩夜的火車(chē)。在三棵樹(shù)換車(chē)的時(shí)候，給兩個(gè)孩子買(mǎi)淋了醬油的土豆絲炒辣椒吃，吃的時(shí)候要偷偷的，背著人，否則就會(huì)被搶?！岸拣I，哪管你是不是小孩。”

夜里到了黑龍江，母子三人沒(méi)能找到大姑奶家，只發(fā)現(xiàn)一間小院，院子里有一盤(pán)磨，幾個(gè)人在磨邊上露天睡了一夜，第二天才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到了玉芝家的房后。當(dāng)時(shí)房子的房檐很低，進(jìn)門(mén)還需要低頭。

這次探親之行的最大收獲是一家人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能吃飽飯的地方——亞布力鎮(zhèn)，吳敏回到安東后，一家人就動(dòng)身遷往亞布力。

1963年，福澤加入了亞布力當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)隊(duì)，家里分到了七麻袋的谷子，頓頓都可以吃小米飯，不用再啃苞米面了，時(shí)隔六十一年，玉波說(shuō)起這件事時(shí)語(yǔ)氣中還有些毫不遮掩的喜悅。在安東縣燒火只能用茅草，剛來(lái)到亞布力時(shí)，一家人初來(lái)乍到，不敢用木頭，但能割到門(mén)前一人高的蒿子，在院子里堆得高高的。后來(lái)林場(chǎng)的王場(chǎng)長(zhǎng)找到福澤，說(shuō)可以用林場(chǎng)的破木頭燒火，院里的大草垛就被丟進(jìn)了大河，順著河水飄走了。

離開(kāi)遼寧到了遷入地先做一段時(shí)間“盲流”，只在生產(chǎn)隊(duì)賺工分，不享受當(dāng)?shù)氐拇觯M管如此，生活水平也比在安東縣的時(shí)候高多了。至于戶口是什么時(shí)候落進(jìn)當(dāng)?shù)?，玉波并不知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是小孩子，不會(huì)去過(guò)問(wèn)這些“大人的事情”，而玉成的戶口，據(jù)我2019年所知，那時(shí)仍未落進(jìn)北京。

一家人歷經(jīng)遷轉(zhuǎn)，從挨餓的境況中抽身而出，歷史的主角漸漸變成玉波和玉成這一代人，他們長(zhǎng)到學(xué)齡，然而沒(méi)多久，又開(kāi)始經(jīng)歷下一個(gè)動(dòng)蕩的十年。

“文革”、結(jié)婚和參軍退伍

玉成在1962年上小學(xué)，玉波要更晚些，是在1964年年末才上了小學(xué)，到1966年“文化大革命”時(shí)，兩個(gè)人才念到三四年級(jí)。玉波在1966年當(dāng)上了紅衛(wèi)兵（也可能是紅小兵，他已經(jīng)記不清了），因?yàn)槟昙o(jì)小，只是負(fù)責(zé)到學(xué)校接收毛主席最高指示，閱讀政治材料，不論幾點(diǎn)，都要聽(tīng)到警報(bào)就到學(xué)校去集會(huì)，家家都有廣播時(shí)時(shí)開(kāi)著，不能關(guān)。玉成則沒(méi)有這樣的記憶，但卻記得在部隊(duì)大院時(shí)被組織去看批斗大會(huì)，當(dāng)時(shí)一有批斗會(huì)，大院就會(huì)組織院里的人去參觀，他當(dāng)年參加過(guò)對(duì)彭德懷、羅瑞卿、原北京市市長(zhǎng)彭真，原北京市市委書(shū)記劉仁的批斗會(huì)，論及細(xì)節(jié)，卻沒(méi)有明確的記憶了。

玉波則是對(duì)學(xué)校里被批斗的兩個(gè)老師很有印象，一位是他的語(yǔ)文老師李立玲，李老師是個(gè)很有才的人，“文革”前給牡丹江報(bào)社投稿，但到了“文革”時(shí)期，李老師挨了造反派（主要是高年級(jí)學(xué)生，是紅衛(wèi)兵的領(lǐng)頭）的打，后來(lái)還長(zhǎng)了鼠瘡；另一位則是高年級(jí)的語(yǔ)文老師滿岫云，滿老師是位女老師，挨打倒是挨得少了些，但是造反派為了羞辱她，給她剃了鬼頭。兩位老師在學(xué)校里總是挨斗，被游街，戴高帽，掛牌子，挨打都沒(méi)能躲過(guò)，當(dāng)時(shí)的挨打不叫挨打，叫“武斗”，幸而在“文革”后期兩位老師都被平反，過(guò)得還不錯(cuò)。

對(duì)“文革”參與最深的，則是玉成的長(zhǎng)姐——玉琴，她那時(shí)二十歲上下，當(dāng)了紅衛(wèi)兵，跟隨組織到韶山、延安、井岡山這些地方學(xué)習(xí)革命精神，又到落后地區(qū)去發(fā)動(dòng)群眾，1966年，毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，玉琴也在其中。

“文革”期間貴澤一家人的合照

“文革”十年，并沒(méi)有給祖輩們帶來(lái)深切的傷痕，卻給秀艷留下了一生無(wú)法撫平的遺憾。彼時(shí)女生雖然可以上學(xué)，但東溝縣依然有很多女孩子長(zhǎng)到十幾歲就輟學(xué)回家，照顧弟妹，幫父母料理家務(wù)，秀艷讀了幾年書(shū)，到“文革”時(shí)，學(xué)校里不安穩(wěn)，班里的女孩子一個(gè)一個(gè)或輟學(xué)或轉(zhuǎn)學(xué)，到最后班里就剩下她和她那位姓畢的朋友，再后來(lái)，這位畢同學(xué)也轉(zhuǎn)學(xué)了，沒(méi)過(guò)幾天，秀艷就因?yàn)楣聠?、“沒(méi)有伴兒”以及照顧小妹等種種原因，也輟學(xué)回家了，此后幾十年，她也沒(méi)能再回到學(xué)校?！拔疫@輩子念書(shū)是被‘文化大革命’耽誤了”讓她抱憾終身，“好好念書(shū)別像媽（奶奶）一樣沒(méi)文化”也成了她常常拿來(lái)叮囑兒孫的一句話。

秀艷十七歲時(shí)的照片

1973年春，玉波中學(xué)畢業(yè)，務(wù)農(nóng)半年后參軍，他至今右手無(wú)名指不能正常屈伸，這個(gè)舊傷就是在部隊(duì)留下的。到1977年，福澤的三個(gè)女兒都已經(jīng)結(jié)婚，玉強(qiáng)在南方養(yǎng)蜂，妻子吳敏1971年因病去世，福澤上了年紀(jì)，無(wú)人照拂，玉波只好退伍，戰(zhàn)友并不希望他走，祖父亦不愿，但家境如此，別無(wú)選擇。同年冬，玉波和秀艷結(jié)婚了，過(guò)了段時(shí)間，他們的第一個(gè)兒子，也就是我的父親出生。

玉成也在部隊(duì)待過(guò)一段時(shí)間，他參軍比玉波要早些，是在1970年，一開(kāi)始在福建，后來(lái)又調(diào)到山西，1971年又調(diào)往內(nèi)蒙西林喀勒盟，接著調(diào)回山西，在部隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士，直到1975年復(fù)員退伍后被分配了工作，在工廠里上班，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”的口號(hào)。1980年，他結(jié)了婚，次年有了孩子，也就是我的從堂叔。

“文革”在1976年走到終點(diǎn)，中國(guó)在1978年展開(kāi)一卷新篇，而李家的歷史上，也正是在這段時(shí)間，出現(xiàn)了新一代人。

玉波在部隊(duì)時(shí)的留影

逐風(fēng)

這是我的祖輩記憶中的三十余年。

從曾祖父那一輩開(kāi)始，他們兄弟兩個(gè)不同的選擇決定了他們自己和我們這些后人的不同人生，但不論走到哪里，一家人都還是時(shí)代中的小人物。戰(zhàn)火紛飛的歲月里，他們是撿油點(diǎn)燈的老百姓，是給志愿軍做飯的炊事員；忍饑挨餓的時(shí)光里，他們上山挖野菜，他們?yōu)榱艘豢谌缃窨磥?lái)不可下咽的食物上夜班，他們?yōu)榱瞬辉侔ゐI選擇背井離鄉(xiāng)，進(jìn)京的進(jìn)京，北上的北上，時(shí)代的風(fēng)吹開(kāi)了原本黏在一起的一家人；“文革”十年的動(dòng)蕩里，他們分隔兩地，他們看過(guò)地區(qū)不同形式類似的運(yùn)動(dòng)，他們也有人因此錯(cuò)過(guò)了人生中的求學(xué)機(jī)會(huì)，他們各自參軍，又各自退伍，各自成家。他們有各自的經(jīng)歷，可每個(gè)人的命運(yùn)都是隨著歷史的變遷在遷轉(zhuǎn)，沒(méi)有人跳出自己的時(shí)代，他們都經(jīng)受著上一個(gè)時(shí)代的風(fēng)吹雨打。

如今回憶起那段時(shí)光，他們已經(jīng)可以笑著講出當(dāng)時(shí)的辛苦，只是不免在詞句之間流露出遺憾與感慨。有些歷史上的“大事件”或是“人生大事”，譬如“文革”，譬如軍旅生涯，他們提的不多，似乎這段經(jīng)歷已經(jīng)褪色；然而對(duì)于兒時(shí)的一些細(xì)節(jié)，譬如三棵樹(shù)車(chē)站的那份土豆絲炒辣椒，又譬如那個(gè)1955年的從丹東抱到北京的座鐘，他們卻能娓娓道來(lái)，似乎那只是昨天。

上個(gè)時(shí)代的風(fēng)把一家人從遼寧吹開(kāi)，而在新的四十余年，我的祖父祖母又隨著退伍后安家在大連的父親回到遼寧，而家人們也借著現(xiàn)代的新科技聯(lián)系在一起，千里之隔也罷，再不會(huì)“鴻雁傳書(shū)謝不能”。新時(shí)代的風(fēng)又將老一輩人吹到一起，我的父母、我，我們兩代人又在這個(gè)時(shí)代的風(fēng)里飄蕩，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)家族的歷史。

而那段歲月悠悠流去，就像六十一年前，家門(mén)前那高高的，順著河水漂去的草垛。