“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年 輕，人人都說你美，現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

這是杜拉斯的《情人》開場。

早晨的陽光便開始猛烈灼人，讓濃郁的茉莉花香變得都有些黏膩。這里就是西貢，一個法國人占領了將近100年，稱之為“東方巴黎”的地方。無數的故事在這里上演，而杜拉斯的不過是其中一段。

湄公河的渡船上，法國女孩遇見了那個來自中國北方的富商，他的真實名字叫李云泰。

他們開始譜寫愛情。在老式的有軌電車上，在喧鬧的酒吧里，在海邊的小木屋中。發梢的幽香，肌膚的溫暖，想得而不可得的凌亂，種族和大洋帶來的絕望。然后一切戛然而止，女孩回了法國，男人娶了門當戶對的華裔女人。然后各自在命運里碰撞游蕩，剩下的只有無邊無際的絕望和孤寂。

轉眼就老去了，就像夢一場。直到有一天，他們又在巴黎街頭碰面，才有了上面的開頭。再回到西貢后，李云泰讓老婆帶著幾個孩子去了國外，自己一個人守著那棟房子，直到去世。

世界看起來一片死寂，但實際上卻在他們看不見的地方轟然作響，命運如濁浪，人如螻蟻，泄洪的時候，無可逃遁。

1954年北越軍隊在奠邊府一戰擊潰法國人，殖民者狼狽離去。然后換了美國人，越南戰爭延宕多年，不僅僅給北越造成巨大災難，也讓美國人陷于戰爭泥潭，叫苦不迭。

1975年春，北越軍隊發動“春季攻勢”，一路南下勢如破竹，連續攻克南越多個大城市。4月23日，北越軍隊靠近西貢東部邊界并開始炮轟。同一天，時任美國總統福特發表演講單方面宣布越戰結束，放棄了他們為之付出過近40萬人傷亡的南越政府。

難民的恐慌迅速蔓延，美軍不得不加快撤僑速度，開始進行24小時不間斷的空運撤離行動。幾千名美國僑民和近5萬名南越公民搭乘運輸機離開西貢。4月30日早上7點45分，最后一架直升機姍姍來遲，接走了最后11名美國士兵。幾個小時之后，北越坦克開進了距離美國大使館一公里的南越總統府，并升起了一面國旗，標志著越南戰爭的結束。

1976年7月2日，南北越徹底完成統一，而西貢也從此改名為胡志明市。

但是戰爭的結束只是結束了一種苦難而已，徘徊和動蕩的日子又持續了十年，200多萬越南人陸續逃離家園，人數之多以至于影響了整個東南亞的穩定。直到1986年越南啟動“革新開放”，社會才趨于穩定，經濟開始重建和復蘇。

33年轉眼過去，巨變悄然發生。

外國投資潮水般涌來，滿街的摩托車呼嘯洶涌，C羅的廣告到處都是，年輕人的自拍照會在瞬間由ins傳遍世界??市中心的邊青市場更是水泄不通，越南迅速崛起的制造業在這里體現得淋漓盡致，各種膚色的人等在這里用各種貨幣進行著交易，然后這些廉價的商品會在幾天后就出現在世界各地的柜臺上。

隔著一條馬路，邊青市場的對面依然是一排熱鬧的商鋪，只有一家叫松記的茶葉店門前冷落，門口輪椅上坐著一位頭發全白的老太太，淡然地看著眼前的繁華。“1975年北邊的軍隊進城后我就再沒營業了”，老人叫柯娟，已經76歲了，仍保留一口地道的汕頭口音，“有錢的人都走了，他們一走剩下的家產都會被充公。我的家人也都走了，我不走，幾代人的心血我不舍得就這樣沒了。后來他們天天找我開會，有時候夜里也會成群結隊來敲門，嚇唬我這個女人。我就是不交。我要守著這棟房子到死”。就這樣一守33年，老人一直孑然一身，沒有結婚，也沒有孩子。

講這一切時，老人就像在說著一件尋常往事。皺紋遍布的臉上依然隱現出一絲驚恐，轉瞬即逝，旋即恢復了鎮定。想必年輕時她也一定是位風姿綽約的美女吧，不知道當年她是否也有過轟轟烈烈的愛情，也不知道那個愛人飄落何方。只是她就在距離李云泰幾個街口的地方，對著和他一樣的藍色百葉窗，慢慢老去。

愛情不能夠永遠。分離可以。

一切離開的都再也無法回來了。西貢以及那些往事都已經湮沒進入歷史，而胡志明市就在這湄公河邊日夜生長，書寫著新的故事。嶄新與陳舊，美好與齷齪，整潔與骯臟，古典與現代，都在這里奇怪地共生著。

“這條河流來自柬埔寨森林， 它撿拾著一路上所遇到的任何東西。它把所有投入它懷里的東西統統帶走，這里面有草屋、森林、被火燒過的殘骸、死鳥、死狗、淹死的老虎、溺死的男人和他們的女人，帶著粘水的風信子簇團，所有這一切都流向太平洋，它們還來不及漂泊就被那暗流中的深邃而又急劇的風暴所帶走，一切都懸浮在大河的威力之上。”——《情人》

湄公河還會繼續流淌下去，新的故事還會上演。只不過不會再在那些人去樓空的法式樓房里。樹影斑駁的深深藤蔓里，也不再有前人的思念與哀傷。摩天大樓每天都在生長，刺眼的玻璃幕墻上，照射著遠方，那是大海的方向。

財新周刊顯影欄目版面

文 | 財新記者 郭現中  圖片編輯 | 杜廣磊