1990年代廣為人知的《超生游擊隊(duì)》描寫了一對農(nóng)村夫妻因重男輕女而違反獨(dú)生子女政策，東躲西藏地生育小孩。2018年的今天年輕夫婦抱怨養(yǎng)育太難“能生而不敢生”了。這之間相隔不到30年，究竟發(fā)生了什么？同時也會升起這樣的疑問“為何今天孩子越來越少了，而撫育卻越來越困難了？”本文將從育兒觀念、女性主義的視角嘗試給問題以答案。

育兒、母愛是個變化的、歷史范疇的概念

首先從新中國成立后的三個不同時間結(jié)點(diǎn)截取三個場景，讓我們直觀地觀察育兒的變化。

第一個場景：在左際平（2005）對1950年代婦女解放運(yùn)動中的夫妻訪談中，我們看到不同社會階層的夫妻，采用相似的育兒方式，即“散養(yǎng)式”“粗放型”。首先，7位國家女干部描述她們的子女都是由其他人帶大的，在家庭利益與工作沖突時，都將工作放在了第一位。

劉所長回憶“她剛進(jìn)北京城時和丈夫住在各自的辦公室。她將大孩子送進(jìn)北海幼兒園。每天背著不滿一周歲的女兒上班，忙不過來，就想找個人看孩子，但沒有錢，就和丈夫商量......”，“后來孩子托給了別人。我自己也有病，也不去看，就那么熬著，一直混到了1953年。那時開始過禮拜天，我說我怎么沒過過呀？不習(xí)慣”。

在國家機(jī)關(guān)食堂工作的一對非黨員夫婦的情況是“（我們）每天早上6點(diǎn)上班，晚上7、8點(diǎn)回來。加班、開會時9、10點(diǎn)鐘才到家。”“......繁忙的工作使這對夫婦放棄了閑暇，甚至放棄了對兒女的大部分照顧。大女兒才上小學(xué)3年級，小女兒上幼兒園，全吃食堂。晚上父母回來晚女兒就先睡了，等第二天一睜眼父母又不見了。類似這樣的情景在那個年代屢見不鮮”。

從上述的訪談我們可以清晰地看到毛澤東時代的女性在“舍小家、為國家”的社會氛圍下，在“家國同構(gòu)”的社會結(jié)構(gòu)中，不僅淡化了男女性別差異，孩子需要母親等大人陪伴呵護(hù)的社會規(guī)范也還未形成，因此即使干部家庭也采用“散養(yǎng)式”、“粗放型”的育兒模式。

第二個場景：1987年11月中國第一家肯德基在北京開張了。自此在這個代表外來時尚文化的快餐廳里，常常會看到這樣的場景“家長陪小孩去吃，看著孩子吃，自己不吃”。伴隨著當(dāng)時屬于高消費(fèi)的肯德基在中國各大城市的相繼開張，也記錄了獨(dú)生子女一代家庭開始以“孩子為中心”的育兒觀念的轉(zhuǎn)變（景軍，2000=2017）。

事實(shí)上，對于1980年代的家庭，同時遇到兩件大事，因生育政策而誕生的“小皇帝”們，同時又遇到了改革開放所帶來的工業(yè)化、商業(yè)化。換言之，獨(dú)生子女政策使孩子數(shù)量銳減的同時，市場經(jīng)濟(jì)又讓家庭用于孩子身上的資源增加了。這加速了“孩子至上主義”在中國家庭的大眾化，同時父母又大多是經(jīng)歷了“文化大革命”動蕩且貧困的一代有“補(bǔ)償心理”，對孩子多了一份寵愛。根據(jù)1995年針對北京1496戶城市家庭的調(diào)查結(jié)果顯示用于孩子的費(fèi)用占家庭消費(fèi)的70%（景軍，2000=2017）。獨(dú)生子女政策催化了中國城市育兒模式的迅速轉(zhuǎn)變，從被散養(yǎng)寄養(yǎng)在別人那里，到一家人在肯德基給孩子慶祝生日，來表達(dá)父母之愛。

第三個場景：2018年1月微信媽媽群里的對話的節(jié)選（日期：20180131）：

海“有沒有打算不送孩子去幼兒園的親？”

洋“@海?干啥去？”

菲“我家孩子不上了”

海“我是想下學(xué)期不送孩子去幼兒園了”

洋“@海?你要干啥？”

海“自己帶。剛剛發(fā)現(xiàn)一個挺適合的地方，離我家不遠(yuǎn)，離我近的可以一起考慮下共學(xué)”

天“具體啥想法”

......

海“@小船?我先說說我的想法，具體活動根據(jù)天氣情況，晴天時候，早上在老動物園吃早飯，運(yùn)動（發(fā)展大運(yùn)動）。九點(diǎn)到繪本館磨耳朵（學(xué)英語），做手工等（發(fā)展精力運(yùn)動）。按計(jì)劃大概兩周可以排一個繪本劇，上午的活動，最晚到11點(diǎn)半結(jié)束，吃午飯，午休。想半天活動的話，午飯就可以回家了。也可以在老動物園食堂吃飯。午睡后，三點(diǎn)到四點(diǎn)多還是戶外活動。定期每兩周或者每一周再去一個博物館，科技館，遠(yuǎn)足都可以。”

以上是筆者兩年中一直進(jìn)群觀察和互動的微信媽媽群里日常對話的節(jié)選。此群絕大多數(shù)是正處于撫育1-2個嬰幼兒的媽媽們，她們給孩子提供高品質(zhì)的、全方位的“精細(xì)化”、“精英式”早期教育，為此有些媽媽已經(jīng)辭掉或計(jì)劃辭掉工作。

育兒、母愛，看似亙古不變的話題。當(dāng)把它們放在歷史時間的緯度，把它們相對化時，我們會發(fā)現(xiàn)從母親以工作為第一，撫育孩子基本上是“散養(yǎng)式”的1950年代，到母親開始將孩子放到重要位置的1980年代，再到母親以孩子為中心進(jìn)行“密集陪伴”的2010年代，短短的60-70年的時間里，中國的育兒意識、母愛的變化可以用“顛覆性”來形容。

西方社會育兒變化的推手：人口轉(zhuǎn)換、孩子至上主義、理想女性

養(yǎng)育孩子看似是家庭的私事，實(shí)際上與整個社會的生產(chǎn)力水平密切相關(guān)。以西方社會為例，目前經(jīng)歷了三個階段的人口轉(zhuǎn)換。

第一個階段通俗地說是多生多死階段，因生產(chǎn)力水平、醫(yī)療衛(wèi)生條件的限制導(dǎo)致很多孩子未成年便夭折了，而失去孩子的父母甚至沒有時間難過，為了能“養(yǎng)兒防老”他們要不斷地生養(yǎng)更多的兒女，通過高出生率來抵御高死亡率。

直到工業(yè)革命之后，人口轉(zhuǎn)換才逐漸過渡到第二個階段，即多生少死階段，這個階段出現(xiàn)了人口紅利期，家庭擁有很多孩子。伴隨著社會的現(xiàn)代化，人口轉(zhuǎn)換進(jìn)入第三個階段，即少生少死階段，此時不僅生產(chǎn)力水平大幅度提高，特別是二戰(zhàn)后養(yǎng)老制度等社會福利制度的完備，讓“養(yǎng)兒防老”慢慢失去現(xiàn)實(shí)意義，生育觀念也逐漸發(fā)生了變化。對于家庭，孩子不再是生產(chǎn)品，如1992年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的貝克爾提出的那樣孩子成了“耐用消費(fèi)品”，也就是用經(jīng)濟(jì)行為來解釋撫育的話，養(yǎng)育孩子的成本越來越大于獲得的收益。

接下來我們沿著人口轉(zhuǎn)換三階段和其對應(yīng)的不同階段的家庭，從孩子至上主義、理想女性來考察西方育兒如何在社會變化的巨浪里翻滾前行。

人口轉(zhuǎn)換的第一個階段，此時社會生產(chǎn)力落后，家庭處于前現(xiàn)代家庭階段，孩子的價值在于“養(yǎng)兒防老”，早早地成為家庭的經(jīng)濟(jì)依靠。而這個階段建立家庭對于男女兩性都只是生存的手段，而非愛情的歸宿，女性的價值在于為家庭生養(yǎng)更多的子嗣，而非教育子女成材。

人口轉(zhuǎn)換的第二個階段，伴隨著工業(yè)革命生產(chǎn)力水平的不斷提高，家庭進(jìn)入到現(xiàn)代家庭階段。孩子因現(xiàn)代勞工法的頒布、義務(wù)教育的普及，不再作為廉價的童工混同在大人的世界里，而有了在學(xué)校自由成長的兒童期。

兒童期的出現(xiàn)不僅孩子需要父母尤其是母親密集的愛、關(guān)注與陪伴，國家也需要女性成為“賢妻良母”，為國家培養(yǎng)優(yōu)秀的下一代。而此時婚姻對于女性來說也不再是“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，而是需要建立在愛情基礎(chǔ)之上。同時，隨著社會生產(chǎn)力的提高，男性可以獨(dú)自養(yǎng)家而形成的“男主外女主內(nèi)”的社會性別分工，讓“母職”成為最體現(xiàn)女性價值的“工作”，“賢妻良母”成為社會主流褒獎的理想女性。上述的現(xiàn)代家庭還呈現(xiàn)出穩(wěn)定性，但同時大家都必須如此這般的整齊劃一性，也讓它具有了制度性壓力。

人口轉(zhuǎn)換的第三個階段，伴隨著社會福利制度的完備，個人主義、女性主義的興起，這一階段對應(yīng)的后現(xiàn)代家庭呈現(xiàn)出多樣性的同時，也呈現(xiàn)了脆弱性和隨意性，缺少了現(xiàn)代家庭的穩(wěn)定性和統(tǒng)一性。

因此盡管后現(xiàn)代家庭依然推崇孩子至上主義，但是以丁克家庭為代表的夫婦主動放棄生養(yǎng)孩子這一“耐用消費(fèi)品”，而致力于在職業(yè)，在個人興趣中獲得成就感和價值感。同時代替“男主外女主內(nèi)”的社會性別分工，西方社會轉(zhuǎn)而支持女性進(jìn)入公共領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)共同養(yǎng)育，這包括男女共同育兒和公共領(lǐng)域提供的托幼機(jī)構(gòu)。但同時女性也需要承擔(dān)比以往更多的角色，需要平衡家庭和工作之間的關(guān)系，因此出現(xiàn)了“超級媽媽”，“上得廳堂下得廚房”等多重角色完美于一身的“理想女性”形象。

透過以上西方社會人口轉(zhuǎn)換的三個階段，大家是否驚奇地發(fā)現(xiàn)正好與本文開篇毛澤東時代的1950年代，獨(dú)生子女一代的1980年代，獨(dú)生子女為人父母一代的2010年代相對應(yīng)。但中國與西方社會不同，幾乎是一代人20-30年的時間，便從“多生少死”階段飛躍到“少生少死”階段，這也讓中國家庭不得不應(yīng)接不暇地面對人口轉(zhuǎn)換期的同時，將前現(xiàn)代家庭、現(xiàn)代家庭、后現(xiàn)代家庭一并壓縮在這60-70年的時間里了，并且在東亞壓縮的近代（張景燮2010=2013）的作用下，三個不同階段家庭的特征疊加混同在同一個家庭里。

育兒困境的原因：撫育成本大于收益、國家注重生育的外部效益忽視內(nèi)部效益

前現(xiàn)代家庭注重孩子的數(shù)量，因?yàn)榧彝ゲ坏貌挥煤⒆拥臄?shù)量來抵御過高的死亡率。同時孩子的撫育責(zé)任并非由小家庭獨(dú)自承擔(dān)，如費(fèi)孝通（1947）在《生育中國》里描述的那樣是以父系家庭為中心，地域社會也參與其中的共同育兒模式，也就是散養(yǎng)式、粗放型的低撫育成本與孩子很早便成為家庭經(jīng)濟(jì)來源的高收益之間，讓家庭在撫育孩子中受益。而此時女性的重要價值也是生兒育女，換言之不會生養(yǎng)兒女的女性會成為周圍人的笑柄。

開篇1950年代中國家庭幾乎沿用了費(fèi)孝通所描述的前現(xiàn)代家庭的育兒方式，即散養(yǎng)式、粗放型的低撫育成本的育兒方式。同時，新中國為了貫徹男女平等的就業(yè)政策，國家大力興辦托幼機(jī)構(gòu)支持女性走出家門進(jìn)入社會，以此提高女性的社會地位。可以說毛澤東時代中國政府出頭積極推行“社會育兒”減輕家庭和女性的負(fù)擔(dān)，從結(jié)果上看使家庭的內(nèi)部效益得到增加。

特別值得一提的是，此時的家庭之所以可以采用散養(yǎng)式、放養(yǎng)式，以及將生后56天的嬰幼兒送到托兒所進(jìn)行“社會育兒”，筆者認(rèn)為由于此時的中國家庭還處于前現(xiàn)代家庭階段，還未形成嬰幼兒需要由母親陪伴左右的現(xiàn)代家庭的“好媽媽”規(guī)范。換言之此時的理想女性是與男性同工同酬，共同養(yǎng)家，而非“賢妻良母”“相夫教子”，也因此將孩子托給其他人，將孩子送入整托，甚至幾年都見不到孩子的育兒方式是那個時代稀松平常的育兒方式。這樣的育兒方式，與今天我們熟悉的農(nóng)民工家庭的“留守兒童”如出一轍，但這在當(dāng)時并未成為社會用來指責(zé)女性的把柄，或者同情孩子的原因。

但在1980年代獨(dú)生子女一代出生后，如流行語“小皇帝”所呈現(xiàn)的那樣，孩子竟然一夜間都整齊劃一地成了家庭的核心。中國城市家庭此時具有了現(xiàn)代家庭的一些特征，開始注重孩子的質(zhì)量，為了孩子的成長不惜投入大量的時間和金錢，但這讓當(dāng)時習(xí)慣了以長輩為中心的中國社會驚訝并難以接受。

但筆者認(rèn)為1980年-2000年的20年間中國育兒是在“中國式核心家庭”中穩(wěn)定、和緩、安全、熱鬧中進(jìn)行的，因?yàn)檫@期間的家庭擁有三個重要“法寶”。

第一個是人口資源。首先正處于人口紅利期的中國家庭擁有充足的人口資源。其次，中國的戶籍制度尚未放寬，雖然導(dǎo)致人們只能固定在某個地域生活，但也讓核心家庭的周邊存在穩(wěn)定而緊密的親屬網(wǎng)絡(luò)，可以共同育兒，堂表兄妹也可如兄弟姐妹般相伴成長。

第二個“法寶”是安全的地域環(huán)境。人口不能自由移動的戶籍制度、尚未改制的單位制度、尚未開始的貨幣化分房共同營造了熟人社會，讓家庭擁有安全的地域社會可以“散養(yǎng)式”育兒。

第三個“法寶”是7歲神話。也就是3歲前主要由祖輩看管關(guān)注健康飲食，7歲上學(xué)時回歸父母身邊開始注重知識和技能的培養(yǎng)（落合惠美子，2010）。此時的育兒特征是從過去的“溫飽型”向“健康型”，從“粗放型”向“知識技能型”過渡。

然而1980-2000年代的育兒方式持續(xù)的時間卻很短暫，因?yàn)樵诩ち易兏锏臅r代里它具有穩(wěn)定性的同時也具有過渡性。當(dāng)獨(dú)生子女一代步入結(jié)婚生子的21世紀(jì)時，他們幼兒時家庭依靠的三個法寶卻迅速消失。

首先，單位改制、戶籍制度松動、住房改革讓家庭曾經(jīng)可以依靠的熟人社會迅速變成了生人社會，同時由于地域環(huán)境存在不安全性，使得家庭只能“圈養(yǎng)”孩子，全天候無死角地進(jìn)行密集型陪伴。

其次，人口流動讓曾經(jīng)聚集在核心家庭周邊穩(wěn)定而緊密的親屬網(wǎng)絡(luò)變得松散，晚婚晚育降低了祖輩提供育兒支援的質(zhì)量，獨(dú)生子女一代無法為下一代提供堂表兄妹同輩關(guān)系。

第三，育兒理念發(fā)生巨大變化。2001年中國加入WTO國際世貿(mào)組織在全球生產(chǎn)體系下迅速崛起時，育兒理念也在育兒消費(fèi)市場溫情而真摯的“不能讓孩子輸在起跑線上”的勸告下發(fā)生了巨大的變化。如開篇筆者在微信媽媽群里觀察到的，全面開發(fā)嬰幼兒各種能力的科學(xué)育兒、“精細(xì)化”育兒逐漸成為主流。奔跑在早教路上的媽媽，不敢從“科學(xué)育兒”的隊(duì)伍中掉隊(duì)，在“不能讓孩子輸在起跑線上”的社會共識的督促下，每一位母親都盡力花費(fèi)比其他母親更多的時間和精力陪伴和指導(dǎo)孩子，以此保證家里唯一的孩子走在成功的路上。并且，科學(xué)育兒與消費(fèi)巧妙地結(jié)合之后，家庭不知不覺中形成了通過消費(fèi)各種育兒產(chǎn)品來獲得自己的孩子沒有落后的篤定感。

我們再以“誰來接送孩子”“誰來陪娃寫作業(yè)”這些家長樸素而日常的煩惱為例，看看科學(xué)育兒給家長帶來的育兒負(fù)擔(dān)。以每日平均往返接送孩子的時間為1-2個小時，每日陪娃寫作業(yè)的時間為2-3個小時，僅這兩項(xiàng)就要花費(fèi)家長4-5個小時。因此當(dāng)精細(xì)化育兒、科學(xué)育兒、密集型陪伴成為育兒的主流方式時，孩子數(shù)量的減少并不代表育兒工作量的減少。然而時間卻是生長不出來的，一天只有24小時。

而另一方面，21世紀(jì)的新女性卻不僅僅母親這一個角色，與世界接軌的工作節(jié)奏并未預(yù)留出女性做“好媽媽”的時間，“未富先老”的中國社會又急迫需要女性為國家生育未來的勞動力，強(qiáng)調(diào)生育的外部效益。而當(dāng)下?lián)嵊某杀具h(yuǎn)遠(yuǎn)大于撫育的收益，而生育的主體女性在選擇成為母親時不僅內(nèi)部效益過低，甚至因生育而要承擔(dān)“母職懲罰”（馬春華，2018），接受職業(yè)發(fā)展的停滯期，因此很多發(fā)達(dá)國家的女性早已經(jīng)開始生育“罷工”（高永平，2006）。因?yàn)榕宰陨碓趶?qiáng)調(diào)個人主義的風(fēng)潮里已經(jīng)開始在職業(yè)成就、個人愛好上追求自身的價值，而非生兒育女。

當(dāng)我們將中國的育兒嵌入到歷史的脈絡(luò)中，聚焦育兒觀念、理想女性的變化時，不難發(fā)現(xiàn)孩子的數(shù)量雖然大幅度減少，但是單個育兒成本卻以幾何級在迅速增長，讓女性和家庭不堪重負(fù)。因此回到開篇的疑問“為何孩子越來越少，而撫育卻越來越難”時，我們發(fā)現(xiàn)二者互為表里，孩子數(shù)量減少了，讓家庭必須精耕細(xì)作以此保證孩子的質(zhì)量，因?yàn)榧彝ブ挥幸粋€孩子輸不起。而“精細(xì)化”育兒導(dǎo)致?lián)嵊杀驹絹碓礁撸@又反過來制約了家庭和女性的生育行為，讓人望而（兒）興嘆。

*本文為國家社科基金項(xiàng)目“0-3歲城市家庭育兒困境與家庭政策研究”（課題編號：16BSH056）、日本文部科學(xué)省平成 27 年度科學(xué)研究費(fèi)補(bǔ)助金基盤研究( B) ( 海外學(xué)術(shù)調(diào)査) 「ケアネットワークと家族の親密性に関する國際比較研究: ライフコースの変容と再編」( 研究代表者: 宮坂靖子、課題番號: 15H05148)、全國首批家庭教育科研課題《網(wǎng)絡(luò)社會中育兒模式的新趨勢與家庭政策研究》（課題編號：Y20170802）的階段性研究成果之一。