程千帆先生《閑堂日記》出版，勾起了我三十年前的回憶。那年春天我在南京大學(xué)商學(xué)院授課，朗諾與我和女兒住在南大的“專(zhuān)家樓”，他經(jīng)中文系的張宏生介紹，認(rèn)識(shí)了程千帆先生。我們?cè)趶埡晟阃碌侥闲愦灏菰L(fǎng)程先生和程夫人陶蕓。朗諾和我只知道程教授是位很有名望的學(xué)者，對(duì)他荒誕的遭遇一無(wú)所知，對(duì)陶蕓的身世也不清楚，只感到他們和藹可親，彼此全無(wú)代溝或文化隔閡，可嘻嘻哈哈毫無(wú)禁忌地交談，數(shù)次請(qǐng)他二老到校園附近的天茗茶樓擺在戶(hù)外的桌椅上喝茶，還記得有一次點(diǎn)了“佛跳墻”，果然好吃！英文有句俗語(yǔ)“無(wú)知是福氣”，中國(guó)也有句老話(huà)“傻人有傻福”，有時(shí)確實(shí)如此。反正那時(shí)朗諾的普通話(huà)仍支支吾吾，沒(méi)達(dá)到能和程教授談學(xué)問(wèn)的程度，倒讓我們可單純地一起享受春日好時(shí)光。

程千帆、陶蕓夫婦和艾朗諾，1995年春攝于南秀村

那是朗諾和我第二次到中國(guó)大陸。第一次是1980年，中國(guó)開(kāi)放“探親”，朗諾讀完博士留在哈佛教中國(guó)古典文學(xué)，迫不及待要去看看憧憬多年的山河大地。我以探望尚在世的九姨婆為由申請(qǐng)中國(guó)簽證，他作為家屬陪同。我們從美國(guó)飛到香港，坐航行一夜的渡輪到澳門(mén)，在大倉(cāng)打了地鋪睡覺(jué)，清晨上岸。閘門(mén)這邊站著兩位穿葡萄牙制服的衛(wèi)兵，我們拉了行李從他們身邊走過(guò)也不聞不問(wèn)，那邊內(nèi)地入境處空空蕩蕩，坐在唯一的桌子后的干部在我們護(hù)照上蓋了章，問(wèn)我們到什么地方，便替我們叫了一輛出租汽車(chē)。一路上兩邊是綠油油的農(nóng)田，遙望遠(yuǎn)處有村落，難得碰上一輛貨車(chē)，三個(gè)多小時(shí)后到達(dá)中山石岐市，入住華僑飯店。我到街上觀望，驚訝怎么穿藍(lán)色或灰色衣褲的路人竟都長(zhǎng)得像我馬尼拉的親人？

我第一次在中國(guó)逗留了一個(gè)月，因?yàn)槔手Z的母親和繼父只答應(yīng)替我們照看出生不久的女兒一個(gè)月。朗諾逗留了兩個(gè)月，憑“僑眷”身份入住各地的華僑飯店。他去過(guò)的城市中最喜歡南京，1995年任職的加州大學(xué)給他一學(xué)期的帶薪學(xué)術(shù)假，他想到南京小住，須找個(gè)“單位”掛靠，便寫(xiě)信到南京大學(xué)問(wèn)能不能到中文系訪(fǎng)問(wèn)，南大必定感到這洋人的請(qǐng)求太怪異，又無(wú)前例可援，沒(méi)有理會(huì)。我當(dāng)時(shí)在一個(gè)投資公司做證券分析師，有位朋友告訴我霍普金斯大學(xué)在南京和南大合辦了個(gè)中美文化中心，也許可讓我教一些經(jīng)濟(jì)方面的課程。我和中美文化中心聯(lián)絡(luò)上了，主管說(shuō)該中心沒(méi)有適合我教的課，但上海證券市場(chǎng)1992年恢復(fù)營(yíng)業(yè)，南大商學(xué)院也許歡迎我去教一門(mén)關(guān)于證券市場(chǎng)的課，介紹我認(rèn)識(shí)趙曙明院長(zhǎng)。趙院長(zhǎng)是位活力充沛特別開(kāi)明的人，馬上聘我每周教一堂證券入門(mén)。我便向公司請(qǐng)了半年無(wú)薪假，和朗諾帶了十五歲的瑞思到南京。

我在華盛頓大學(xué)讀碩士時(shí)曾當(dāng)助教，以后就沒(méi)有再上講臺(tái)，十分認(rèn)真教這門(mén)課，每周都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地準(zhǔn)備講義，帶了手提電腦到南大校門(mén)外的小店打印分給學(xué)生；從長(zhǎng)線(xiàn)投資有別于賭博或投機(jī)，到買(mǎi)一家上市公司的一份產(chǎn)權(quán)講起，再談股票和債券有什么區(qū)別，期貨是什么，與利率的關(guān)系等等。班上有十五位碩士生，還有幾位外來(lái)的旁聽(tīng)生。那時(shí)新街口的賓館里可買(mǎi)到《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，學(xué)生們查字典能看懂，我影印了些證券欄和報(bào)刊上的文章指派他們個(gè)別在課堂上做報(bào)告，并在答問(wèn)中捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)。這一學(xué)期來(lái)不但傳授了些證券的基本知識(shí)，而且自己學(xué)了些中文金融詞匯，并習(xí)慣了看簡(jiǎn)體字，用拼音輸入電腦。趙院長(zhǎng)推薦南大出版社把我的講義出版，令我很有成就感。

朗諾則和中文系的莫礪鋒和張宏生做了朋友。我去旁聽(tīng)莫礪鋒的課，南大因在長(zhǎng)江以南沒(méi)有暖氣供應(yīng)，二三月坐在教室里聽(tīng)課手腳都快凍成冰了，但聽(tīng)莫教授出口成章地談文學(xué)實(shí)在是一種享受。那時(shí)朗諾剛寫(xiě)了一本關(guān)于蘇東坡的書(shū)（哈佛1994年出版，趙惠俊譯的中文版今年將由上海古籍出版社推出，書(shū)名是《散為百東坡：蘇軾人生中的言象行》），跟莫礪鋒一起到常州開(kāi)東坡研討會(huì)。常州是蘇東坡逝世的地方，與會(huì)者除大學(xué)教授外，還有中學(xué)教員，以及各行各業(yè)的東坡迷，讓朗諾體會(huì)到蘇軾千年后在中國(guó)魅力不減。他這次到中國(guó)的收獲包括學(xué)會(huì)用南大圖書(shū)館、南京市立圖書(shū)館、上海圖書(shū)館以及北京市公立圖書(shū)館。

1995年3月常州東坡藝術(shù)研討會(huì)媒體報(bào)道

1995年3月常州東坡藝術(shù)研討會(huì)：左二為莫礪鋒、右二為王水照、右四為艾朗諾

經(jīng)程千帆先生介紹，朗諾去北京有機(jī)會(huì)見(jiàn)到中華書(shū)局總編輯傅璇琮，和他談《管錐編》英譯的版權(quán)事宜。本來(lái)也應(yīng)拜望錢(qián)先生，但錢(qián)先生在回復(fù)張光直代朗諾征求他同意英譯該書(shū)的英文信上說(shuō)明：“我多年來(lái)因年邁和各種疾病已經(jīng)成為一個(gè)幾乎從來(lái)不接客而且很少回信的隱士……我授權(quán)艾教授放手翻譯，過(guò)程中無(wú)需處處與我商榷。”又聽(tīng)過(guò)錢(qián)先生那句名言：“你如果吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得好吃，何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”況且錢(qián)先生1979年到哈佛時(shí)也見(jiàn)過(guò)面，就不敢打擾了。

我去北京則見(jiàn)了《洪業(yè)傳》的責(zé)任編輯張弘泓。當(dāng)時(shí)出一本滯留美國(guó)的中國(guó)學(xué)人傳記是個(gè)相當(dāng)大膽的創(chuàng)舉。為了促進(jìn)學(xué)術(shù)交流，出英文原著的哈佛出版社以及出繁體版的臺(tái)北聯(lián)經(jīng)都愿意放棄權(quán)益。張弘泓告訴我北大出版社同意出版該書(shū)，很大原因是傅璇琮鼎力支持。我們亦去拜望中央民族大學(xué)的王鐘翰和北京大學(xué)的侯仁之夫婦，他們都是洪業(yè)的學(xué)生，并和侯仁之、張瑋瑛在燕南園54號(hào)洪業(yè)故居前拍了張照片留念。

匹茲堡大學(xué)教授王伊同1995年1月的明信片 

侯仁之、張瑋瑛夫婦和陳毓賢、艾朗諾，在燕南園54號(hào)洪業(yè)故居門(mén)前留影，1995年春

十五歲的瑞思本來(lái)很不愿意離開(kāi)朋友跟我們?nèi)ツ暇Ｎ覀冋?qǐng)了一位南大學(xué)生教她講普通話(huà)，不料語(yǔ)言教學(xué)并沒(méi)有我們想象中那么簡(jiǎn)單，而且這老師對(duì)英語(yǔ)會(huì)話(huà)更感興趣。瑞思學(xué)會(huì)了幾句普通話(huà)，發(fā)音非常準(zhǔn)，然而始終就是那么幾句。她的數(shù)學(xué)老師非常認(rèn)真，幾乎把瑞思的英文幾何教科書(shū)全背下來(lái)，逐題耐心地和她練習(xí)，把整部書(shū)教完。瑞思回到美國(guó)才發(fā)現(xiàn)她就讀的學(xué)校幾何才教了半部，結(jié)果她考大學(xué)數(shù)學(xué)成績(jī)特別好。我們宿舍樓上有一位也是加州來(lái)的女士，在南大教英美文學(xué)，另收了一對(duì)在中國(guó)長(zhǎng)大的雙胞胎姐妹替她們補(bǔ)英文課，瑞思便又跟她們一起上課。此外，她和中美文化中心外籍教職員的兒女們結(jié)伴逛街，一起打乒乓球，遺憾的是和她同齡的中國(guó)孩子都忙于功課準(zhǔn)備高考，一個(gè)中國(guó)朋友都沒(méi)有。

我們當(dāng)然趁這機(jī)會(huì)到揚(yáng)州、蘇州、杭州、紹興等地游玩。朗諾在上海鬧了個(gè)笑話(huà)，他看到地鐵入口便走進(jìn)去，里面一個(gè)人影都沒(méi)有，列車(chē)到了便上車(chē)，到站下車(chē)。看報(bào)才知道地鐵第二天才正式營(yíng)運(yùn)。

我1995年保存的信件中有一封韓南太太安娜的來(lái)信，說(shuō)韓南教授即將到亞洲遴選下年度的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，并說(shuō)這是韓南最后一次以哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)身份到中國(guó)。我8月回到加州回信時(shí)多打印了一份存底：“朗諾在南京大學(xué)有機(jī)會(huì)接觸到曾于1987年到哈佛訪(fǎng)問(wèn)的莫礪鋒，以及三十多歲的年輕教授張宏生。聽(tīng)說(shuō)Pat將與張宏生晤面，他不但研究詩(shī)詞，而且研究南宋詩(shī)人的經(jīng)濟(jì)狀況如何影響他們的作品，我對(duì)這自然額外感興趣……張宏生介紹我們結(jié)識(shí)八十多歲的程千帆，朗諾早便希望見(jiàn)到此人，原因是他的名字很特別，一千匹揚(yáng)帆（令他想起超大型帆船賽）。程教授不會(huì)講英語(yǔ)，卻對(duì)西方漢學(xué)情況十分明了，大概跟英語(yǔ)流利的太太有關(guān)。”信末我對(duì)安娜說(shuō)：“除非有大變動(dòng)，我打算明年五十歲便退休了。公司里大家爭(zhēng)權(quán)奪利，我實(shí)在難以再提起勁來(lái)關(guān)注股票起起落落，我倆已有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，現(xiàn)在只想好好地生活，看自己要看的書(shū)，想自己要思考的事。”

程千帆1995年11月的信

程千帆1995年11月的信

我想起我外婆的一句話(huà)，她教兒孫七分飽就應(yīng)打住。這是很高深的智慧，是中國(guó)古老經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，也是洪業(yè)、程千帆等看盡世態(tài)炎涼的讀書(shū)人所持的態(tài)度，盡量不虧待自己，但七分飽也就夠了。我們本能要吃到撐，至少吃得鼓鼓的，這是人類(lèi)歷來(lái)常遇饑荒所培育出的基因，但若食物充裕，這樣吃便引發(fā)許多毛病，包括糖尿病、脂肪肝、膽固醇過(guò)高、直腸癌等等。權(quán)力也一樣，權(quán)愈大，就愈沒(méi)有安全感，本能地怕別人不服氣，會(huì)顛覆自身的權(quán)力，所以非得耀武揚(yáng)威不可，但巔峰地位須不斷地鞏固，不斷地提高，何苦來(lái)呢？同樣地，賺錢(qián)斂財(cái)也須克制，因我們本能是貪得無(wú)厭的，一百萬(wàn)不夠，要一千萬(wàn)；一千萬(wàn)不夠，要一億；一億夠了吧？不夠，因?yàn)閯e人比我更有錢(qián)！還是七分飽就打住吧！

南京大學(xué)1997年出版了《證券市場(chǎng)入門(mén)》。四年后我?guī)х勖弥赜谓希侥洗蟪霭嫔玳T(mén)市部問(wèn)他們還有沒(méi)有此書(shū)出售，售貨員高聲說(shuō)：“過(guò)時(shí)啰！過(guò)時(shí)啰！”