前幾天看網上有人說，“人其實很少能好好說再見”，在留言區，很多網友寫下了自己生命歷程中的分別和錯過，雖各不相同，但底色是不變的感傷。

我不禁想到自己，經歷了那么多次分別，卻很少鄭重說過“再見”。似乎每次都是在不知不覺中與別人漸行漸遠，然后慢慢斷了聯絡。

人真的很少有機會正式告別。

小時候，我以為告別就是分別之后還能再見。那時候感覺自己每天都經歷無數次告別，和校門口的父母、放學后的老師同學，或是鄰居家的玩伴。大家嘴里說著“再見”，又在短暫的分別后再次相遇。那時候我還沒有經歷過長時間分別，更別提天人永隔，因此總對那些關于“告別”的故事感到困惑。

后來，我以為告別就是再也不見。2008年的夏天，太祖母離世，小小的我站在靈堂的角落，看大人們把棺槨搬走，母親讓我和太祖母說再見。從那以后，我再也見不到那個坐在客廳里，笑瞇瞇叫我囡囡的老太太。那是第一次經歷至親之人的離世，后來我知道，每次與親人永別都會讓我們的生命缺少一塊。

大約十歲的某天，陪伴我多年的寵物兔因為吃多了水分充足的蔬菜，得了急性腸炎。我看著它在我的手里，呼吸急促、四肢抽搐，直到身體僵硬，不再動彈。這次的告別短暫而倉促，我來不及反應也沒機會補救，只能無意識地呆立在原地。我知道以后再也看不見活蹦亂跳的小兔了。

那一刻我突然發現，很多時候告別總是突然造訪，讓人措手不及，以至于我們都沒能好好說句再見，就永遠失去了開口的機會。

隨著年齡的增長，我經歷了越來越多的告別。有人短暫停留，又悄然離去，有時與人轟轟烈烈地走了一程，最終歸于平淡之交。

有個兒時關系鐵到可以穿一條褲子的朋友，我們曾經在日出的山頭大喊著要做一輩子的好朋友。但無數次的徹夜長談終敵不過相隔兩地，失去共同話題的我們也失去了主動聯系的勇氣，微信好友雖然置頂卻是列表里墊底的那一個，對話停留在最后一句不知何年何月發出的信息，無話不談的朋友，終于還是成了朋友圈里泛泛的點贊之交。

沒有一場真實的告別，一切都顯得水到渠成。某一天忽然想起，甚至會被年少時熾熱的友情灼傷。

我曾經嘗試挽回，比如在某個假期安排一次聚會，但不知為何見面后早已沒了記憶里的親切和感動。那個從前一見面就會擁抱的我們，也隨著時間的流逝變得陌生了。兒時的摯友，未曾告別就成了普通朋友。

我和母親討論過，但她只是說：“在一起的時候每分每秒都好好相處，即使沒有明確說再見，也不算留有遺憾。”我想母親是對的。

告別不是再見，但也不是永別。它可以代表明確的永訣，也可以是簡單的不舍分別，但更多時候，它是一段關系弱化后自然而然的疏離，沒有原因，也不會有結果。有人說“朋友都是階段性的”，我深以為然。一旦脫離了共同的環境，即使偶爾再會也只剩下沒話硬聊的尷尬，或是反復咀嚼已成往事的過去。

人生就像一趟行駛的列車，有人上車陪伴你走了一段旅程，給予你親情、愛情或是友情，然后又悄然離去?；蛟S未來他會在某個站點再次登車與你相遇，又或許永遠不會再有交集。很多時候，你找不到一個說“再見”的契機，只能默默地目送對方離去。不正式告別、不強求重逢，就是我們最后的默契。