舒方，北京人，畢業(yè)于對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，20世紀(jì)90年代起從事音樂(lè)制作，與李春波合作推出了音樂(lè)專輯《小芳》，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)民謠歌曲之先。《小芳》在1993年6月發(fā)行后迅速摘取全國(guó)各地排行榜冠軍，成為當(dāng)年最為火爆的單曲。但這一切都發(fā)端于舒方最初在股市上贏得的一筆巨資。之后他經(jīng)歷了人生的跌宕起伏，一度流落街頭無(wú)家可歸。

我從小就學(xué)音樂(lè)，我家人培養(yǎng)我兩歲拉二胡，跟姐姐一起學(xué)。5歲的時(shí)候我又學(xué)習(xí)彈琵琶，因?yàn)槲也幌敫憬銓W(xué)一樣的。我的老師是位琵琶大師，是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的教授。等到上大學(xué) 要考音樂(lè)學(xué)院的時(shí)候，我覺(jué)得還是要改行，因?yàn)橐魳?lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)太容易了，我覺(jué)得沒(méi)有挑戰(zhàn)。十年的童子功——彈琵琶。我想的是大學(xué)畢業(yè)后做生意。所以就去了對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)際金融和對(duì)外貿(mào)易。

大學(xué)畢業(yè)以后，我就覺(jué)得要跟外國(guó)人做生意賺錢(qián)，就去了深圳。當(dāng)時(shí)我進(jìn)的是一家最棒的進(jìn)出口集團(tuán)——賽格集團(tuán)。工作就是做外貿(mào)，對(duì)歐洲的機(jī)械進(jìn)出口生意。我同學(xué)也都是做這方面的工作。

躋身股市第一桶金

我人生第一桶金并不是做外貿(mào)賺來(lái)的。那時(shí)候中國(guó)剛開(kāi)始發(fā)行股票，但大家都還不理解怎么回事，沒(méi)人買(mǎi)。我們那個(gè)集團(tuán)就號(hào)召每個(gè)人帶頭買(mǎi)股票，支援特區(qū)發(fā)展。我其實(shí)對(duì)生意很有敏感性。早在上大學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候有進(jìn)出口指標(biāo)，我同學(xué)家長(zhǎng)很多在國(guó)外，我就把他們不用的指標(biāo)和兌換券拿來(lái)去換外匯，那時(shí)候就攢了2萬(wàn)多元。所以等到公司號(hào)召大家買(mǎi)股票的時(shí)候，我就拿這些錢(qián)去買(mǎi)了股票，買(mǎi)了2萬(wàn)多股深發(fā)展。那時(shí)候深發(fā)展只要一塊錢(qián)一股。誰(shuí)也沒(méi)想到兩年后，這只股票就從1元漲到了120多元，所以我兩年多的時(shí)間就賺了200多萬(wàn)元。

那時(shí)候200多萬(wàn)元，是很大一筆錢(qián)。我當(dāng)時(shí)在深圳買(mǎi)了一套100多平方米的房子才20萬(wàn)。

所以我當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)差不多能買(mǎi)10多套這樣的房子。

手上有了資本，我就覺(jué)得應(yīng)該投資做更多生意。當(dāng)時(shí)有很多機(jī)會(huì)。我投了一個(gè)歌舞廳。在歌舞廳里面，那些歌星唱的都是港臺(tái)流行歌曲。我就覺(jué)得怎么沒(méi)有中國(guó)大陸自己的歌曲呢？既然沒(méi)有一首屬于中國(guó)大陸自己的流行歌曲，我就想投資包裝一個(gè)歌星，唱咱們自己的流行歌。我覺(jué)得我對(duì)音樂(lè)很熟悉了，很能駕馭音樂(lè)。我自己也經(jīng)常彈唱。

后來(lái)我就在歌廳的駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)里發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，就是李春波。他當(dāng)時(shí)不是唱歌的，是伴奏的，他喜歡彈吉他。所以我們有共同語(yǔ)言。有一天我問(wèn)他，你喜歡唱歌嗎？我要把你包裝成歌星。他當(dāng)時(shí)不是很認(rèn)同我的想法。我當(dāng)時(shí)年輕，很自負(fù)，覺(jué)得干什么就能成什么。我就對(duì)他說(shuō)：“不，我包裝你，我肯定能把你包裝成歌星。”我覺(jué)得他對(duì)音樂(lè)四大件非常熟悉，他其實(shí)比歌手更全面。

知青情節(jié)敲定《小芳》

后來(lái)我們就一起開(kāi)始定位。我作為制作人，首先要洞察市場(chǎng)，要清楚人們喜歡聽(tīng)什么。

當(dāng)時(shí)還是流行音樂(lè)剛剛萌芽的階段，那時(shí)候深圳有很多知青，他們還都有“知青情結(jié)”，對(duì)下鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷有很多懷念。這批人剛好占據(jù)社會(huì)的主流，他們開(kāi)始做生意，下海。我身邊很多這樣的人，聽(tīng)了很多這樣的故事。所以我就把回城知青當(dāng)成我們的目標(biāo)人群，就開(kāi)始圍繞這個(gè)創(chuàng)作點(diǎn)來(lái)寫(xiě)作品。

目標(biāo)定好了，就由李春波來(lái)寫(xiě)。在《小芳》的創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中，情節(jié)都寫(xiě)好了，但這個(gè)姑娘叫什么，名字要容易流傳。我們煞費(fèi)苦心，想了很多名字。后來(lái)我就覺(jué)得我的小名叫小方，干脆就用這個(gè)名字的發(fā)音，把“方”改成草字頭的“芳”。

我們用了差不多一年的時(shí)間(1992—1993年），一起探討，寫(xiě)了一批作品出來(lái)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候都是卡帶，一般都是單面5首歌，雙面要10首歌。出來(lái)后我們先是私下唱給朋友聽(tīng)。所有朋友聽(tīng)完了，都對(duì)《小芳》這首歌印象很深刻。很多人聽(tīng)完第二天就過(guò)來(lái)說(shuō)，你們那個(gè)“謝

謝你，給我的愛(ài)”那首歌很好聽(tīng)，我還想再聽(tīng)。

因?yàn)榉答伓疾诲e(cuò)，所以我們最后就決定主打《小芳》這首歌。那時(shí)候我們是找到了廣州太平洋音像來(lái)出版這個(gè)卡帶，但資金是我出。我投入了幾十萬(wàn)，包括創(chuàng)作和錄制的費(fèi)用，當(dāng)時(shí)這是很大一筆錢(qián)，所以風(fēng)險(xiǎn)主要是由我來(lái)承擔(dān)。我也算是中國(guó)最早的文化投資人之一了。歌曲錄好后我們就參加各種大獎(jiǎng)賽，比如，廣州箭牌歌手大獎(jiǎng)賽、萬(wàn)寶路歌曲大賽等，我們都拿了大獎(jiǎng)。卡帶也拿了銷(xiāo)量冠軍。

但一開(kāi)始我們其實(shí)并不知道《小芳》這首歌有那么火了。有天晚上我們照樣在歌廳上班。

突然來(lái)了一個(gè)人，要跟我談，說(shuō)要請(qǐng)李春波去唱歌。李春波說(shuō)要去外地，那我工作怎么辦？ 工資怎么辦？我說(shuō)，人家那邊給你錢(qián)，就唱《小芳》，給1.5萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)李春波一個(gè)月的工資也就1500元。他說(shuō)你是不是聽(tīng)錯(cuò)了？唱10首吧？所以直到那個(gè)時(shí)候，我們才慢慢知道這個(gè)歌火了。后來(lái)歌廳里好多人點(diǎn)這個(gè)歌。出租車(chē)司機(jī)也都放這歌。

唱片火了之后全國(guó)的邀請(qǐng)就多起來(lái)，連北京也到處放《小芳》。我回到北京成立唱片公司， 我朋友們就說(shuō)《小芳》火得人人都會(huì)唱。

我當(dāng)初的投資也很快就收回來(lái)了，翻了好多倍。緊接著我就投資做《一封家書(shū)》，又是紅遍大江南北。

驕傲必?cái)。庥龃煺?/strong>

我年輕的時(shí)候非常驕傲，年少得志，覺(jué)得錢(qián)太好賺了，賺不完，今天有錢(qián)就今天花。

后來(lái)1995年，李春波就去電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演了，他想投資做電影，我沒(méi)有參與。我當(dāng)時(shí)不看好這個(gè)行業(yè)。他后來(lái)投了兩部電影，效果不是很好。我做其他生意去了。

我有自己的唱片公司，不斷包裝新歌手，大大小小的歌手，一直都有賺錢(qián)，直到2000年左右。之后受互聯(lián)網(wǎng)和盜版的影響，效益開(kāi)始下滑。

2000年初，做唱片剛開(kāi)始走下坡時(shí)，我仍然覺(jué)得做唱片還是有前途的，所以我還是大資金投入。但人驕傲就不免輕狂，看不準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)我的姐姐和父母已經(jīng)移民美國(guó)。我姐就經(jīng)常告誡我驕傲在敗壞以先，狂心在跌倒之前。這句話我記得很清楚，可是那時(shí)候我太驕傲了，根本聽(tīng)不進(jìn)去。

我姐這句話終于在2004—2005年應(yīng)驗(yàn)了。在2005年那一年，我跌倒了。我公司有個(gè)跟我合作多年的親密伙伴，我非常信任他，也認(rèn)為周?chē)娜硕己苈?tīng)我話。但沒(méi)想到，這個(gè)人在我不知情的情況下，暗地里把公司的財(cái)產(chǎn)都給挪走了，最后甚至藝人也都選擇離開(kāi)我。當(dāng)時(shí)整個(gè)唱片業(yè)已經(jīng)開(kāi)始受沖擊。我太狂妄了，忽略了身邊人的反應(yīng)。我這些簽約的歌星，他們?nèi)ネ獾亻_(kāi)演唱會(huì)，坐飛機(jī)都是頭等艙，每個(gè)月還要給他們投入巨大的宣傳費(fèi)用，這些賬單都是月底要來(lái)結(jié)賬的，還有公司辦公人員的工資。所以等到了月底，才知道出了狀況，財(cái)務(wù)說(shuō)公司沒(méi)錢(qián)了，還欠了幾百萬(wàn)的債，得趕緊想辦法。

無(wú)家可歸流落街頭

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，做生意賺錢(qián)，欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。所以我就把北京的房子賣(mài)掉了，沒(méi)想到窟窿根本堵不上，那時(shí)候北京的房子也賣(mài)不了多少錢(qián)，我連家里的音響和身上的名牌西裝也都賣(mài)掉了，最后還是欠了100萬(wàn)元。我連住的地方都沒(méi)了。

最窘困的是到了中秋節(jié)那天，我連買(mǎi)張機(jī)票的錢(qián)都沒(méi)有。我在北京三環(huán)路邊上，不知道往哪里去。手里拿著電話，也不知道打給誰(shuí)，真的是靠山山倒，靠人人跑。這個(gè)世界真是這樣。那一天讓我看到了這個(gè)世界的冷酷。我父母在美國(guó)，姐姐也在。我姐是20世紀(jì)90年代初辦的杰出音樂(lè)人才到美國(guó)。那時(shí)我出了狀況，不想跟家里人講，怕他們擔(dān)心。中秋節(jié)那天，我就這么拿著電話，在街上游蕩。

那天晚上，我就在街上，不停地回味我姐告誡我的那句話“驕傲在敗壞以先，狂心在跌倒之前。”沒(méi)想到我的生命就應(yīng)驗(yàn)了這句話。人再偉大，也不可能是完人。所以到那天晚上、我發(fā)現(xiàn)朋友都不見(jiàn)了，那一天我真是清醒了。等到心情平靜下來(lái)、我就開(kāi)始思考事情的前因后果。

紐約療傷，心靈救贖

后來(lái)我就在一個(gè)朋友家借住。過(guò)了一兩個(gè)禮拜，人都變形了，熟人見(jiàn)了都認(rèn)不出來(lái)了。

財(cái)產(chǎn)全沒(méi)了，還有員工討工資。我說(shuō)你們看辦公室里還有什么值錢(qián)的，都拿去賣(mài)吧。我讓他們把計(jì)算機(jī)、辦公器材全都賣(mài)了。

我姐姐心有靈犀，到了那年年底，就突然給我買(mǎi)了一張機(jī)票讓我到紐約過(guò)年。家人知道我遇到麻煩了，也不好多問(wèn)。初來(lái)紐約那段時(shí)間很痛苦，很無(wú)助。

那段時(shí)間我就一直反思我的人生，我從小就是一個(gè)不信天不信地的人，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)原來(lái)人自己是靠不住的，因?yàn)槊魈彀l(fā)生什么你根本控制不了，所謂謀事在人，成事在天。

重新上路熱心公益

之后我就開(kāi)始寫(xiě)東西，每個(gè)階段我都用一首歌把它寫(xiě)出來(lái)，包括出事那天晚上的狀態(tài)，我把歌名叫作《禱告得力量》。跟之前不同，這次我全都是寫(xiě)心靈安慰，沒(méi)有再寫(xiě)市場(chǎng)的東西。 寫(xiě)完以后，我是想回國(guó)找某個(gè)歌星幫我把這些歌給唱了。結(jié)果找了人，卻都唱不出我想要的狀態(tài)，都很蒼白。我就決定自己來(lái)唱，我就一首一首把我自己的歌錄出來(lái)。

經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間，我做了一張我自己的唱片，又開(kāi)始投資唱片制作，重新做文化方面的投資，做公益短片。我認(rèn)為一些非常好的道理，就用電影短片或者公益廣告的形式把它拍出來(lái)，其中有一個(gè)《微笑》的短片，被轉(zhuǎn)載了一億多次。

我現(xiàn)在中美兩邊跑，做一些公益、文化、教育方面的投資和交流的事情。李春波主要還在音樂(lè)方面繼續(xù)探索，好像電影方面也就沒(méi)有再往下做。我們?cè)?jīng)想把《小芳》搬上銀幕，但后來(lái)大家精力所限，也就湊不到一起，就擱置了。看看將來(lái)，希望有一天能把這個(gè)想法變成現(xiàn)實(shí)。