編者按：8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室公布了本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，分別是：《人世間》（梁曉聲）、《牽風(fēng)記》（徐懷中）、《北上》（徐則臣）、《主角》（陳彥）和《應(yīng)物兄》（李洱）。

對(duì)于徐則臣的《北上》，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者與評(píng)論家們也多有討論。2018年12月，評(píng)論家楊慶祥、作家石一楓、作家文珍等在中國(guó)出版集團(tuán)就《北上》做了一場(chǎng)討論。

公元1901年，時(shí)局動(dòng)蕩。為了尋找在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期失蹤的弟弟馬福德，意大利冒險(xiǎn)家保羅·迪馬克以文化考察的名義來(lái)到了中國(guó)，因?yàn)槌绨蓠R可·波羅，他自名“小波羅”。謝平遙作為翻譯陪同小波羅走訪，并先后召集起挑夫邵常來(lái)、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟等中國(guó)社會(huì)的各種底層人士一路相隨。他們從杭州、無(wú)錫出發(fā)，沿著京杭大運(yùn)河一路北上。

這一程既是他們的學(xué)術(shù)考察之旅，是他們對(duì)于知識(shí)分子身份和命運(yùn)的反思之旅，也是他們的尋根之旅。當(dāng)他們最終抵達(dá)大運(yùn)河的最北端通州時(shí)，小波羅因意外離世。同時(shí)，清政府下令停止漕運(yùn)，運(yùn)河的實(shí)質(zhì)性衰落由此開(kāi)始。

大水湯湯，溯流北上，大運(yùn)河是中國(guó)地理南北貫通的大動(dòng)脈，也是中國(guó)的一面鏡子。作家徐則臣最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》試圖跨越運(yùn)河的歷史時(shí)空，探究普通國(guó)人與中國(guó)的關(guān)系、中國(guó)與世界的關(guān)系，探討大運(yùn)河對(duì)于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、地理、文化以及世道人心變遷的重要影響。

徐則臣，1978年生于江蘇，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。從《耶路撒冷》開(kāi)始，徐則臣的寫(xiě)作一直關(guān)注大命題，亦有大氣象。為了寫(xiě)作《北上》，徐則臣幾年間有意識(shí)地把京杭大運(yùn)河從南到北斷斷續(xù)續(xù)走了一遍。

“我初中時(shí)住校，校門(mén)前是江蘇最大的一條人工運(yùn)河，石安運(yùn)河，一大早河面上水汽氤氳，河水暖人。后來(lái)在淮安生活過(guò)幾年，每天在穿城而過(guò)的大運(yùn)河兩岸穿梭，一天看一點(diǎn)，聚沙成塔，對(duì)運(yùn)河也知道了不少。在1797公里的大運(yùn)河上，淮安素有運(yùn)河之都的美譽(yù)。不惟自隋以降，一千多年里漕運(yùn)的衙門(mén)陸續(xù)設(shè)置此處。因?yàn)閷?duì)運(yùn)河淮安段的見(jiàn)識(shí)與理解，成就了我的運(yùn)河之緣。二十年來(lái)，綿延千里的大運(yùn)河成了我小說(shuō)寫(xiě)作不可或缺的背景。我決意這一次傾囊而出，把大運(yùn)河作為主角推到小說(shuō)的前臺(tái)來(lái)，就有了耗時(shí)四年的《北上》的寫(xiě)作。”徐則臣自述道。

對(duì)于徐則臣的《北上》，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者與評(píng)論家們也多有討論。2018年12月，評(píng)論家楊慶祥、作家石一楓、作家文珍等在中國(guó)出版集團(tuán)就《北上》做了一場(chǎng)討論。

評(píng)論家楊慶祥：關(guān)于現(xiàn)代性展開(kāi)和生成的一個(gè)敘事

徐則臣整個(gè)描述的是1901-2014年這個(gè)時(shí)間段，在某種意義上關(guān)于運(yùn)河的敘事實(shí)際上是時(shí)間的敘事，這個(gè)時(shí)間的敘事也是關(guān)于現(xiàn)代性展開(kāi)和生成的一個(gè)敘事。必須把關(guān)于大運(yùn)河敘事的故事放到一百年中國(guó)的近現(xiàn)代史或者現(xiàn)代性展開(kāi)的過(guò)程中去討論，或者是去觀察，才能夠見(jiàn)到這個(gè)作品背后厚重的歷史意識(shí)和它的現(xiàn)代性或者現(xiàn)代感。

東方的時(shí)間和西方的時(shí)間在徐則臣的《北上》里面有非常復(fù)雜的表現(xiàn)，是同步性和錯(cuò)步性互相的糾結(jié)。榮格曾談到中國(guó)的東方時(shí)間是同步性的時(shí)間，而西方是線性的直線時(shí)間，他說(shuō)那個(gè)直線時(shí)間會(huì)帶來(lái)野蠻主義。我們?cè)谔幚憩F(xiàn)代史的時(shí)候要經(jīng)常處理耳熟能詳?shù)臍v史，這個(gè)歷史放在小說(shuō)里怎樣呈現(xiàn)出它的新意是我們要思考的問(wèn)題。所以在時(shí)間上用一句話總結(jié)，《北上》顯示了一個(gè)后發(fā)的國(guó)家在時(shí)間上的混亂性，而時(shí)間的混亂性恰恰是一種創(chuàng)造力，在這種混亂的時(shí)間里面可能創(chuàng)造出一種新的歷史或者新的發(fā)展出來(lái)。

中國(guó)的文化有兩種形構(gòu)，一個(gè)是南下，從南北朝開(kāi)始，南下構(gòu)成中國(guó)文化里面的一個(gè)原型或者一個(gè)意象。另外一個(gè)就是北上。我們整個(gè)現(xiàn)代史，北伐就是不停地往北走。這個(gè)小說(shuō)里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，謝平遙最后說(shuō)，你最終想在中國(guó)找什么地方落腳，他點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去還是在通州。這是非常核心的文化象征，就是南下和北上之間形成互動(dòng)。

《北上》里面有一段寫(xiě)到運(yùn)河兩邊風(fēng)景的時(shí)候，寫(xiě)到謝平遙和小波羅看著運(yùn)河里面的水，把兩邊的事物倒映在運(yùn)河里面，這是一個(gè)鏡像，這個(gè)鏡像是隱喻性的，不僅僅是倒映兩邊的風(fēng)景，而是說(shuō)運(yùn)河是中國(guó)整個(gè)現(xiàn)代史、近代史的鏡像，所以沿著運(yùn)河北上就是在溯源中國(guó)的近代史和現(xiàn)代史。

作家石一楓：寫(xiě)作和自己不熟、和別人也不熟的人物

運(yùn)河的主題究竟和我們有什么關(guān)系？為什么要讀一部關(guān)于運(yùn)河的書(shū)？徐則臣實(shí)際上寫(xiě)的并不只是運(yùn)河，他是拿運(yùn)河作為線索寫(xiě)國(guó)家的歷史巨變，所謂三千年未有之大變局，變局時(shí)期的中國(guó)到底是什么樣的，現(xiàn)在中國(guó)到底是怎么來(lái)的，這是和每個(gè)中國(guó)人都有關(guān)系的。

徐則臣寫(xiě)作的時(shí)候有很強(qiáng)的冒險(xiǎn)精神，他要寫(xiě)的一是和自己不熟悉的人，二是和別人也不熟悉的人，這種方式對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)挺冒險(xiǎn)的。尤其是這種人和讀者也不熟，通過(guò)你做材料和寫(xiě)作讓讀者跟他熟起來(lái)，這個(gè)真是太冒險(xiǎn)了。

我們以前看老作家也不是沒(méi)在這方面栽過(guò)，我印象非常深刻，嚴(yán)歌苓在美國(guó)寫(xiě)一系列小說(shuō)，以中國(guó)人為視角去寫(xiě)的，應(yīng)該說(shuō)都挺成功的。但是她有一部分小說(shuō)以外國(guó)人為史料寫(xiě)的，其實(shí)挺隔閡的，這種隔閡有可能是天生的。我讀《北上》，我覺(jué)得上半部分，小波羅那條線是很強(qiáng)勁的，你會(huì)關(guān)心小波羅到底找沒(méi)找到他的弟弟，他到底在中國(guó)有什么樣的所謂的奇遇，作者還是能夠在一定程度上讓我們建立和小波羅的共情。

青年評(píng)論家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部李壯：氣場(chǎng)、結(jié)構(gòu)與文化隱喻

《北上》確實(shí)是寫(xiě)了若干不同的討生活的內(nèi)容和方式的。從跟班邵常來(lái)，當(dāng)時(shí)做挑夫時(shí)怎么挑起擔(dān)子就跑、到怎么做麻婆豆腐，怎么被拋下船來(lái)蹲在碼頭上嗚嗚哭，到船老大如何跟漕幫的人相互之間對(duì)黑話，一直到岸上更遠(yuǎn)的地方如何發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)的活動(dòng)是怎樣一種形態(tài)，清朝末年的官場(chǎng)百態(tài)，乃至日常生活中器物的呈現(xiàn)及其同歷史中人的互動(dòng)等等，我們看到了非常豐富的呈現(xiàn)，整體生活圖景的維度非常豐富，小說(shuō)里呈現(xiàn)出五花八門(mén)的圖景和氣場(chǎng)?；蛟S小說(shuō)中的原文最能說(shuō)明問(wèn)題：“不過(guò)平常器物，卻能看見(jiàn)流動(dòng)的時(shí)間和過(guò)往的歷史……古舊的日常細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出了此地繁復(fù)、悠長(zhǎng)、寬闊的地方史?！?這確實(shí)是精彩生動(dòng)的，同時(shí)也構(gòu)成了整個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作非常巨大的難度。

進(jìn)而言之，小說(shuō)如何消解或者稀釋、撫平這種難度？我覺(jué)得主要是靠結(jié)構(gòu)。

第一個(gè)是靠情節(jié)結(jié)構(gòu)。整部《北上》在情節(jié)上呈現(xiàn)出一種焰火結(jié)構(gòu)。焰火在空中炸開(kāi)之后的形態(tài)是具有整體性的、同時(shí)也是發(fā)散性的，有無(wú)數(shù)光點(diǎn)散在夜空，在小說(shuō)里面爆發(fā)的這一瞬，其實(shí)是有跡可尋的，很具體，就是小波羅死在船上的那一個(gè)瞬間。在那時(shí)候，他把自己隨身帶的東西分發(fā)出去，每個(gè)人領(lǐng)到一個(gè)禮物，這個(gè)情節(jié)細(xì)節(jié)變成整部小說(shuō)后面那么多人物、那么多故事線頭最終得以接續(xù)起來(lái)的核心關(guān)節(jié)。比如孫過(guò)程，他拿到的是相機(jī)，他的后代再次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)運(yùn)河上的人和事。邵常來(lái)得到羅盤(pán)，他的后輩就是跑船的。

另一方面是形式結(jié)構(gòu)。從目錄和小標(biāo)題就能看出來(lái)，《北上》的時(shí)空在不斷的搖擺，從南方到北方不斷切換，尤其從1900年到2012年、2014年，始終不斷切換。這種交叉安放敘述的設(shè)計(jì)是有匠心的。我們知道這個(gè)故事涉及到的人很多，它的空間也很大，尤其時(shí)間跨度那么長(zhǎng)，中間還有漫長(zhǎng)的空白期，如何在完整故事的前提下消弭這種難度，或者說(shuō)不讓這些把故事切碎？則臣老師找到這個(gè)方式蠻好的，他用結(jié)構(gòu)形式上的交叉換位，讓小說(shuō)的節(jié)奏像船一樣搖晃起來(lái)。它的時(shí)空板塊不斷切換、不斷來(lái)回穿插，有詳有略，又有內(nèi)在的節(jié)奏感，這也是他面對(duì)難度敘事的一個(gè)處理方式。

此外就是關(guān)于小說(shuō)的文化隱喻，《北上》確實(shí)是史詩(shī)性的寫(xiě)作實(shí)踐，有很多文化的東西、歷史的東西。例如，運(yùn)河完全不同于傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明熟人社會(huì)的差序格局。它們意味著遠(yuǎn)游、意味著探索。

最后簡(jiǎn)單說(shuō)一下我的想法，《北上》有些還不那么成功的地方。第一，小說(shuō)故事有擰和不自然的地方，因?yàn)闆](méi)有核心的人物。第二，愛(ài)情部分寫(xiě)得太硬，尤其是謝望和與孫宴臨的部分。 第三，作家去寫(xiě)一些自身之外的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)特別可貴，但是相應(yīng)也會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)有些地方對(duì)人的處理，包括對(duì)與之相關(guān)經(jīng)驗(yàn)以及抒情元素的處理，都是稍稍有點(diǎn)景觀化的嫌疑。

作家文珍：用舒適區(qū)以外的部分激發(fā)潛能

徐則臣說(shuō)“繁華的無(wú)錫生活在他眼前次第展開(kāi)，房屋、河流、道路、野地和遠(yuǎn)處的山，炊煙從家家戶戶細(xì)碎的瓦片縫里飄搖而出，孩子的哭叫、大人的呵斥與分不清確切方向的幾聲狗叫，有人走在路上，有船行在水里。再遠(yuǎn)處，道路與河流縱橫交錯(cuò)，規(guī)劃處一片蒼茫的大地。大地在擴(kuò)展，世界在生長(zhǎng)，他就這感覺(jué)。他甚至覺(jué)得這個(gè)世界正在以無(wú)錫城為追新向四周蔓延。以無(wú)錫城的這個(gè)城門(mén)為中心，以城門(mén)前的這個(gè)吊籃為中心，以盤(pán)腿坐在吊籃里的這個(gè)意大利人為中心，世界正轟轟烈烈地以他為中心向外擴(kuò)展和蔓延?！?/p>

一直吸引我看下去的是則臣如何以小波羅的視角展開(kāi)敘述，為什么要去不斷的跨越自己的舒適區(qū)去寫(xiě)一些有難度的東西，在你冒險(xiǎn)的過(guò)程中，你去夠這個(gè)目標(biāo)的過(guò)程中，會(huì)激發(fā)出一些意想不到的敏感和潛能，也會(huì)暴露出你本身沒(méi)有設(shè)想到的創(chuàng)造力。在《耶路撒冷》里面非常明顯，他為什么以耶路撒冷為題寫(xiě)小說(shuō)？那是一個(gè)北上的年輕人渴望知道世界，他對(duì)世界的想象暫時(shí)劃定在耶路撒冷為止。

則臣師兄的小說(shuō)如果有一些讓我覺(jué)得有點(diǎn)遺憾的地方，可能缺少了某種絕對(duì)的邏輯，你知道運(yùn)河破壞在時(shí)間河流中，它作為真實(shí)的河流，有沒(méi)有一個(gè)定居者，有沒(méi)有一個(gè)不斷被改變生活的定居者？這里所有人都是外來(lái)者，外來(lái)的目光交錯(cuò)。里面有一段是很早以前定居在這里，但這就是浮光掠影的一頁(yè)，這里始終沒(méi)有讓你停下來(lái)，它跟我的認(rèn)知發(fā)生很大的沖突，它不是一個(gè)靜態(tài)的博物館式的展覽，它不是非常有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者去想象，在這個(gè)漂亮之外和不斷地看、不斷地尋找意義、不斷地把這個(gè)織物織出來(lái)之外，可能少了一點(diǎn)非常疼痛的東西。