▓成人丝瓜视频▓无码免费,99精品国产一区二区三区不卡 ,大长腿白丝被c到爽哭视频 ,高清无码内谢

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

石巖|“守先待后”是史家的本分

石巖
2024-07-29 12:20
來源:澎湃新聞
? 上海書評 >
字號

羅志田與歷史結緣頗為偶然:1977年,當了九年知青的羅志田報名參加高考,因為“文革”之前只讀到初一,理工科不敢報,第一志愿他填的是成都師范學校高師班。參加高考是為了“參加革命”,而“參加革命”是為了“謀個飯碗”,師范因此是靠譜選擇;第二志愿填中文系;第三志愿“得換一換”了,填了個四川大學歷史系。誰想“川大”是重點,先取。后來上英語課,老師看著他得了十分的摸底試卷問:你是學俄文的嗎?他只寫出了二十六個英文字母,但寫得很漂亮。

在川大,羅志田并不是一個循規蹈矩的學生。他經常逃課,去圖書館看那些“以前沒辦法看到”的書。大學二年級,一個好朋友對他說:我英語現在已經很厲害了,我放你一年,這一年我不學,看你能不能趕上來。羅志田就這樣撿起了英語。從川大畢業后,他被分配到四川師范大學。學校人手不濟,臨時抓差,讓他給留學生上中國歷史課,或去“外辦”充當臨時翻譯。1987年,川師大得到五個出國名額,以前這種機會都是理工科的,那一年,外辦主任突發奇想:今年是不是也派一個文科的去?

羅志田得到了這個機會。那時,他在顧學稼先生主編的美國史大部頭著作中,撰寫1898年到1929年的中美關系史。聯系出國時,正寫到“一戰”。美國研究這段歷史最出色的學者蒲嘉錫(Noel H. Pugach)在新墨西哥大學。蒲嘉錫為一戰期間的駐中國公使芮恩施寫過傳記。羅志田給蒲嘉錫寫信,得到去新墨西哥大學讀書的機會。碩士念完,中美關系史的寫作尚未完成。北伐前后美國駐華公使馬慕瑞是普林斯頓大學的校友。馬慕瑞把自己的所有文件都捐給了普大。羅志田跟著手里的題目,去了普大。余英時先生是他在普大所修副科——中國思想史的老師,后來才成為他的導師。

羅志田曾回憶師從余先生的心得:“主要是看他的書,偶爾閑聊也會得到啟發,但都沒有一個太特別的主題……”或許余英時帶動了羅志田對胡適的興趣,當時,臺灣地區剛剛影印了胡適的日記,羅志田把胡適的日記翻了一遍。對治外交史的他來說,也是無心插柳:1995年,《再造文明之夢——胡適傳》出版,不久就被視為他的學術代表作,并于2006年和2015年兩度再版。

《再造文明之夢——胡適傳》

治外交史要看大量外交檔案。當年微縮膠卷的拍攝技術不佳,字跡模糊,遇有手寫文件就更難辨認。羅志田每天看十來個小時微縮膠卷,很快就看壞了眼睛。他的一位主科導師詹森(Marius B. Jansen)在他的作業評語中寫道:這個人用了很多檔案,但我希望,他的視野能從檔案上移開一點。國與國的關系其實與人民有很大的關系,與一國的政治、經濟、文化也有都有關系。

詹森老師的話早早破除了羅志田對獨門秘籍式史料的執念。在被問到什么樣的史料是好史料時,他常說:“合用的就是好的?!薄罢G闆r下,不是檔案的史料可能更重要。因為檔案是大部分人所看不到的。秘密在歷史上起到的作用有限?!?/p>

有人會說,“比如國民黨的六屆二中全會,發在報紙上的,一定是冠冕堂皇的公告,但檔案里會記錄當時的各種爭吵、分歧……”。在羅志田看來,“真正影響了歷史的,是公開的二中全會。沒公開的那部分,也許影響了決策,但它沒有太影響實際發生的歷史,因為社會不曾跟它互動”?!艾F在很多人喜歡看蔣介石日記,其實蔣介石日記只有研究蔣介石這個人才特別有用。如果你不專門研究蔣介石,看《蔣中正總統檔案·事略稿本》就夠了,跟國家大事有關的,幾乎百分之九十九點九都記錄在里邊。”

他還曾舉例說,即便做外交也不能陷在檔案里。很多外交決策是在雙方互相“看不到”的情況下做出的。1950年,美國對華的內部政策已經決定,要在三年之內把聯合國的席位給新的中國政府。但這個計劃一直秘而不宣,因為它冒天下之大不韙:不久之前國民政府還是美國的盟友。中國不知道美國的決定,“一邊倒”向蘇聯?!艾F在有些人看到這些檔案,就說:看,中國的外交政策搞錯了。這不是錯,當時中國根本不知道美國的政策,怎么叫錯呢?”

理論上,“五〇后”和“六〇后”應該是中國歷史上最厚今薄古的兩代人。在他們成長的年代,厚今薄古是不容置疑的時代風尚。羅志田卻意外地成為一個“尊古主義者”。他的尊古言論在早幾年出版的《道大無外:校園與社會》一書中比比皆是:“過去愛說中國幾千年不變,視為停滯,而學者也多尋其轉變或發展的跡象,以為中國非停滯證明。其實不變、停滯的一個同義詞便是穩定,在世界歷史中,很少有國家能夠長期‘維穩’。盡管中國幾千年的穩定或有夸大或神化的一面,但任何形象皆以一定程度的實際為根基。尤其在外國眼中,‘不變’的確是中國的一個主要特征。中國何以能‘維穩’,又怎樣‘維穩’,是亟待探索的大題目?!?/p>

《道大無外:校園與社會》

羅志田知道“傳統”在當下有多重指向,這樣的態度有可能兩面不討好,但他堅信,“守先待后”是史家的本分,歷史是一種溫故知新的努力:“以前老人說,親戚朋友是要常走動的。過去對此不甚理解,且一直以為,是真朋友,不見亦如見。到了朋友只能夢見之時,才頓悟‘常走動’的意義。親戚朋友如此,歷史和傳統亦然?!边@可說是羅志田治史一以貫之的方法論。

他常常對學生說:讀書要看好的地方,不要光看不好的地方。看到一萬條不好的地方,等于幫作者糾錯,幫了人家的忙,但自己沒有收獲。相反,看到對方一點好的地方就是自己的收獲,看到十點好的地方,就有十點收獲。簡單說,過日子也要有建設性。君子和小人的消長是對應的,是君子就不能總是抱怨著過日子。如果自己覺得是好人,就要拿出積極的主張,使我們的世界可以變得好起來。

    責任編輯:鄭詩亮
    圖片編輯:張穎
    校對:張亮亮
    澎湃新聞報料:021-962866
    澎湃新聞,未經授權不得轉載
    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網安備31010602000299號

            互聯網新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業有限公司

            反饋
            主站蜘蛛池模板: 寻乌县| 进贤县| 铅山县| 息烽县| 蓬莱市| 屯昌县| 安图县| 乳山市| 潮州市| 尼木县| 清原| 兖州市| 和硕县| 潍坊市| 来安县| 修武县| 肇庆市| 海口市| 黄平县| 澄迈县| 通许县| 瑞昌市| 衢州市| 九台市| 满城县| 中西区| 七台河市| 洪洞县| 安平县| 温泉县| 西平县| 商丘市| 墨玉县| 德阳市| 洛宁县| 五峰| 安陆市| 富川| 望城县| 台南县| 托克逊县|