近代沙俄的歷史，是一部借西方的技術(shù)向東方擴(kuò)張的歷史。著名的俄國女皇葉卡捷琳娜二世，原本是一名來自德國、名叫索菲亞的女子。1768年，她親自接種天花疫苗，然后在俄國國內(nèi)宣稱自己為了江山社稷，甘愿以身犯險(xiǎn)，而跟歐洲盟友說，自己秉持科學(xué)精神，種痘不過是小事一樁。她巧妙地把握了兩個(gè)世界之間的代差，降服天花、鼠疫，為的是征服草原……

[英]露絲·沃德，姜曉鯤 譯，《來自英國的冬宮御醫(yī)：葉卡捷琳娜二世與天花》，廣州: 廣東人民出版社·萬有引力書系， 2024年。

征服東方的鑰匙

古埃及可能是天花的起源地，在已經(jīng)死去三千年的木乃伊身上，留有天花的痕跡。在古代印度和中國文獻(xiàn)里也記載了這種疾病。因此，在古老的東方世界，早已出現(xiàn)層出不窮的預(yù)防天花的手段，其中大多數(shù)是無效的，而人痘接種是有效的，卻一直在小范圍內(nèi)流傳。

1717年，英國駐奧斯曼大使夫人瑪麗·蒙塔古（Mary Montagu）隨丈夫來到君士坦丁堡，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亓鱾髦环N天花療法——人痘接種。每年9月，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)舉行天花集會(huì)，每次集會(huì)上最多會(huì)有16名兒童接受治療。老婦人用針頭把從天花病人膿皰中取出的一滴漿液刺入孩子的幾處靜脈，然后用碎核桃殼覆蓋住創(chuàng)口。這樣一來，孩子會(huì)出現(xiàn)輕微的天花病癥，恢復(fù)后就能得到終身免疫。來君士坦丁堡的兩年之前，瑪麗曾身患天花，僥幸死里逃生。為了保護(hù)自己的一雙兒女，她為他們先后接種，返回英國又熱心推廣種痘方法。

據(jù)英國作家露絲·沃德在《來自英國的冬宮御醫(yī)：葉卡捷琳娜二世與天花》里所記，1714年希臘裔醫(yī)生埃馬努埃萊·蒂莫尼（Emanuele Timoni）就向英國皇家學(xué)會(huì)報(bào)告，君士坦丁堡早在1672年就接觸到了人痘接種技術(shù)，這種技術(shù)是來自黑海東部高加索地區(qū)的切爾克斯人和格魯吉亞人帶到君士坦丁堡的（露絲·沃德，姜曉鯤 譯，《來自英國的冬宮御醫(yī)：葉卡捷琳娜二世與天花》，廣東人民出版社·萬有引力書系，2024年，第18~20頁，以下引用該書只標(biāo)注頁碼）。在半個(gè)世紀(jì)里，英國乃至整個(gè)歐洲都對天花疫苗接種法進(jìn)行了一系列辯論，最后證明它是有效的。

1768年，英國醫(yī)生托馬斯·迪姆斯代爾（Thomas Dimsdale）為俄國女皇葉卡捷琳娜二世和太子保羅接種天花疫苗。此時(shí)，天花接種已經(jīng)在英國普及了將近半個(gè)世紀(jì)。在為女皇接種之前，托馬斯·迪姆斯代爾在俄國進(jìn)行了走訪調(diào)查。他估計(jì)，當(dāng)時(shí)人口總量為2800萬的俄國每年會(huì)損失200萬條生命。他后來承認(rèn)，這個(gè)估計(jì)有些高了，但它正好增強(qiáng)了葉卡捷琳娜推廣疫苗的決心。托馬斯指出，天花會(huì)蠶食年輕、健康的人口。病亡數(shù)高企，對經(jīng)濟(jì)的破壞也是災(zāi)難性的。人口是俄國財(cái)富的基石，其大量減少“所帶來的蕭條和損失無可計(jì)數(shù)，也無法想象”（第154頁）。對葉卡捷琳娜來說，年輕健康的人口，才能成為精兵強(qiáng)將，而征服古老的東方世界，勢必有大規(guī)模的人口流動(dòng)，難免瘟疫之虞。

女皇親作表率，接種的過程頗為順利，事后重賞了英國醫(yī)生托馬斯——付給他1萬英鎊獎(jiǎng)金——這大約相當(dāng)于如今的2000萬英鎊，此外還有2000英鎊的旅費(fèi)和每年500英鎊的終身養(yǎng)老金。托馬斯不僅得到了做夢都想不到的巨額財(cái)富，還被任命為女皇的御醫(yī)和國家顧問。托馬斯衣錦還鄉(xiāng)后，女皇的名聲很快就傳遍了歐洲。

托馬斯·迪姆斯代爾醫(yī)生

擊敗宿敵奧斯曼土耳其，占領(lǐng)南方的克里木半島（即今克里米亞半島），打通黑海出海口，是葉卡捷琳娜女皇一直以來的夢想。在全國上下普及天花疫苗，這也是她一直以來的想法，在與啟蒙思想家伏爾泰的通信中也討論了此事。[1]俄國抗擊流行病的斗爭，被列為促進(jìn)文明開化的國家政策，《邊境和口岸檢疫法》被制定出來。葉卡捷琳娜下令建立檢疫站，不僅設(shè)在邊境，而且設(shè)在通往俄羅斯腹地的道路上。[2]女皇深知，只有掌握疫苗技術(shù)，才能拿到打開東方世界大門的鑰匙。

女皇的兩張面孔

女皇對托馬斯醫(yī)生的慷慨封賞就是想達(dá)到“千金市骨”的效果，以此吸引歐洲移民，廣納人才。1762年至1764年，葉卡捷琳娜發(fā)表了兩份宣言，呼吁外國公民移居俄羅斯，并賦予移民一系列福利和特權(quán)。很快，伏爾加河一帶出現(xiàn)了第一個(gè)定居點(diǎn)，居民是來自她祖國的德意志人。1765年伏爾加河上有12個(gè)歐洲移民的定居點(diǎn)，1766年有21個(gè)，1767年增長到67個(gè)。到1769年，伏爾加河上的105個(gè)定居點(diǎn)有6500個(gè)家庭居住，相當(dāng)于23.2萬人[3]。外籍移民帶來了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，軍官則帶來了先進(jìn)的戰(zhàn)爭組織方式。未來，他們將在俄國女皇的霸業(yè)中發(fā)揮重要作用。

此前，俄國人十分迷信，出于對未知的恐懼，害怕接種疫苗，甚至認(rèn)為提供人痘膿液的人會(huì)死去。葉卡捷琳娜二世無法一夜之間扭轉(zhuǎn)俄國臣民的迷信觀念，索性順?biāo)浦郏瑸榻臃N披上了一層宗教外衣。沙俄官方展開宣傳：女皇為子民不惜以身犯險(xiǎn)，正如基督殉道一樣。女皇還特意用自己的感染物來為臣民接種。因此，在俄國，人痘接種成了一種圣禮。在女皇的授意下，俄國展開了一系列造神活動(dòng)，不僅發(fā)行各式紀(jì)念品，如刻有她名字的銅章，還將她接種疫苗的紀(jì)念日——11月21日定為全國假期，這是俄國第一個(gè)紀(jì)念醫(yī)學(xué)事件的節(jié)日。這一天“所有的公共事務(wù)都會(huì)被暫停”，燃放煙火，東正教堂都要鳴鐘（第194頁）。

“她親自做出表率”，由葉卡捷琳娜二世授意制作的紀(jì)念銅章，用以紀(jì)念她的人痘接種。雕刻師為季莫費(fèi)·伊萬諾夫（Timofei Ivanov）

葉卡捷琳娜二世的接種過程，在俄國國內(nèi)被描述為彌賽亞式的自我犧牲。但是，在歐洲，她卻希望借此展現(xiàn)“開明領(lǐng)袖”的特質(zhì)。在給普魯士國王弗里德里希二世的信中，她寫道，自己先前對天花十分恐懼，害怕它威脅自己和她獨(dú)子的生命，但是通過研究人痘接種，她采用了啟蒙思維模式，在冷靜地權(quán)衡利弊后作出了最終的決定，“實(shí)話實(shí)說，天花就像是山中的老鼠，根本不是什么值得被大說特說的事情。”在給啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖伏爾泰的信中，她也輕描淡寫地表達(dá)了同樣的意思。相信科學(xué)，擺脫迷信和恐懼，可以讓人相信，她真正身體力行地展現(xiàn)出了啟蒙運(yùn)動(dòng)推崇的價(jià)值（第207-208頁）。

在葉卡捷琳娜的指揮下，沙俄大肆擴(kuò)張領(lǐng)土，與普魯士、奧地利一起三次瓜分波蘭，還兩度擊敗土耳其，將克里米亞汗國滅國，盡數(shù)占領(lǐng)黑海北岸。但是，同時(shí)代人（普魯士國王腓特烈二世、法國部長等）認(rèn)為，俄羅斯陸軍和海軍仍然相當(dāng)薄弱且組織不良，俄羅斯對土耳其的“驚人”勝利實(shí)屬僥幸，很大程度上是這一時(shí)期土耳其陸軍和國家極度渙散落后的結(jié)果。此外，俄國能贏得兩次俄土戰(zhàn)爭的勝利，少不了普魯士和奧地利的支持，她的德國老鄉(xiāng)——克里斯托弗·馮·明尼希（Christoph von Münnich）在攻滅克里米亞汗國時(shí)發(fā)揮了決定性作用[4]

雖然降服了天花，但女皇還沒有降服鼠疫。俄國依舊是一個(gè)相對落后的國家，征服東方的路還很漫長，難免有力所不能及之處。她接種疫苗兩年后，在俄土戰(zhàn)爭期間，發(fā)生了她統(tǒng)治期間最為嚴(yán)重的一次公共衛(wèi)生災(zāi)難。1770年，寄生在布匹上的鼠疫桿菌，從正在與俄軍交戰(zhàn)的奧斯曼帝國被運(yùn)到了南方的港口，再傳到了莫斯科。莫斯科爆發(fā)鼠疫，超過10萬人死亡。市民陷入食物短缺，又爆發(fā)了暴動(dòng)。莫斯科大主教試圖阻止人口聚集，以免疫病進(jìn)一步擴(kuò)散，也被暴怒的人群殺死。女皇意識(shí)到了公眾失序?qū)Φ蹏a(chǎn)生的威脅。盡管她此前取得了俄土戰(zhàn)爭的勝利，但這次疫情沖擊了她的醫(yī)療改革，也沖擊了她的啟蒙理想和俄國作為文明現(xiàn)代國家的形象宣傳（第230頁）。[5]

虛妄與真相

在1787年，葉卡捷琳娜女皇從圣彼得堡出發(fā)，到克里米亞巡視。她還邀請奧地利皇帝前去克里米亞，“視察”她為西方文明開疆?dāng)U土的成果。

法國駐俄國大使在女皇的旅程中一路隨行。據(jù)他的觀察，這支游行隊(duì)伍是一座移動(dòng)的宮廷，光是運(yùn)輸女皇和客人們的行李就需要14輛馬車和將近200架雪橇。而游行的目的，不僅是為了慶祝對土耳其及其藩屬國的勝利，還要讓歐洲人相信，俄國已經(jīng)不能算作野蠻國家，而是西方文明的一部分。

“她知道那時(shí)有許多人，尤其是在法國的巴黎，依然把俄國看作一個(gè)貧窮，充滿愚昧、黑暗和野蠻性的國家。”女皇希望向自己的外國貴客——奧地利皇帝約瑟夫二世、波蘭國王等人“展覽”自己統(tǒng)治下的國家，與此同時(shí)，她的臣子也向女皇進(jìn)行了相似的表演。沙俄首席大臣波將金，也是她的情夫，在整個(gè)游行里忙前忙后，一路布置行宮，提供各種娛樂活動(dòng)。他還下令把樹木連根拔起，以更美觀的方式栽種，訓(xùn)練農(nóng)民為女皇一路歡呼、撒花。他最著名的發(fā)明是“波將金村”，即用裝飾板做成假房子，而許多真正的村莊貧困凋敝，被帳幕遮起，好讓女皇及貴客眼不見為凈。[6]

“葉卡捷琳娜二世 統(tǒng)治的典范”，意大利畫家格雷戈里奧·古格列爾米（Gregorio Guglielmi）受命所作，藏于國家冬宮博物館

女皇試圖在教育和科學(xué)領(lǐng)域有所成就，在圣彼得堡科學(xué)院邀請了許多外國杰出科學(xué)家，還出資擴(kuò)建大學(xué)，但這些機(jī)構(gòu)也成為了“波將金村”。[7]十九世紀(jì)的歷史學(xué)家克柳切夫斯基說，莫斯科大學(xué)1755年成立時(shí)，有100名學(xué)生，30 年后只剩下82名學(xué)生。許多學(xué)生無法通過考試并獲得文憑。在她統(tǒng)治時(shí)期，在最復(fù)雜的醫(yī)學(xué)專業(yè)，沒有一個(gè)學(xué)生能夠通過考試并獲得文憑。教學(xué)用法語或拉丁語進(jìn)行，學(xué)習(xí)紀(jì)律組織得也很差，貴族子弟們很不情愿地去學(xué)習(xí)。在彼得大帝和她最重視的海軍，兩所海事院校也存在生源短缺的問題，甚至無法招滿國家規(guī)定的250名學(xué)生。[8]

葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治末期，俄羅斯陷入嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，金融體系徹底崩潰，政府債務(wù)總額達(dá)2.05億盧布。由于管理不善，腐敗也達(dá)到登峰造極的地步。[9]帕夫倫科（N.I. Pavlenko）寫道“她從情夫那里購買愛情，這個(gè)游戲?qū)襾碚f非常昂貴。”[10]她的寵臣奧爾洛夫和波將金都曾權(quán)傾朝野，獲得無數(shù)財(cái)富。在1764年，她通過行賄把自己的情夫斯坦尼斯瓦夫·波尼亞托夫斯基（Stanis?aw Poniatowski）送上波蘭國王的位置。據(jù)同時(shí)代人計(jì)算，葉卡捷琳娜的情夫數(shù)量約為22名，她向其中11位贈(zèng)送的禮物，就與國家預(yù)算里一年的年度支出相當(dāng)，達(dá)到9200.82萬盧布。[11]花銷如此之巨，部分原因可能是，送給波尼亞托夫斯基的錢，被用來收買波蘭的親俄派貴族。在1787年的巡游里，這位波蘭國王與她同行。8年后的1795年，俄普奧三國再次瓜分波蘭，次年葉卡捷琳娜二世去世。

《來自英國的冬宮御醫(yī)》作者曾為葉卡捷琳娜二世鳴不平，在序言里寫道：“她在歷史敘述中的話語權(quán)落入了他人之手：這些人在她死后把她的身體描繪為宣泄淫欲的工具，而非先進(jìn)醫(yī)療實(shí)踐的象征。”又在正文里寫道“俄國的擴(kuò)張行為激怒了它在歐洲的對手，而女皇原本想用自己開明的統(tǒng)治來打動(dòng)這些國家。諷刺漫畫家把女皇昭然若揭的帝國主義野心和她的淫欲聯(lián)系在一起，把她描繪成一個(gè)身跨俄羅斯和君士坦丁堡的巨人。……但是，在女皇的英國醫(yī)生的記憶中，葉卡捷琳娜二世從沒有變過，她永遠(yuǎn)是那個(gè)富有魅力、慷慨大方、聰明絕頂?shù)呐恕！保ǖ?98頁）也許這兩種形象并不矛盾，葉卡捷琳娜本來就是兩個(gè)世界之間的女人，在其中尋求利益最大化。

在女皇駕崩57年后，在她曾經(jīng)征服的克里米亞，另一場戰(zhàn)爭爆發(fā)了。她的孫子尼古拉一世不惜與英國、法國同時(shí)開戰(zhàn)，只為攻滅奧斯曼土耳其，并堅(jiān)信自己肩負(fù)基督教的“神圣使命”。而在英法兩國看來，這是一場阻止俄羅斯帝國擴(kuò)張野心的戰(zhàn)爭，哪怕擴(kuò)張對象是非基督教國家也不行。真正打敗尼古拉一世的，并非是宗教之爭，而是英法兩國相對先進(jìn)的工業(yè)文明。

象征沙俄的雙頭鷹在英法士兵的威懾下逃之夭夭，克里米亞戰(zhàn)爭（1853~1865年）時(shí)期的諷刺漫畫

尼古拉一世缺少祖母的政治智慧，他不明白發(fā)展的道路還很漫長，國家的問題還很多，不能采取冒進(jìn)政策。與影視劇里強(qiáng)勢霸道的女皇形象相反，歷史上的葉卡捷琳娜真正的高明之處不在于強(qiáng)勢，而在于精明謹(jǐn)慎。她的子孫卻信以為真，彌賽亞救世情結(jié)變得不可救藥。

（李珂，新疆社會(huì)科學(xué)院宗教研究院助理研究員）

注釋：

[1] Скороходов Л.Я. КРАТКИЙ ОЧЕРК ИСТОРИИ РУССКОЙ МЕДИЦИНЫ. supotnitskiy.ru. Дата обращения: 10 марта 2020.

http://supotnitskiy.ru/book/book7kommentarii26-30.htm

[2] Архивированная копия. Дата обращения: 13 июля 2007.

https://web.archive.org/web/20070928050446/http://speclit.med-lib.ru/other/20.shtml

[3] Шпак А. А. Административно-территориальные преобразования в Немповолжье 1764-1944 гг. : [арх. 19 октября 2016]. — Средняя Ахтуба : Geschichte der Wolgadeutschen, 2012. — С. 12. — 386 с.

[4] Казимир Валишевский. Екатерина Великая (Роман императрицы), кн. 2, ч. 2, гл. 3, IV

[5] 第230頁。

[6] 黑海史，第173頁。

[7] См. Казимир Валишевский. Екатерина Великая (Роман императрицы), кн. 3, ч. 1, гл. 3, II.

[8] [俄]克柳切夫斯基，《俄國史教程》，147頁

[9] Казимир Валишевский. Екатерина Великая (Роман императрицы), кн. 3, ч. 2, гл. 3, I.

[10] Павленко Н. И. Екатерина Великая. Москва, 2006, с. 389, 371.

[11] Труайя А. Екатерина Великая. Москва, 2007, с. 409.