在科羅拉多三K黨的指示下，柯尼·肯德里克森抱著C4炸藥試圖謀殺黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)家，卻因擅自更改炸彈安裝地點(diǎn)，而意外炸死了自己的丈夫和同伴—當(dāng)?shù)厝齂黨的兩名骨干，自己也面臨重刑。斯派克·李電影《黑色黨徒》結(jié)尾的這一幕，反映了美國(guó)社會(huì)對(duì)白人至上主義運(yùn)動(dòng)中女性的認(rèn)識(shí)：她們往往是邪惡又笨拙的家庭主婦，為了一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)利益而作繭自縛。而即便這樣的偏見，在傳媒看來也已經(jīng)是巨大的進(jìn)步，畢竟很多人甚至都不知道女性也參與過白人至上主義運(yùn)動(dòng)。

事實(shí)上，早在1920年代，三K黨就吸引了至少150萬的女性會(huì)員，但這并不妨礙人們繼續(xù)對(duì)白人女性持有刻板印象。直到現(xiàn)在，關(guān)于各類民權(quán)運(yùn)動(dòng)的史料中，純粹的反派都是白人男性。民權(quán)運(yùn)動(dòng)博物館中，也鮮少見到白人女性的身影，她們既不是典型的革命者，也不是有頭有臉的惡棍。當(dāng)前媒體對(duì)當(dāng)代極右翼運(yùn)動(dòng)的報(bào)道，從夏洛特維爾集會(huì)到“驕傲男孩”在曼哈頓的街頭斗毆，也在不斷強(qiáng)化其濃厚的兄弟會(huì)色彩。右翼運(yùn)動(dòng)仿佛是白人男性暴力荷爾蒙的產(chǎn)物，而白人女性只會(huì)為了嘉年華般的婦女大游行走上街頭。

美國(guó)最近幾次大選和中期選舉中，白人女性對(duì)共和黨的高度支持，也總被解釋為依附于白人男性精英的自然結(jié)果。流行的解釋認(rèn)為，白人女性作為優(yōu)勢(shì)種族和弱勢(shì)性別的雙重身份，讓她們處在永恒的認(rèn)同焦慮中。這種認(rèn)同焦慮使得白人女性選擇依附于配偶，以支持后者的種族主義主張作為條件，來換取穩(wěn)定的財(cái)富和地位。主流解釋框架雖然點(diǎn)出了交互性身份的重要性，卻預(yù)設(shè)了白人女性總是被動(dòng)屈服于男權(quán)統(tǒng)治。

歷史學(xué)者伊麗莎白·麥克雷（Elizabeth McRae）在著作《大規(guī)模抵抗中的母親》（Mothers of Massive Resistance）中挑戰(zhàn)了這種主流論述。她通過挖掘1920年代到70年代未被重視的歷史檔案，揭露出白人女性在種族隔離和新右翼（New Right）運(yùn)動(dòng)等中的核心地位和獨(dú)特作用。女性運(yùn)動(dòng)家的參與不僅跨越幾十年，而且有效激活了美國(guó)各地之間的運(yùn)動(dòng)紐帶。因此，白人女性不再是種族性別階梯上那層尷尬的夾心，只能被動(dòng)加入兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)中的一方，而是獨(dú)立自主推動(dòng)種族主義進(jìn)程的草根運(yùn)動(dòng)家。

大規(guī)模抵抗中的女性運(yùn)動(dòng)家

大規(guī)模抵抗（Massive Resistance）一詞由前弗吉尼亞州參議員哈里·博德在布朗訴托皮卡教育局案后提出，原指一系列阻止廢除種族隔離的法律。在本書中，也泛指任何支持白人至上和種族隔離的草根運(yùn)動(dòng)。

麥克雷在書中重點(diǎn)刻畫了四位白人女性運(yùn)動(dòng)家：密西西比的弗羅倫斯·歐格登和瑪麗·凱恩、北卡的內(nèi)爾·劉易斯和南卡的科妮莉亞·塔克進(jìn)行大規(guī)模抵抗的經(jīng)歷。她們從不同方面—福利政策、公共教育、選舉政治和流行文化層面---推動(dòng)和維護(hù)著白人至上的議程。相對(duì)最知名的歐格登是多個(gè)非營(yíng)利組織的核心成員，60年代全國(guó)性組織“婦女為立憲政府”的發(fā)起人，她同時(shí)在地方報(bào)紙負(fù)責(zé)一個(gè)如何保衛(wèi)白人至上的專欄，堅(jiān)持了四十多年；凱恩直到80年代去世都是密西西比派克縣主要報(bào)紙的擁有者、出版人和專欄作家，對(duì)自由之夏等民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了百般污名；劉易斯從1920年代一直到50年代去世一直是北卡首府羅利市報(bào)紙的專欄作家，她的白人至上論中夾雜著當(dāng)時(shí)極其進(jìn)步的女權(quán)主義立場(chǎng)，讓人更難分辨出她論述的欺騙性；塔克自1930年代起就多次組織全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)維護(hù)南方的州權(quán)，她積攢的人脈使其得以進(jìn)行跨州的聯(lián)動(dòng)。諷刺的是，盡管這些白人女性運(yùn)動(dòng)家們?cè)谏鐓^(qū)層面持之以恒地做著動(dòng)員和宣傳工作，她們破壞力巨大的草根行動(dòng)，卻被全國(guó)性政策和男性政客的言論所掩蓋。

為了回應(yīng)既有研究的精英主義視角，麥克雷的觀察始終是自下而上的，著重刻畫女性運(yùn)動(dòng)家面對(duì)不同社區(qū)、不同政治機(jī)遇的組織策略，因而也得以揭示白人至上主義在不同情境下看似迥異、實(shí)則一致的面孔。比如1930年代，大部分運(yùn)動(dòng)家都對(duì)新政干涉州權(quán)感到深惡痛絕。在羅斯福試圖在最高法推行“司法改組”后，塔克獨(dú)立發(fā)起了全國(guó)范圍的抵制，收集到幾十萬的簽名，動(dòng)員大眾向國(guó)會(huì)寄送了15萬份抵制電報(bào)。整個(gè)過程絕大部分參與者都是白人女性。同一時(shí)期，歐格登卻是羅斯福的堅(jiān)定支持者。作為種植園主的后代，新政的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼給她帶來了20多萬美元的收益。她游說公共事業(yè)振興署（WPA）等部門對(duì)地方公共事業(yè)進(jìn)行大力支持，因?yàn)榇蠖鄶?shù)新建的醫(yī)院和圖書館都只向白人開放。歐格登還成功用聯(lián)邦政府的資金為家鄉(xiāng)興建了面向白人的鄉(xiāng)村俱樂部。因此，是否支持一個(gè)政黨和政客并不是評(píng)判運(yùn)動(dòng)家政治意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，麥克雷描寫的這四位運(yùn)動(dòng)家，都在不同時(shí)期支持過民主黨、共和黨和更激進(jìn)的州權(quán)民主黨，政黨只是她們實(shí)現(xiàn)白人至上藍(lán)圖的策略性工具。

讓白人女性史無前例地團(tuán)結(jié)起來的，不是某個(gè)特定的黨派，而是幾十年間進(jìn)步主義和國(guó)際主義思潮的發(fā)展。比如針對(duì)埃莉諾·羅斯福的反隔離立場(chǎng)，女性運(yùn)動(dòng)家將其描繪成一個(gè)不合格的白人女性，民主黨的叛徒。通過將埃莉諾定義成唯一的敵人，普通黑人的訴求和運(yùn)動(dòng)家的努力被忽略，種族隔離議題被簡(jiǎn)化成白人內(nèi)部的爭(zhēng)議。戰(zhàn)后聯(lián)合國(guó)的建立，人權(quán)宣言的通過，也成為白人女性運(yùn)動(dòng)家攻擊的靶子，聯(lián)合的契機(jī)。通過將聯(lián)合國(guó)教科文組織描述成干涉美國(guó)基礎(chǔ)教育、挑撥種族關(guān)系的境外勢(shì)力，運(yùn)動(dòng)家們將白人至上、州權(quán)、反國(guó)際主義和反共產(chǎn)主義聯(lián)系在一起，吸引了各路極端右翼，包括新納粹勢(shì)力的支持。白人女性的動(dòng)員也加速和鞏固了南方的政黨重組。1952年，59%的南方白人女性投票給共和黨，比同期的南方白人男性高了18%。

女性運(yùn)動(dòng)家們的努力當(dāng)然不都是成功的。由于歧視，她們無一人成功當(dāng)選議員或州長(zhǎng)。但競(jìng)選過程本身，進(jìn)一步鞏固了她們?cè)诋?dāng)?shù)厣鐓^(qū)甚至全國(guó)范圍的聲望。比如瑪麗·凱恩通過競(jìng)選密西西比州長(zhǎng)，積攢了足夠的人脈，從而使她得以進(jìn)行更為大膽的行動(dòng)。1952年，因?yàn)閰⑴c抗議聯(lián)邦社會(huì)保險(xiǎn)稅，拒繳稅款，聯(lián)邦政府派兩位專員把凱恩報(bào)社辦公室的門上了鎖。見此情形，凱恩拿著一把鋸子沖進(jìn)報(bào)社，硬是把鎖鋸斷。她捍衛(wèi)新聞自由的英勇舉動(dòng)獲得了全國(guó)媒體的關(guān)注，也為她贏得了眾多保守派粉絲。全國(guó)各地有七千人寫信到她報(bào)社支持她的行動(dòng)，人們更是尊稱她為“鋼鋸瑪麗”（Hacksaw Mary）。

大規(guī)模抵抗的全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)

大規(guī)模抵抗之所以有這樣的規(guī)模，并非只是個(gè)體運(yùn)動(dòng)家作為孤膽英雄的功勞。白人女性運(yùn)動(dòng)家們是政黨和社會(huì)組織間連接的重要橋梁，她們由點(diǎn)及面支撐起極端保守派的全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)。

全國(guó)性的社會(huì)組織保證了一個(gè)州發(fā)起的活動(dòng)可以很快傳遞給各個(gè)分部。這些組織不僅包括臭名昭著的“約翰·柏奇協(xié)會(huì)”（John Birch Society），更有幾十上百個(gè)女性發(fā)起和占主導(dǎo)的團(tuán)體，歐格登創(chuàng)辦的“婦女為立憲政府”只是其中之一。比如成立于1890年的“美國(guó)革命的女兒（Daughters of the American Revolution，DAR）”，只招募與美國(guó)獨(dú)立直接相關(guān)人士的女性后裔，是白人女性運(yùn)動(dòng)家們最重要的組織資源之一。戰(zhàn)前，DAR幫助塔克在北卡開展對(duì)教科書的審查，戰(zhàn)后，在歐格登的不斷游說下，DAR官方取消了對(duì)聯(lián)合國(guó)的支持，轉(zhuǎn)而批評(píng)其侵犯少數(shù)族裔白人（白人在世界人口中占少數(shù)）的權(quán)利。如今DAR依然是個(gè)重要的社會(huì)組織，上世紀(jì)末開始，它通過吸收少數(shù)族裔來顯示自己對(duì)多元性的尊重，而大眾似乎也慢慢忘記了其種族主義的歷史。

各類非正式的女性俱樂部、讀書會(huì)對(duì)白人至上主義的作用也絕不能小覷。比如“分鐘女性”（Minute Women of the U.S.A.）是50年代最大的反共草根組織，它深入各類鄉(xiāng)村，不僅是麥卡錫主義的傳聲筒，更成功將反共意識(shí)形態(tài)和反黑人民權(quán)嫁接起來。DAR和Minute Women這類組織的區(qū)域分部，進(jìn)一步孵化出很多基于特定議題的女性網(wǎng)絡(luò)，有利于短時(shí)間內(nèi)動(dòng)員起大量的人口。另外，看上去價(jià)值無涉的行業(yè)和校友協(xié)會(huì)，比如美國(guó)律師協(xié)會(huì)、家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)（Parent–teacher association, PTA）、甚至如今以捍衛(wèi)女權(quán)自居的美國(guó)大學(xué)婦女協(xié)會(huì)(American Association of University Women)，都曾與極端保守派女性和運(yùn)動(dòng)家們有著藕斷絲連的關(guān)系。

1960年代末70年代初發(fā)酵的公校校車接送爭(zhēng)議，最能體現(xiàn)白人女性組建全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)的能力。運(yùn)動(dòng)家艾琳·麥凱布在底特律郊區(qū)發(fā)起了名為全國(guó)行動(dòng)組（National Action Group, NAG）的組織，號(hào)召普通女性抵制種族混校。無數(shù)白人女性志愿加入行動(dòng)，在主干道圍堵校車，將車輛用鐵鏈拴住，在校門口集體辱罵黑人學(xué)生。1972年，NAG還組織了“母親大游行”，一群身著圍裙的女性一路從密歇根游行到華府抗議政府的校車政策。底特律的運(yùn)動(dòng)模式激勵(lì)了其他州的居民和行動(dòng)者，校車政策推行之處，到處可見游行罷工、宗教私校擴(kuò)張、和白人中產(chǎn)向郊區(qū)的轉(zhuǎn)移，其中最成功的莫過于波士頓的組織。1974年，前眾議員、波士頓市議會(huì)的路易斯·希克斯組建了以女性為主導(dǎo)的草根組織“恢復(fù)我們被異化的權(quán)利（縮寫為ROAR吼叫）”，用燒車模等行為藝術(shù)的方式來干擾種族并校。這些草根動(dòng)員引發(fā)了南方白人至上主義者的注意，波士頓的女性運(yùn)動(dòng)家們被邀請(qǐng)到北卡夏洛特交流斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，她們也積極邀請(qǐng)包括三K黨在內(nèi)的組織為她們的下一步抗?fàn)幪峁┧悸贰Ｕ琨溈死姿偨Y(jié)的，當(dāng)男性議員們坐在議事廳討論可能的對(duì)策時(shí)，是女性運(yùn)動(dòng)家們?cè)诖蛴鲉巍⒔M織秘密讀書會(huì)、召集中產(chǎn)家長(zhǎng)會(huì)議、建立組織進(jìn)行全國(guó)串聯(lián)。

最終，波士頓還是實(shí)行了強(qiáng)制校車計(jì)劃，促使白人大量出走。短期來看，白人至上主義者在法律上打輸了一役，但最終歷史又吊詭地宣判了他們的勝利。強(qiáng)制反隔離政策并未帶來真正的教育資源平等，如今波士頓等地的教育和居住隔離，比70年代更甚。

白人女性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)角色

麥克雷研究的意義，還在于點(diǎn)出了女性對(duì)自身再生產(chǎn)角色的顛覆性利用。主流理論認(rèn)為，女性早期沒有選舉權(quán)，后來依然大量被禁錮在家庭內(nèi)部，從事家庭教育等再生產(chǎn)工作。她們?cè)谕镀鄙贤裱渑嫉囊庠福谏鐣?huì)運(yùn)動(dòng)參與上也不可能積極，對(duì)政治進(jìn)程的影響因此十分有限。

然而，麥克雷卻指出，社會(huì)對(duì)白人女性這種再生產(chǎn)角色的期待會(huì)帶來意想不到的結(jié)果。早在1920年代，八九成的小學(xué)教師就都是女性。之后的幾十年間，女性還大量參與地方的人口統(tǒng)計(jì)，社工探訪，福利制度監(jiān)督，投票登記以及醫(yī)護(hù)工作。這種職業(yè)上的性別分化，一方面導(dǎo)致女性永遠(yuǎn)無法直接影響主流政治，另一方面則意味著，社會(huì)政策的實(shí)際執(zhí)行方往往都是白人女性，是她們?nèi)諒?fù)一日的枯燥工作保證了男性制定的種族主義政策滲透到最基層的領(lǐng)域。

麥克雷的史料還顯示，白人女性利用自己作為家庭教育者的角色，將自己塑造成下一代白人健康成長(zhǎng)的代言人。1950年代反對(duì)聯(lián)合國(guó)運(yùn)動(dòng)中，歐格登等人聲稱，白人女性最貼近人們的日常生活，因而也就有更大的正當(dāng)性去阻止外部勢(shì)力干預(yù)白人社區(qū)的教育。1970年代波士頓校車爭(zhēng)議中，希克斯則更明確地提出，強(qiáng)制校車爭(zhēng)議就是一個(gè)關(guān)于女性的議題。因此，選舉政治上的絕對(duì)弱勢(shì)和主流社會(huì)的性別歧視，反而逼迫白人女性化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，在白人至上運(yùn)動(dòng)中搶占話語權(quán)，作出不可取代的貢獻(xiàn)。

這一視角在另一位歷史學(xué)家凱瑟琳·畢魯（Kathleen Belew）的《把戰(zhàn)爭(zhēng)帶回家》（Bring the War Home）中也有體現(xiàn)。畢魯追溯了美國(guó)白人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的越戰(zhàn)根源和直到1990年代的發(fā)展態(tài)勢(shì)，其中也專門提到了白人女性的作用。FBI解密檔案的分析顯示，白人女性在崇尚暴力仇殺的白人權(quán)力運(yùn)動(dòng)中也不都是敲邊鼓的角色。她們不僅被公眾和男性運(yùn)動(dòng)家定位成白人種族延續(xù)的關(guān)鍵，也起著關(guān)鍵的組織支持，跨組織串聯(lián)作用。更重要的是，她們深諳主流社會(huì)對(duì)女性的偏見，反過來利用這一點(diǎn)來假裝弱者和需要保護(hù)孩子的母親，正當(dāng)化自己對(duì)少數(shù)族裔男性的暴力。在運(yùn)動(dòng)中的核心領(lǐng)導(dǎo)者落難被捕后，正是他們的女性配偶聲淚俱下地編織謊言，成功騙取了白人陪審團(tuán)的同情。1988年著名的阿肯色州史密斯堡審判中，由于女性運(yùn)動(dòng)家的關(guān)鍵性作用，13名男性白人至上主義者全部被判無罪。

21世紀(jì)白人至上運(yùn)動(dòng)中的女性

麥克雷和畢魯?shù)恼撌鼍窒拊?0世紀(jì)的白人至上主義運(yùn)動(dòng)，這當(dāng)然并非白人女性“黑歷史”的終點(diǎn)。如今，她們繼續(xù)在白人至上主義運(yùn)動(dòng)中扮演著相似，甚至更加搶眼的角色。

從老牌組織“南方聯(lián)盟”到新生力量“歐洲認(rèn)同”，都有各個(gè)年齡段的活躍女性成員。2017年的夏洛特維爾集會(huì)后，盡管男性新納粹和另類右翼和往常一樣占據(jù)了報(bào)道頭條，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)白人女性在其中從未缺席。整個(gè)前期動(dòng)員中，女性運(yùn)動(dòng)家負(fù)責(zé)著參與者的交通和住宿安排，集會(huì)之后，則有女性安排社交和慶祝派對(duì)，進(jìn)一步鞏固參與者之間的聯(lián)系。這種女性的介入模式，是1920年代白人女性在三K黨中工作特征的延續(xù)。

但同時(shí)，與麥克雷的發(fā)現(xiàn)一致，女性也不僅是男性主導(dǎo)組織中的陪襯，而是獨(dú)立的議程設(shè)置者。女性運(yùn)動(dòng)家創(chuàng)辦了“停止美國(guó)的穆斯林化”（Stop Islamization of America）等反穆反移民組織，同時(shí)也在積極爭(zhēng)取白人至上運(yùn)動(dòng)中更多的公共話語權(quán)，而數(shù)字媒體正在幫助她們實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。艾拉·斯圖爾特是白人至上主義博客“有目標(biāo)的妻子”（Wife with a Purpose）的擁有者、視頻播主和各種右翼社交媒體的推廣者，她自稱受到左翼的騷擾，被迫站出來維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值。年僅21歲的佐治亞女生艾維蕾·霍爾頓自從在夏洛特維爾嶄露頭角后，就開始通過YouTube頻道和 Medium專欄，慫恿更多的千禧一代女性加入白人至上主義運(yùn)動(dòng)。不過和大她兩歲的極右網(wǎng)紅勞倫·薩瑟恩相比，霍爾頓還遠(yuǎn)未成氣候。薩瑟恩的推特和YouTube有幾十萬粉絲，她制作的關(guān)于南非種族滅絕白人的陰謀論紀(jì)錄片獲得了福克斯的報(bào)道和特朗普的關(guān)注。通過合辦節(jié)目，出國(guó)訪問，她正和其他國(guó)家的女性白人至上主義者打成一片。斯圖爾特、霍爾頓和薩瑟恩等為新一代女性極端右翼指出了新的可能：也許她們并不需要主流媒體，也不一定要和男性合作也可以出名。

不過，主流社會(huì)的偏見和漠視不會(huì)在短時(shí)間解除。一個(gè)薩瑟恩的成名，意味著有更多不知名的白人女性，在各類大學(xué)姊妹會(huì)、高校共和黨人、亞文化光頭黨和包裝成進(jìn)步女權(quán)的組織中植入著極端保守主義的基因。在美國(guó)“后種族”社會(huì)的謊言遮掩下，她們的動(dòng)員變得更加隱蔽。她們被從白人至上主義運(yùn)動(dòng)中淡化乃至抹除的歷史，印證了男權(quán)論述的無孔不入。而人們?cè)绞浅钟心行灾鲗?dǎo)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的偏見，這些女性就越能以出乎意料的方式改變歷史。