千利休的一生

1.秀吉與利休

千利休于大永二年（1522）生于堺。幼名與四郎，后取法名宗易，晚年使用居士號利休，因此多稱他為千利休。在千利休出生的16世紀，堺是日本最大的貿易港，也是武器販賣，尤其是火槍商人集聚的商業(yè)城市。因此，戰(zhàn)國末期的堺無論是在經濟上還是在軍事上，對戰(zhàn)國大名來說都是非常重要的存在。永祿十一年（1568），織田信長進入京都，將堺納入管轄范圍，也反映了這座城市的重要性。堺在此之前就已成為室町幕府直接管轄的地區(qū)（而不是受朝廷支配），獲得了政治上的自由。根據傳教士的記載，即便是在戰(zhàn)爭期間，堺的安全也能得到保障，不能在堺內作戰(zhàn)。

千利休像

堺的經濟實力與政治穩(wěn)定，使得室町后期到戰(zhàn)國時代大量有名的茶器匯集到它這里。室町幕府的寶物——從中國舶來的東山御物逐漸轉移到對利益敏感的堺商人手中。憑借豐厚的財力，堺的町眾不斷收集天下寶物，享受著新式茶道。信長欲將堺掌控在手中的目的，除了堺作為城市至關重要之外，還有就是想把町眾的寶物——名物茶器據為己有。

就在第二年的永祿十二年（1569），在今井宗久等人的調停下，堺與信長達成妥協(xié)，信長開始了被稱為狩獵名物（名物狩り）的名貴茶具收集活動。也許狩獵名物始于單純的經濟上獲得寶物的滿足感，但是信長逐漸被茶道折服了。

因擁有名物茶器，被公認是茶道名人的今井宗久、津田宗及、千利休三位町眾被任命為茶堂。千利休尤其不同于其他兩位強有力的商人，是純粹侍奉茶道的茶頭（也寫作茶道、茶堂）。

天正十年（1582），織田信長在本能寺之變中被殺。豐臣秀吉取而代之成為天下霸主，他沿襲織田信長的“茶道即政道”的做法，將茶道作為政治工具加以利用。天正十三年（1585）十月，豐臣秀吉在禁中向正親町天皇獻茶。對于豐臣秀吉來說，這既是他就任關白后舉行的含有感謝意義的茶會，同時也有正走在稱霸全國征途上、向世人展示朝廷有多么支持豐臣政權的寓意。以此次宮廷茶會為契機，利休得到天皇御賜的利休居士號。

天正十五年（1587）十月一日，在北野神社召開了北野大茶會。這是在千利休協(xié)助下，豐臣秀吉主導的有史以來最大的茶會。茶會召開前，豐臣秀吉在攻打九州的島津氏。五月七日，島津氏向豐臣秀吉俯首稱臣，豐臣秀吉的天下擴大到了整個西日本，雖然小田原以東還存在反對豐臣秀吉的勢力，但不論從經濟實力還是從文化上來看，從較為發(fā)達的畿內到九州基本上實現了全國統(tǒng)一。豐臣秀吉凱旋回到京都后，便謀劃著舉辦一個向京都內外夸耀新時代到來的活動，這就是北野大茶會。此刻的茶道就是政治之道。這種政治性夸示還體現在布告牌上，在勸導日本人、外國愛茶之人參加的同時，還威脅如果不參加這次茶會，那今后將被禁止參與茶道，顯示了專制君主的一面。在北野神社大殿內，陳設著名物器具裝飾的三個茶室，中央安置著引以為豪的黃金茶室，他就坐在里面，置身于金身包裹的神的位置上。

黃金茶室是鋪設三張榻榻米的組合式小房間，可以運往任何需要公開展示的地方。有時運進宮中，有時運到九州名護屋的軍營內，用于接待使節(jié)。

北野大茶會的成功舉辦是豐臣秀吉與千利休密切協(xié)作的結果。但從那以后，千利休的地位漸漸發(fā)生了變化。

從政治上來看，天正十五年這一年，豐臣秀吉夢想著先占領朝鮮，然后再攻占中國。如果出兵朝鮮，就一定要把博多設為根據地。這就是同樣作為港灣城市的堺的沒落和博多的發(fā)展形成鮮明對比的原因所在。以堺這個最大的港口為背景發(fā)展起來的千利休的沒落，與豐臣秀吉器重博多商人神谷宗湛正是這個對比的一個表現。

如果把千利休作為一個政治人物來看的話，就不得不提及在豐臣秀吉政權內部千利休的政治立場。某位戰(zhàn)國大名曾記錄說，豐臣秀吉依賴千利休和異父弟秀長的支持。豐臣秀長不僅是豐臣秀吉最可依靠的人，還是最理解千利休的人。從天正十八年后半年開始，豐臣秀長病情逐漸加重，剛進入天正十九年（1591），便在正月二十二日去世了。豐臣秀長死后，其地位被石田三成占據。千利休和石田三成關系緊張，其中原因很復雜。他和三成派的增田長盛、前田玄以的關系也不好。恐怕政治上與這些人反目，也是導致利休剖腹的一個間接原因。

2.萬念俱空之死

豐臣秀長死后還不到一個月，大德寺山門放置的千利休木像就成了政治問題。在敕使也要通行的山門上安放穿草鞋的千利休像是大不敬。對此千利休也感到困惑迷惘。大概就在這個時期，在他給弟子細川三齋的信里說：我剛剛從大德寺回來，覺得筋疲力盡，已臥床休息。言下之意，非?？鄲?。

利休的死是大約一個月后的二月二十八日。難道就沒有人營救他嗎？他自己也沒有想辦法活下來嗎？至今都是個謎。

在死前的二月十三日，千利休回到了自己的出生地堺，他根本沒有意識到自己是作為罪人回到淀川。沒有一個人為他送行，孤零零的。但是當船到了淀川的時候，他卻看到了悄悄為自己送行的愛徒的身影。那是細川三齋和古田織部。千利休是多么地驚異和高興?。≡谡蝺A軋中，能夠萬念俱空地死去是千利休唯一能做的愉悅的事情了。

二月十五日擬定好遺偈之后，千利休于二十六日返回京都的家中，等待使者的到來。二十八日雷聲滾滾，下起了冰雹，天氣也象征了他的憤怒?！侗币吧缂胰沼洝氛f，當天所下冰雹之大令人震驚，其直徑約有1.3厘米。利休的罪狀有：一、品德行徑惡劣；二、在山門設立自己木像的大不敬行為。

二十八日，今日降大雨，雷鳴，霰，大霰也。前所未有的大霰。

二十九日，雖說宗易被稱為天下第一茶人，卻因品行惡劣處以斬首。宗易雖然重新修建了大德寺山門，但是因為想把自己的名字留存后世，造一個自己的木像，腳踏竹皮草鞋，手持拐杖。有人將此事向關白秀吉大人稟報后，罪孽更重。宗易被砍頭，和他的木像一起，放置在聚樂大橋（一條戾橋）上示眾。（《北野社家記錄》）

利休的茶道

1.樂茶碗之美

那么，千利休用生命完成的茶道有怎樣的性質呢？這可以從茶室、茶道具、程式、禮儀以及審美意識等方面來呈現。在此，我們略舉一兩個例子來說明它的特質。首先看一下茶具，尤其是樂茶碗的創(chuàng)造過程。

在武野紹鷗時代，茶道具從以使用唐物為主向國產器物轉變，進而發(fā)展到重視介于中國和日本之間的朝鮮半島的器物。具體來說，一般會將日本備前、信樂等國產陶瓷用于水指、花瓶，而由朝鮮半島進口的井戶茶碗或刷毛紋樣茶碗、三島茶碗等更能打動茶人的心。

茶道具簡圖

這些茶具就是從既有的器物里選擇出適合茶道的物件，主要考驗鑒別力。初期茶人的審美能力體現在發(fā)掘具有名物資格的茶具，不是創(chuàng)造新茶具。千利休起初也同樣使用國產品、高麗物，后來逐漸脫離了以往茶人的想法，自己著手設計和制作適合茶道的器具。從以茶釜為首的金屬工藝品到漆器制品都能看出千利休的想法，最大的功績要數和樂長次郎協(xié)力創(chuàng)作的樂茶碗。

樂長次郎的經歷并不明確，以前一般認為他是一位制瓦師傅。最早留有長次郎之名的作品是一個獅子瓦蓋，上有“天正二年”（1574）、“長次郎造之”的銘文。而且這個瓦的胎土和釉藥的性質與所謂長次郎的茶碗幾乎一樣。也許千利休覺得手感粗糙的瓦土和釉的感覺最適合體現侘茶之美。

大約從天正七年（1579）開始，茶會記中出現了“赤色之茶碗”“邊緣向外彎曲茶碗”這樣的用詞，讓人聯想起長次郎燒制的赤樂茶碗，形狀是碗形，碗口外翻。天正十四年（1586）茶會記中又出現了一種標記為“宗易形”的茶碗，如同“今燒茶碗”的統(tǒng)稱，可以看出新近在千利休指導下設計的茶碗受到珍重。這種茶碗應該是指半筒形，碗口內抱，蘸滿黑色釉藥的長次郎制作的黑樂茶碗。

樂茶碗的特征是不使用轆轤，全部手工制作，包括碗足部分全部施釉；還有就是根據茶人的需要燒制，數量極少。樂茶碗的設計別具心裁，顏色可分為紅色和黑色兩種，正如它追求“本來無一物”的境界一樣，它的器型和釉色帶給人靜寂之感。換句話說，千利休就是想通過樂茶碗來表現自己的侘茶?？梢哉f樂茶碗是為茶道創(chuàng)作出來的最初的茶碗。

豐臣秀吉晚年非常厭惡黑色的茶碗。細川三齋說，千利休與豐臣秀吉兩人曾就黑色茶碗產生過分歧。雖然遭到了豐臣秀吉的否定，千利休之死卻確立了樂茶碗在侘茶傳統(tǒng)中的地位，直到今天，在千家流里一直被給予最高的評價。

1.瀨戶唐津茶碗、2.茶入（茶罐）、3.黑釉釜、4.藻掛芋頭水指

2.傳飲

下面看一看千利休茶道點茶方式中一個特別引人注目的地方，那就是傳飲。濃茶的傳飲是一種非常不可思議的規(guī)矩。對于通常沒有輪流飲用一碗茶習慣的日本人來說，應該難以接受與不相識的人共同使用一個碗。

在思考為什么要傳飲一碗茶這個問題之前，先來看一下為什么人們會有抵觸情緒。日本人尤其對于接觸嘴的器皿有潔癖。日本人拿碗的時候總是盡量不讓手指接觸到碗口，把手指伸進碗里是一種沒有規(guī)矩的做法。而直接接觸嘴唇的器物，比如飯碗、湯碗、筷子、茶杯等都是個人專用的。以前無論哪個家庭，父親的碗、母親的碗都是固定的，即使在公司里，喝水的杯子也常是固定使用的，即使是父子兄弟也在嘴唇的世界貫徹著強烈的個人主義。

那么，強行進入他人的禁忌領域會怎么樣呢？最初的反應雖然是拒絕，但一旦接受，那就意味著彼此不再是他人。換句話說，共有嘴唇的世界是消除隔閡、對立的人際關系的儀式。例如結婚儀式。締結夫妻姻緣的“三三見九次”新郎新娘共有的交杯酒。新郎新娘在親朋好友的保佑下當眾喝下交杯酒有它的寓意。這種同飲一杯酒的習俗不僅在日本，全世界都廣泛存在。

不管東西方，使用同一個器具共飲的禮儀都是用來締結同盟或永結同心。這種禮儀可稱為共同飲食。毋庸贅言，使用同一個器具飲食會將人和人牢固地聯系在一起。世界各地都有這種習俗，尤其在對嘴唇的禁忌如此強烈的日本，將傳飲濃茶納入茶會是對共同飲食這一禮儀進行了最高度提煉的文化。

根據江戶時代的茶書，是千利休制訂了傳飲禮儀。濃茶原先的點茶法非常復雜，一碗一碗點茶會花費太多的時間，因此，便將傳飲簡化。當時稱逐碗點茶，為“各服分點”，與此相對，稱傳飲為“吸茶”。

“吸茶”一詞在茶會記中最初見于天正十四年（1586），這已是千利休晚年了。從此開始便頻繁出現在茶會記中。傳飲也確實出現在了千利休的茶會上。在天正十六年九月四日的茶會上，茶會的主人公是受到豐臣秀吉嚴厲斥責的禪僧古溪宗陳。古溪是利休最信賴的禪僧，卻被豐臣秀吉驅逐出了京都。千利休大膽地邀請古溪到豐臣秀吉眼皮子底下的聚樂第內自己的宅邸，為他舉行了送別茶會。而且壁龕上的掛軸是赫赫有名的生島虛堂的墨跡。關鍵是這幅生島虛堂的墨跡并不是千利休所有，而是主君豐臣秀吉持有的名物。只是碰巧豐臣秀吉命令千利休修理裱裝，才暫時存放在千利休手上而已。“對上要保守秘密”，也就是說在古溪的送別茶會上使用虛堂墨跡這件事豐臣秀吉并不知曉。如果這件事泄露了，將會治千利休何罪我們不得而知，但是從中可以看出千利休的大膽。

茶會的正客是古溪的前輩春屋宗園，次客古溪，末客為三井寺的本覺坊。茶會記說：利休在點茶時，對于正客的春屋，用茶勺舀了三勺抹茶，加入少量開水。這是濃茶的點茶方法。接下來舀了五勺抹茶，點了吸茶。五勺茶粉兩個人飲用感覺有點少，但是作吸茶的話毋庸置疑就是傳飲了。為了表示對正客春屋宗園的敬意，千利休采用各服分點的方式，而對次客以下則是用傳飲。

從這段逸聞可以看出，千利休親手確立了傳飲這一點茶程式。但是逸話說千利休是為了節(jié)省時間而創(chuàng)造了這種點茶方式則令人難以置信。因為如上所述，傳飲的目的不是為了節(jié)省時間，而是為了通過共飲同一碗茶來締結聯盟，深化感情。傳飲是在千利休的時代得到普及，通過千利休確立了這個點茶程式的。

看一下《松屋會記》永祿六年（1563）松永久秀茶會可以發(fā)現，大家都在傳飲。從這個例子看，傳飲是從武士、民間的飲酒方法發(fā)展而來的。中世的民眾在制定村民公約時要對神發(fā)誓，然后燒掉誓言書，把灰燼放到水中拌和，再依次傳飲，正所謂一味同心。相同的喝酒儀式也不勝枚舉。就是中世扎根于民眾生活里的一味神水的規(guī)則被吸收進同樣也是中世的人所創(chuàng)立的茶道當中，作為茶的禮儀而確立下來。那時，對于茶中是否有毒而感到不安的戰(zhàn)國大名來說，主客同飲一碗茶也是再合適不過的選擇。也許這就是在以下克上的浪潮中成長起來的武將松永久秀的茶會上出現傳飲的大背景吧。

總之，由千利休確立的點茶程式未免太戰(zhàn)國式了。然而這種點茶程式卻在侘茶中被定型并傳承至今。

（本文摘自熊倉功夫著《日本生活文化史》，關劍平、李孟娟譯，北京大學出版社，2024年6月。澎湃新聞經授權發(fā)布，原文注釋從略。）