宰也街（攝影/丁海笑; 海報(bào)設(shè)計(jì)/白浪）

作者 | 丁海笑

編輯 | 吳筱慧

編者按：

惠特曼、菲茨杰拉德、伍迪·艾倫……一代又一代藝術(shù)家都曾為紐約這座炫目的城市心醉神迷。加繆在1947年還這樣寫道，“這么多個(gè)月過去了，我對(duì)紐約依然一無所知，我是置身在此地的瘋子中間，還是世界上最理性的人中間……”

從曼哈頓唐人街到時(shí)代廣場，從百老匯到布魯克林大橋，本文作者丁海笑以背包客視角打量著紐約的過去與現(xiàn)在，或置身于嘈雜的地鐵，或漫步于令人狼狽的雨中，不斷審視一張張流動(dòng)的面孔，同時(shí)試圖記錄下21世紀(jì)初的紐約圖卷。

當(dāng)通過流動(dòng)的透鏡看紐約，我們能夠看到什么？海笑說，他在這里找尋到了安東尼·波登筆下那個(gè)流動(dòng)、熱烈、不羈的紐約。

（澎湃新聞·鏡相工作室首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。）

移民之殤

早在移民到來以前，曼哈頓的居民是島上的美洲原住民。島上過去遍布著山丘與河流，原住民對(duì)他們的島嶼傾注了很多名字，其中的一個(gè)就叫做“山丘之島”。1626年5月24日，荷蘭人從美洲原住民的手中買下了曼哈頓，后來的一些學(xué)者認(rèn)為這是一筆欺詐的交易，因?yàn)樵谠∶窨磥恚瑳]有人能夠買走祖先之地。而持有另一種立場的學(xué)者則把它歸咎于印第安人缺乏契約精神。隨著城市人口增長，曼哈頓島的山地與河流逐漸被填平。

曼哈頓擁有不同的移民社區(qū)，各族群像拼圖一樣地分布著，宛如樹木的切面。下東區(qū)的唐人街（華埠）、小意大利、小德國是紐約最老的移民社區(qū)之一，也曾是猶太人的生活中心，數(shù)座猶太教堂就夾在中餐館和雜貨鋪之間。

離開紐約的前一天，我參加了菲爾的“下東區(qū)移民”City Walk。下東區(qū)是菲爾妻子的外祖父母生活過的地方，他們是波蘭裔移民，在第一次世界大戰(zhàn)前來到紐約，當(dāng)時(shí)的波蘭尚在俄羅斯帝國的統(tǒng)治之下。幾乎在一夜之間，紐約的櫻花全開了，分散在各個(gè)公園與街道，映襯著新古典主義的建筑，讓紐約忽然充滿了生氣。

City Walk從Rogers Partners大街的一座Loft公寓開始，這里離蘇豪區(qū)不遠(yuǎn)，過去也是曼哈頓的紡織工廠，所有房間皆有著明亮的大櫥窗，一樓用以展示，樓上是車間和倉庫，曼哈頓的制造業(yè)逐漸外遷后，紡織工廠紛紛搬到了新澤西等地，廉價(jià)的廠房被藝術(shù)家租下來，改成藝?yán)群凸ぷ魇摇八囆g(shù)家喜歡落地窗”，也誕生了Loft這一住宅概念。隨著房租的持續(xù)上漲，這些Loft后來又變成了咖啡館、精品公寓和商業(yè)辦公室。

下東區(qū)唐人街活像一塊香港或者南洋的飛地，臉孔更多元化，卻又更雜亂無序。時(shí)光仿佛在此停滯了，這里的華人活在過去，像是一塊塊活化石，不再富有朝氣。街上所呈現(xiàn)的是好萊塢電影里的東方形象——一對(duì)阿公阿婆站在大街上用福建話唇槍舌劍，他們可能來自某個(gè)貧窮的閩北小鎮(zhèn)，我同時(shí)想到外婆的家庭，也是這樣吵個(gè)不休。

菲爾站在宰也街的中國戲院前面，向我們繪聲繪色地講述著斧頭幫的故事。宰也街被稱為“血角”，這里曾是紐約最血腥的角落，生存空間受到擠壓的兩撥華人幫派在這條街上相互仇殺。當(dāng)年的故事已經(jīng)成為半神話，失去了歷史的真實(shí)性，那些唐人街的傳奇人物只留下了一串奇怪的拼音。

宰也街

老菲爾對(duì)唐人街知之甚少，且明顯帶著成見，但他卻表現(xiàn)得自信十足，透著一股西方人的傲慢。他區(qū)別不出西邊的老廣東和東邊的新福州，更不知道在皇后區(qū)還有一座更大的華埠——法拉盛，那里聚居著“新大陸人”。1930年后，后起的移民逐漸從下東區(qū)轉(zhuǎn)移到皇后區(qū)，如今法拉盛的華埠已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了曼哈頓的華埠，被稱作新唐人街。

曼哈頓大橋穿過唐人街，路過時(shí)我想到年少時(shí)聽過的一首老歌——張洪量的《情定日落橋》，標(biāo)題中的“日落橋”正是眼前的這座。“游客們?nèi)加肯虿剪斂肆执髽颍鴽]有人來走曼哈頓大橋，這座吊橋通地鐵，走在上面體驗(yàn)并不好，附近也比較亂。”菲爾說道。

曼哈頓唐人街

美國號(hào)稱“種族熔爐”，這種族群的抗?fàn)幣c融合持續(xù)了上百年，時(shí)至今日也未能完成。無論是非洲人、愛爾蘭人、猶太人，還是東歐人、意大利人、中國人……因?yàn)椴煌睦碛蓙淼郊~約，過程中難免被驅(qū)逐、排擠，都有一段血淚史。美國一度頒布過排華法案，也同樣地打壓過愛爾蘭人，歷史總在重復(fù)，這在菲爾看來是一種不斷修正錯(cuò)誤的過程。

曼哈頓唐人街的前身是一個(gè)被叫做“五點(diǎn)區(qū)”（Five Points）的貧民窟，電影《紐約黑幫》（Gangs of New York）講的就是這里的愛爾蘭移民故事。美國的愛爾蘭裔人數(shù)眾多，占到美國人口的約六分之一，愛爾蘭節(jié)日圣帕特里克（Saint Patrick's Day）這一天整個(gè)美國都會(huì)變成綠色的海洋。“如今，美國的愛爾蘭人比愛爾蘭的愛爾蘭人還多。”

關(guān)于愛爾蘭人遠(yuǎn)渡新大陸的原因眾多，菲爾向我們提供了其中的一種：愛爾蘭移民的歷史可追溯至歐洲移民拓殖時(shí)期 ，大規(guī)模移民潮則始于1840年左右。當(dāng)美洲的土豆作物傳入愛爾蘭島之后，帶來愛爾蘭人口的爆炸式增長，1801年，愛爾蘭被英國吞并，1845年，馬鈴薯青枯病席卷歐洲，在愛爾蘭造成了史無前例的大饑荒，數(shù)百萬人餓死或背井離鄉(xiāng)。

“橫渡大西洋至少需要兩周時(shí)間，路上就會(huì)死很多人，這些去美國的船被稱為‘棺材船’，甲板下面幾乎都滿載貨物，為了賺錢，船主將船上塞滿了人，只提供給他們勉強(qiáng)維生的食物。”

“最初來到美國的愛爾蘭人大多沒怎么受過教育，除了農(nóng)業(yè)之外沒有其他的生存技能，且大多是天主教徒……”這些愛爾蘭人在美國飽受歧視，他們被冠以“野蠻”、“酗酒”、“罪犯”等標(biāo)簽而遭到排擠，只能做一些底層的體力工作。

小意大利與唐人街毗鄰，它在19世紀(jì)末形成規(guī)模。早期的移民主要來自意大利南部，比如西西里島和那不勒斯。“在19世紀(jì)初期，一群意大利的年輕人來美國，等他們攢到足夠的錢后，回到村莊接濟(jì)他們的家人，村莊的人們會(huì)稱呼他們?yōu)樘焓梗驗(yàn)闆]有他們的支持，村莊將無法維系下去。隨著年輕人長大、結(jié)婚，他們中的有些人決定留在紐約，于是我們奇跡般地有了‘小意大利’……”

“當(dāng)意大利統(tǒng)一后，意大利南方和西西里島爆發(fā)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條，在1880年至1924年期間出現(xiàn)意大利移民大潮……到了1924年，美國通過了《移民法令》，于是關(guān)閉了意大利、希臘和東歐移民的大門——我們定期就會(huì)這樣做一次……”

小意大利

小意大利與唐人街一帶曾存在一個(gè)龐大的猶太社區(qū)，美國是猶太人第二多的國度，而絕大多數(shù)的猶太人都生活在紐約。猶太人的社區(qū)遍布紐約各處，許多大廈的基石上就刻著希伯來文，一些地方還能見到星條旗和以色列的六芒星旗同時(shí)飄揚(yáng)的場景。

前一個(gè)周末是猶太人的普珥節(jié)（Purim），我恰好路過布魯克林的一處猶太社區(qū)，大街上燈火通明，猶太人盛裝打扮，如同參加化裝舞會(huì)。普珥節(jié)與猶太人反抗波斯帝國的屠猶計(jì)劃有關(guān)，慶祝的方式是施舍與饋贈(zèng)，因此許多小孩會(huì)扮成小丑來向過往的路人要錢。人們行色匆匆，步伐快得跟跑步似的，我仿佛來到耶路撒冷的某處街區(qū)。

猶太人的普珥節(jié)

一位德國姑娘對(duì)菲爾講解的猶太歷史尤為感興趣，而且她的英文出奇的好，只有她能全程跟得上菲爾，菲爾雖是一位志愿者，但也可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換成一名布道者，不經(jīng)意間他已帶著我們?nèi)チ税柕吕锲娼知q太會(huì)堂、加尼那猶太教會(huì)堂和卡茨熟食店——電影《當(dāng)哈利遇到莎莉》的取景地，現(xiàn)在是紐約最網(wǎng)紅的餐廳。

“你是哪里人？”

我們的最后一站是果園街的廉租公寓博物館（Tenement Museum），這里被認(rèn)為是美國移民故事的佐證，聚集了下東區(qū)最多的City walk旅行團(tuán)。果園街97號(hào)建于1863年，這里曾居住過超過20個(gè)國家的數(shù)以千計(jì)的移民，果園街103號(hào)建于1888年，這里也陸續(xù)住過上萬名移民，歷史學(xué)家通過公寓里的一些日常物件與文件碎片，構(gòu)建出百年間不同微小移民家庭的歷史，他們是德國人、非洲人、愛爾蘭人、俄國人、意大利人、波多黎各人、華人……

紐約在一位旅居英國的朋友眼中是：“倫敦翻版，只是少了幾百年的歷史。”紐約的歷史不長但足夠豐富，這里的歷史學(xué)家著迷于微觀歷史的研究，大到一條街，小到一間餐館甚至一座路樁都能成為研究課題。

曼哈頓下東區(qū)更像是美國夢的一條樣板街，不同族群、宗教、語言、習(xí)俗的移民聚居于此，最終自發(fā)地形成一種共通的美國價(jià)值，聽上去就很世界大同。但這種價(jià)值正在面臨著自我瓦解，族群問題只是被街區(qū)化了，并沒有得到根本解決，平權(quán)運(yùn)動(dòng)在美國正走向極端。

下東區(qū)著名的猶太貝果店Russ & Daughters

近年來，身份政治已經(jīng)滲透到美國社會(huì)生活的方方面面，在民主黨執(zhí)政的紐約，“黑命貴”（Black Lives Matter）運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，非洲裔美國人一躍成為第一族群。就連“黑人”一詞也變成一種政治不正確的提法，正在逐漸地被改稱為“非洲裔美國人”。

在大多數(shù)的美國博物館，非洲裔美國人專柜通常會(huì)占據(jù)其最主要的位置，就連最倡導(dǎo)“藝術(shù)自由”的大都會(huì)藝術(shù)博物館也處處充斥著政治立場。2020年，古根海姆博物館通過了一項(xiàng)糾正其體制內(nèi)種族主義傾向的計(jì)劃，到我去的時(shí)候，博物館已經(jīng)整改完畢，負(fù)責(zé)安保的雇員幾乎全部被替換成了黑人，持續(xù)半年的主題展是一個(gè)叫做“Going Dark”（走向黑暗）的展覽，除了一個(gè)面積不大的常駐展廳用以展出愛德華·馬奈、保羅·高更、馬列維奇、巴勃羅·畢加索等名家名作，其余大部分藝術(shù)展品均來自黑人藝術(shù)家。我在場館里能明顯地感受到逆向歧視，那是一種難以名狀的不公平感。

MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）

黑人教堂雖然在名義上對(duì)不同族裔開放，但由于頻發(fā)的黑人教堂遇襲案，教會(huì)成員對(duì)一切非我族類都充滿警覺。我曾誤闖過一間芝加哥的黑人教堂，保安將我攔在了門外，他嚼著口香糖，擺出一副嫌棄的表情，朝我揚(yáng)了揚(yáng)頭，我會(huì)意地解釋了一番，但直到我參觀完道謝離開，他嘴里都沒有吐出寶貴的一字。芝加哥有幾家開在白人社區(qū)里的黑人酒吧，里面從雇員到顧客全是黑人，跟種族隔離時(shí)期的黑人酒吧不同，這里是將白人隔絕在外。

毋庸置疑，美國社會(huì)針對(duì)黑人的種族歧視依然存在，而對(duì)亞裔的仇恨也在逐年加劇。亞裔美國人被視作“永遠(yuǎn)的外來者”（Forever Aliens），“外來者”一詞在英文中本身就帶有歧視屬性，被定義在黑白種族關(guān)系之外。脫口秀演員Brian Kim是一位在紐約長大的韓裔美國人，他曾分享過每次當(dāng)他路過時(shí)代廣場的時(shí)候，總是會(huì)被人問道：“你是哪里人？”

美國背包客

本世紀(jì)初的巔峰時(shí)期，全美共有136家國際旅舍（Hostelling International）——那也是菲爾們的“好老日”（Good old days），疫情加速了它的關(guān)店潮，現(xiàn)在僅存14家。菲爾們的志愿精神源自對(duì)全球背包客浪潮的緬懷，曾經(jīng)世界的各個(gè)角落，都少不了美國背包客的身影。不知道從什么時(shí)候開始，美國青年越來越少地踏出國門，甚至在北美旅行也極少碰到背包旅行的美國年輕人，唯一一次是在火車上，一位來自中西部的小伙子說他正在過間隔年，在一家醫(yī)院里做義工，忙得根本沒有時(shí)間旅行。

雖然有諸多原因?qū)е耑世代不再像他們的前輩那樣熱衷于背包旅行，但經(jīng)濟(jì)壓力絕對(duì)是主要原因之一。飛漲的物價(jià)讓美國國內(nèi)旅行的成本與日俱增——在芝加哥車站樞紐的Hudson News零售店買一瓶500毫升可樂稅后要5美元（約合人民幣36元），紐約青旅的一張12人間床位平季的價(jià)格是每晚74美元（約合人民幣536元），旺季則不低于每晚100美元（約合人民幣725元），這還是在享受非營利組織免稅的基礎(chǔ)上。

疫情之后，即便是像紐約國際旅舍這樣一家異常火爆的青旅，仍然在勉強(qiáng)地經(jīng)營著，甚至剛從倒閉危機(jī)里緩過來。旅舍的住客有一半來自中南美洲，他們到紐約的感覺就像是過來朝圣，我碰到一群哥倫比亞的青少年，十七八歲的年齡，個(gè)頭都不太高，其中一位蓬蓬頭的哥倫比亞少年在談到紐約時(shí)情緒有些激動(dòng)：“我不敢相信這里的人可以在夜晚出門，我多么希望自己的國家也能像這樣……”雖然紐約的治安已經(jīng)飽受詬病，但對(duì)于一位在哥倫比亞長大的孩子來說，從未感覺到如此安全，他說自己所在的家鄉(xiāng)非常混亂，他甚至不敢在大白天一個(gè)人上街。

國際旅舍也有許多年過花甲的背包客，其中一位韓國老太已經(jīng)80多歲了，稱自己背包旅行了40年，去過兩百多個(gè)國家。她佝僂著身子，走起路來顫顫巍巍的，口齒也不太清晰，難以想象她是如何到達(dá)這里的。她對(duì)紐約的食物無比失望，跟我要了一些老干媽香菇油辣椒，吃完以后贊不絕口，一定要我告訴她在哪里才能買到。

在旅舍的歡迎派對(duì)上我認(rèn)識(shí)了一位印度博主，叫做斯芬克斯，和開羅的獅身人面像同名，他與法老之間唯一的關(guān)聯(lián)可能就是都剃了光頭。斯芬克斯給人的印象是超級(jí)熱情，且無比自信，他主動(dòng)加了每個(gè)人的聯(lián)系方式，然后建了一個(gè)群，邀請大家第二天從布魯克林大橋徒步去丹波，我其實(shí)已經(jīng)去過一趟大橋了，但沒有走到丹波，于是就跟著一塊去了。

丹波和布魯克林大橋

人都是斯芬克斯組織的，只招到了清一色的男性，斯芬克斯對(duì)自己的目的也不避諱，就是讓大家為他的Instagram新拍一組照。從旅舍出發(fā)之后，印度人便自動(dòng)進(jìn)入了指揮官的角色，不僅路線得聽他安排，就連大小便也得統(tǒng)一行動(dòng)——“上橋之前，我得保證所有人都上完了廁所。”

美國的公共廁所極少，游客找?guī)H為麻煩，你得在眾目睽睽之下走到餐飲店的最里面，期望那里沒有密碼鎖或者由柜臺(tái)遙控的開關(guān)，也得同時(shí)提防沒有保安過來把你趕走。斯芬克斯有一種找?guī)男嵊X，他總能通過自己的同胞打聽到附近的廁所，再佯裝那里的顧客或者附近的鄰居，從服務(wù)員那里套到廁所的密碼。為了不打草驚蛇，我們被安排輪流進(jìn)入一家小店，上完出來后跟每個(gè)人擊掌慶祝，臉上掛著一副做壞事的表情。

斯芬克斯四十歲左右，在他身上有著部分上個(gè)時(shí)代背包客的氣質(zhì)。他一邊出差一邊旅行，去過不少地方，也來過兩次紐約，留下了他的光頭與世界各國地標(biāo)的合影，效果就像AI生成的一樣。他喜歡三不五時(shí)地提到中國，也習(xí)慣在氣勢上壓一壓我，譬如他會(huì)向所有人科普：“印度人口在去年已經(jīng)超越了中國。”他還強(qiáng)烈安利中國的一加手機(jī)，并稱它的拍照功能無與倫比：“在印度，有一半人用中國手機(jī)，另一半人用其他手機(jī)。”可惜在紐約，沒有人會(huì)關(guān)心龍象之爭。

我想在丹波看日落，斯芬克斯卻一直催促著我們趕路，我剛架好機(jī)位，他便從遠(yuǎn)處朝我揚(yáng)手，頭也同步地朝外昂，意思是快跟上，我只能示意讓他先走，他又朝我昂了昂頭，表示會(huì)意。

“你在哪？怎么回事？”第二天一大早，斯芬克斯就追著問我照片，睡眼惺忪的我火氣正大，說我正在出門，我不得不爬起來往外走，沒想到又在電梯撞見他，他抓著我索要照片，語氣像是我的老板。

日本的諒子也是我在歡迎派對(duì)上認(rèn)識(shí)的，旅舍的東亞面孔很少，她一進(jìn)來就找我說話。她在加州的一所大學(xué)里做交換生，研究的是國際關(guān)系，我們聊得不錯(cuò)，感覺有挺多的共同話題。她在后來的Pub Tour中不辭而別，被熱情好勝的丹麥小伙拉森叫走了，走之前她留了我的聯(lián)系方式，推薦我一定要去聯(lián)合國總部看一看。

在紐約總是感到時(shí)間不夠用，我拼命地按著快門，想記錄下21世紀(jì)初紐約的圖卷，怕它會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。我改簽了車票，決定在紐約多待幾日，繼續(xù)輾轉(zhuǎn)于不同的線路，往返在曼哈頓與布魯克林，有時(shí)也盡享歡樂，卻很難交到朋友，所幸在紐約根本不需要朋友，有太多可以忙的事情了。

紐約的一個(gè)雨天

那天清晨從BASEMENT回到曼哈頓，通宵未眠，想接著再去“哈林區(qū)City Walk”，無奈在床上睡著了，瞇了有兩三個(gè)小時(shí)，收到了諒子的信息：“其實(shí)我今晚要走了，如果我們能再見的話，我會(huì)很開心。我為那天的突然離開感到抱歉，如果你今天有空的話，給我聯(lián)系，我們在什么地方見見。”日本人總是很客氣。

諒子在中午有個(gè)佛教討論會(huì)，我正好想去湊個(gè)熱鬧，結(jié)束后已是下午三點(diǎn)，我提議去古根海姆博物館逛逛，今天是免費(fèi)開放夜，而諒子對(duì)看展有些興致索然，她說最后一天了，還沒嘗過紐約的精釀啤酒呢。

美國是精釀啤酒文化的一大發(fā)源地，僅在紐約就有300多個(gè)啤酒廠牌，我從西海岸一路喝到東海岸，品嘗過無數(shù)的精釀啤酒廠，逐一記錄下不同地方的小氣候、口感及精釀文化差異。從下午就開始喝酒，這個(gè)計(jì)劃聽上去很瘋狂，但當(dāng)我們到了布魯克林才發(fā)現(xiàn)，縱然外面大雨滂沱，各個(gè)啤酒屋都已經(jīng)座無虛席了。

一路上雨下得很大，雨水沖刷著這座老舊的城市，讓我想起羅馬大雨中那只被沖掉的鞋子。紐約一半是雨天，一半是晴天，紐約的天氣帶火了伍迪艾倫的《紐約的一個(gè)雨天》，成為來紐約必看的城市漫游指南，因?yàn)榭倳?huì)碰上一兩次下雨嘛。雨越來越大，鞋子完全濕透了，我倆像是踩在水塘中跳舞。

紐約的下雨天

EBBS啤酒屋是我挑的，據(jù)說是布魯克林最火的精釀啤酒屋之一，啤酒屋的一面墻上掛著“布魯克林第一IPA”的張貼，沽酒客擠滿了整座空間，連過道上也站滿了人，氛圍很燃，音樂越大聲，人們彼此說話就越熱絡(luò)，吧員也手忙腳亂的，我們要了IPA和皮爾森，找了個(gè)靠墻的角落碰杯。

啤酒是美式文化的代表之一，酒吧、啤酒與男人的畫面被反復(fù)地投影在電影銀幕上，這種黃金液體也隨著好萊塢文化的擴(kuò)張而走向全球。我到美國還是第一次嘗試在白天喝酒，但沒過多長時(shí)間，我就又破了記錄，從一大早就開始跟人干威士忌。

第二家啤酒屋我讓諒子來選，她挑了布魯克林啤酒廠——紐約精釀的鼻祖之一，歷史悠久。當(dāng)我們走出EBBS，雨逐漸變小了。“如果不喜歡紐約的天氣，只需要等一等，沒多久就會(huì)變天了。”我想起了老菲爾的話。布魯克林啤酒廠離東河不遠(yuǎn)，河畔的風(fēng)很大，雨傘不斷地被吹歪，我們在幾個(gè)街區(qū)之間差點(diǎn)迷路。

布魯克林啤酒廠已成為紐約旅游通票的一處景點(diǎn)，這里的精釀啤酒中規(guī)中矩，唯一有意思的是角落里有一臺(tái)可以玩任天堂游戲的街機(jī)。我們接著去了Other Half——同樣號(hào)稱“布魯克林最佳”，里面正在舉辦婚禮，把整個(gè)啤酒屋都包了下來，我們只好去下一家叫做Talea的酒館。

路過一家貝果店時(shí)，我買了一個(gè)煙熏三文魚貝果，貝果被稱為紐約人的早餐，最初也是由猶太人傳入紐約的。一個(gè)櫥窗邊的白人男子對(duì)我們說了些亞裔歧視的用語，諒子在我們走出貝果店后才告訴我，我原本有些憤慨，但轉(zhuǎn)念一想，也許這就是美國旅途之始朋友所說的“扔掉濾鏡”吧。

布魯克林已逐漸淪為了中產(chǎn)社區(qū)，隨著房租上漲，屬于布魯克林風(fēng)、亞文化的酒吧也在不斷外移，許多已經(jīng)從威廉斯堡搬到了布什維克——布魯克林與皇后區(qū)的交界處，那里多了些老布魯克林的氣息，少了通貨膨脹的網(wǎng)紅店、板著臉的服務(wù)員和一些裝腔作勢的文青。我們從威廉斯堡一路喝到了布什維克，體驗(yàn)不同“地層”的精釀工坊，幾乎覆蓋了整個(gè)紐約精釀史。

諒子的故鄉(xiāng)是北海道的札幌，札幌最有名的物產(chǎn)就是“札幌啤酒”（SAPPORO），許多外國人可能不知道札幌市，但幾乎都聽過“札幌啤酒”。 在札幌人人喝酒，諒子說她從來不知道喝醉是什么感覺。十幾年前在亞美尼亞，我碰到過一個(gè)環(huán)球旅行的札幌人，她當(dāng)時(shí)在倫敦大學(xué)念歷史地理學(xué)博士，每到一處，就會(huì)喝掉當(dāng)?shù)厮衅放频钠【疲吹贸鏊钦娴膼酆染疲袼薜谋淅镅b滿了她買的酒，每天不喝一口就睡不著覺。

最后我們?nèi)チ瞬际簿S克附近的一家古董酒吧，是我在去BASEMENT的路上無意間發(fā)現(xiàn)的，這里的消費(fèi)便宜到不像是在紐約，只收現(xiàn)金，沒有小費(fèi)。酒吧仿佛是美劇《瑞克和莫蒂》的外星人狂歡派對(duì)，全是穿著“奇裝異服”的皇后區(qū)怪人，有來自中世紀(jì)的巫師，有高更的大溪地少女，還有把自己裝扮成動(dòng)物的人。這里的舞曲更加自由無國界，是酒吧，也是跳蚤市場、占卜攤……你想做什么都可以。

皇后區(qū)是美國本土族裔最多元的地區(qū)，古董酒吧的賓客幾乎都是外來者，來自阿根廷、黎巴嫩或者某個(gè)加勒比海上的小島，有的人可能才剛蹲完移民監(jiān)（用來比喻等待獲得美國身份的過程）出來，我卻在這里找尋到了安東尼·波登筆下那個(gè)流動(dòng)、熱烈、不羈的紐約。我們是里面唯一的東亞面孔，他們見到我們也很高興，我們在一群沒有故鄉(xiāng)的人中間彼此取暖。

凌晨兩點(diǎn)，我們踏上了地鐵L線，夜班車要統(tǒng)一繞到百老匯交匯車站，再從那里換乘A線回曼哈頓，剛好路過高街車站，諒子說沒去過布魯克林大橋，于是我們即興地決定跳下車，往大橋方向走去。路上要穿過一些黑布隆冬的隧道和公園，一個(gè)行人都沒有，路邊的櫻花卻在黑暗中開了，預(yù)示著紐約的春天已提前到來。

當(dāng)我第二次來到布魯克林大橋公園，眼前是曼哈頓的璀璨夜景，身后是簡的旋轉(zhuǎn)木馬，空無一人的置景讓人產(chǎn)生了不真實(shí)感，像墜入19世紀(jì)的巴黎。曼哈頓所有的大樓都在夜空中點(diǎn)亮了，諒子問我：“難道紐約人也像東京人那樣通宵工作嗎？”后來我問了菲爾，他比我更熟悉大樓的事情：“那些不是在寫字樓上班的人，因?yàn)榍鍧嵑途S修工作只能在晚上進(jìn)行，工人會(huì)把每層樓的燈都打開，走的時(shí)候無意或者故意留燈，這樣做一點(diǎn)都不環(huán)保。”

布魯克林大橋公園

布魯克林大橋公園簡的旋轉(zhuǎn)木馬

“我從沒想過我會(huì)有機(jī)會(huì)來到美國。”諒子感嘆道。她出生在一個(gè)普通家庭，父母的工作一直不穩(wěn)定，從出生后便不停地搬家，從最西邊的九州到最東邊的北海道，搬過十幾次家。因?yàn)楣ぷ鲏毫Γ徸拥母赣H患上了抑郁癥，開始沉迷于一些旁門外道，整個(gè)家庭后來一直在靠母親支撐著。“我都不知道我的父親現(xiàn)在在哪……”諒子的語氣里透露著絕望的悲傷。

從上世紀(jì)90年代開始，日本經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了失落的三十年，疫情之后，日本經(jīng)濟(jì)的衰退加劇，跌出了全球第三的座次。日元的貶值使得越來越多的日本人赴海外就業(yè)，在加拿大旅行時(shí)，我碰到了大量日籍的外勞，在當(dāng)?shù)刈鏊緳C(jī)、廚師甚至保潔工作，這是我過去十幾年旅行中極少碰到過的事情。

諒子在凌晨四點(diǎn)過打車去機(jī)場，飛往洛杉磯。我又在紐約晃蕩了幾日，坐跨夜的火車前往印第安納的布魯明頓，見了一對(duì)十年未見的老友，我們從早上就開始喝酒，在森林里燃起篝火，度過了幾個(gè)不眠之夜，仿佛昨日重現(xiàn)。原來最后只有我在流浪，他們從未散落天涯。

（本文配圖均由作者提供）