“故鄉(xiāng)就是故去的家鄉(xiāng)，就是一系列舊時光、舊事物、舊人物的組合。一個作家所要做的，就是在紙上重建一個故鄉(xiāng)，承載過往，安撫當(dāng)下，賦能未來。”

汗漫的散文集《紙上還鄉(xiāng)》陸陸續(xù)續(xù)寫了二十多年。他在紙上不斷抵達和重建故鄉(xiāng)，既寫出了一己的盆地故鄉(xiāng)南陽，寫出了張衡、諸葛亮、庾信、韓愈、姚雪垠、周夢蝶、痖弦、南丁、喬典運、二月河等文人生活過的南陽，也寫出了鄉(xiāng)村生態(tài)與鄉(xiāng)民人格、思維方式、文化等千絲萬縷的連接。

汗漫

他希望大家通過這本書，認識到南陽這一個非常有特色的盆地，也看見屬于自己的那一個故鄉(xiāng)，“繼而對我們共同經(jīng)歷的種種創(chuàng)痛、變革與喜悅，保持記憶力和省察力。”

7月20日，“在異鄉(xiāng)重建故鄉(xiāng)——汗漫《紙上還鄉(xiāng)》新書分享會”在上海鐘書閣舉辦。汗漫與作家陸梅、黃德海、趙荔紅相聚一堂，深入探討了故鄉(xiāng)在作家文學(xué)創(chuàng)作中的重要意義，也與現(xiàn)場觀眾一起感受現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)愁，以及故鄉(xiāng)、土地對人格的滋養(yǎng)與溫暖。

在陸梅印象中，汗漫是一個在山水間、街巷里穿行漫游的行動者，這本《紙上還鄉(xiāng)》，也是一種返回、穿越、游走的大地漫游式的記錄，從中可以看到汗漫“散懷抱”和“在人間”的寫作姿態(tài)和寫作向度。

陸梅特別提到《紙上還鄉(xiāng)》的第一篇《穿過南陽盆地》，那些鄉(xiāng)村土墻上的標(biāo)語和蒼蠅亂飛的小餐館“充滿了痛感和喜感”，在這樣一個“時間折疊的時代”，它們總是輕易地被人忽略，而汗漫卻將其銘記于心并進行了細致書寫。

“我讀這本書感到的是開闊，就像‘汗漫’這個名字一樣，遼遠，澎湃，像水一樣闊大又溫暖。”趙荔紅表示，汗漫將他的深情傾注于歷史的宏觀思辨，也落筆于那些小人物、花、農(nóng)作物、燈歌等細節(jié)之中，對故鄉(xiāng)的書寫寬闊而具象，故能引起來自不同地域讀者的共鳴。

同時，汗漫的語言豐沛又豪邁，在文字中實現(xiàn)了煙火氣與詩性表達的融合。趙荔紅說：“真正的煙火氣其實是詩性的，這兩者是不相違逆的。汗漫飽含深情與熱愛地描寫活生生的人、事物和風(fēng)情民俗，這種鮮活的煙火氣正是其詩性所在。”

活動現(xiàn)場

黃德海注意到，《紙上還鄉(xiāng)》有著清晰的結(jié)構(gòu)：卷一寫南陽的地理和風(fēng)俗，卷二寫南陽的人物，卷三寫風(fēng)物，即植物、動物、花草和發(fā)生的大地之事，“先給我們一個遠景鏡頭，表明這個盆地在中國遼闊疆土上的位置、定位，定位后再寫人物，再到風(fēng)物。”

“汗漫在這本書里寫到南陽的風(fēng)情、風(fēng)物、風(fēng)俗，帶有極強烈的生理性，與諸多生活在此地的名人和普通人所代表的精神性相交疊，構(gòu)建起一個‘紙上’的故鄉(xiāng)。歌于斯勞動于斯的人好像跟我們也有了關(guān)系，他們不光給南陽提供精神營養(yǎng)，也在向中原、向整個中國輻射。”黃德海說。

還可以看到，《紙上還鄉(xiāng)》雖以豫鄂陜?nèi)〗唤缣幍墓枢l(xiāng)——河南南陽盆地為對象，展開個人化記憶和表達，但也努力超越具體地域的藩籬和邊界，使讀者可以在“這一個”故鄉(xiāng)，辨認屬于自己的鄉(xiāng)愁和中國。

汗漫《紙上還鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2024年5月。

整部書是一個作家的心靈史，也是辨認中國滄桑變遷的一個獨特樣本。

“在當(dāng)下散文中，可以大量見到對故鄉(xiāng)的描寫，似乎都是溫暖的、美好的、懷舊的，像戴了濾鏡去看故鄉(xiāng)。其實，每一個人的故鄉(xiāng)，都是駁雜的、參差多態(tài)，還應(yīng)該以內(nèi)窺鏡、望遠鏡，去辨認故鄉(xiāng)的種種隱痛與暗疾。”汗漫認為，對故鄉(xiāng)主題的書寫，應(yīng)警惕以消費主義的眼光，模式化地、流水線一般地生成陳腐的、不及物的文字，以誠實的態(tài)度面對劇變中的故土。

“異鄉(xiāng)和遠方，意味著一個人的精神世界和生命世界，在不斷擴張、不斷更新，給我們帶來自由，帶來無限的、新的可能性，同時也伴隨著種種不確定感。所以，我們還要時時回望故鄉(xiāng)和來路，以閱讀、寫作和思考，在內(nèi)部重建一個更加理想的故鄉(xiāng)，繼而支撐自己把握當(dāng)下、擁抱未來，使心靈能夠得到安放和寄托。故鄉(xiāng)使我們安定，異鄉(xiāng)使我們自由，這兩個維度，對于我們每個人而言都是必要的。”