“我要寫(xiě)一本深情、樸素、樂(lè)觀(guān)的書(shū)，方便我的家人閱讀。我要寫(xiě)一本歲月的書(shū)，記錄我們受過(guò)的苦，付出的愛(ài)，穿越過(guò)黑夜的平凡人生。”作家、資深媒體人邱兵在《越過(guò)山丘》的開(kāi)篇寫(xiě)道。這是他的首部非虛構(gòu)散文集，收錄了22個(gè)故事，講述了故鄉(xiāng)、成長(zhǎng)，個(gè)體生命的回憶和求索。7月23日晚，邱兵與華東師范大學(xué)教授毛尖、播客《忽左忽右》主播程衍樑在朵云書(shū)院·戲劇店分享了《越過(guò)山丘》背后的故事。

邱兵。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;李思潔 圖。

邱兵是重慶巴南魚(yú)洞鎮(zhèn)人，1986年考入復(fù)旦大學(xué)新聞系，畢業(yè)后到《文匯報(bào)》當(dāng)記者。2003年起先后創(chuàng)辦《東方早報(bào)》、澎湃新聞、梨視頻，如今逐漸進(jìn)入半隱退狀態(tài)。2023年，邱兵發(fā)起了簡(jiǎn)體中文寫(xiě)作計(jì)劃“天使望故鄉(xiāng)”，除了他本人，還匯聚了一眾作家。此次出版的文集中，也有不少文字曾發(fā)表在公眾號(hào)“天使望故鄉(xiāng)”中。邱兵將《越過(guò)山丘》形容為一本“舊”書(shū)，一方面是因?yàn)闀?shū)中有不少文字此前已發(fā)表過(guò)，另一方面，書(shū)中的內(nèi)容關(guān)乎過(guò)去的幾十年，“鄉(xiāng)愁和對(duì)過(guò)去的懷念是我自己的體會(huì)，可能也是群體的一種心態(tài)”，邱兵在分享會(huì)上說(shuō)，面對(duì)未來(lái)的諸多不確定性，或許也需要回望過(guò)去，才能繼續(xù)向前。

在本書(shū)的自序《虹》中，邱兵回憶了自己在長(zhǎng)江邊度過(guò)的青少年時(shí)代。“夏天的傍晚，晚飯前，經(jīng)過(guò)父母的允許，我們會(huì)和學(xué)校里的其他孩子一起去江邊游泳。下午四五點(diǎn)鐘的太陽(yáng)熱氣騰騰，一直燃燒到七點(diǎn)左右才會(huì)落山，江水清澈翠綠，倒映著萬(wàn)里無(wú)云的晴空……”他回憶道。“虹”是姐姐的名字，她從小成績(jī)優(yōu)異，喜歡化學(xué)，理想是當(dāng)居里夫人，但因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件有限，早早就進(jìn)入工廠(chǎng)，掙錢(qián)養(yǎng)家。回憶姐姐半生的坎坷和奮斗，邱兵想起老家窗外的輕軌：“每過(guò)五分鐘，會(huì)有一列燈火通明的輕軌列車(chē)從北向南高速掠過(guò)，零點(diǎn)五秒之后，另一輛反方向的列車(chē)經(jīng)過(guò)，它們穿插成暗夜里的一道彩虹。那是姐姐每天乘坐的交通工具，是她穿越風(fēng)雨的人生。幸運(yùn)的是，它未被黑暗湮沒(méi)，它亮著光，繼續(xù)向前。”

《越過(guò)山丘》書(shū)影

在毛尖看來(lái)，邱兵筆下的故鄉(xiāng)有著復(fù)雜的內(nèi)涵，那也正是“越過(guò)山丘”的意味：“在他對(duì)于姐姐的回望里，故鄉(xiāng)有它特別的力量，那些日子雖然苦，但是很飽滿(mǎn)，他筆下的苦難和幸福不再構(gòu)成反義詞，所有這些苦難都能夠撿回來(lái)，成為我們?nèi)松陌参俊Ｄ切┍晃覀兞粼诩亦l(xiāng)的人，是在向我們饋贈(zèng)精神力量。”毛尖說(shuō)，對(duì)于生活的向往同時(shí)具有過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三種姿態(tài)，今天，很多人對(duì)未來(lái)感到迷茫，也就更需要過(guò)去的支撐。

“故鄉(xiāng)一方面是回不去的，另一方面也在影響著我們，傳遞著能量”，毛尖說(shuō)，她將鄉(xiāng)愁和新聞人面對(duì)紙媒興衰時(shí)的感受聯(lián)系在一起，認(rèn)為傳統(tǒng)媒介以文字為主的內(nèi)容創(chuàng)作在今天仍然有它的影響力。在分享會(huì)上，邱兵也談到了他對(duì)于媒介更迭以及短視頻、播客等不同媒介的看法。短視頻盛行的時(shí)代，他認(rèn)為好的文字內(nèi)容創(chuàng)作仍然有自己的生長(zhǎng)空間，這也是他創(chuàng)立“天使望故鄉(xiāng)”公眾號(hào)的一個(gè)初衷。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;李思潔 圖。

“創(chuàng)立這個(gè)公眾號(hào)，是想要把發(fā)現(xiàn)好的寫(xiě)作作為使命。今天很多人已經(jīng)放棄寫(xiě)作，轉(zhuǎn)向視頻，但我一直覺(jué)得好的文字應(yīng)該被看見(jiàn)。我們提供這個(gè)平臺(tái)，讓大家來(lái)記錄一些情緒和回憶，有一部分的寫(xiě)作者已經(jīng)和我們進(jìn)行了持續(xù)的合作。”邱兵說(shuō)。最近，他還在設(shè)想做一檔播客節(jié)目，嘗試以播客的形式呈現(xiàn)他在美國(guó)波士頓陪讀女兒期間寫(xiě)下的文章。與此同時(shí)，他準(zhǔn)備寫(xiě)一本關(guān)于阿爾茲海默癥的新書(shū)，其中會(huì)有個(gè)體的人生經(jīng)歷，也會(huì)有科學(xué)性的采訪(fǎng)紀(jì)實(shí)。

“天使望故鄉(xiāng)，并非讓我們回到昔日黯淡的水流，而是要讓我們逆流而上，乘風(fēng)飛去。”邱兵在公眾號(hào)上寫(xiě)道，在文字里，他一邊回望，越過(guò)山丘。