本期清單撰文 | 楊深來

人性最大的“惡”是什么

“2018年12月12日，是周洋的三周年祭日。三年來，周洋的父親無時無刻不在后悔——他要是讓女兒留在北京兒童醫院治療，而不是服用天津權健公司的產品，她是不是還能活著？”

13天之后，醫療領域自媒體“丁香醫生”在其微信公眾號中推送這篇深度調查《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》。6300多字的長報道以周家的遭遇，把早已涉足體育、地產、農業等領域的保健帝國權健拉進了漩渦之中。

“然而，這并非權健第一次被推上風口浪尖。”

湃客號“社會網絡與數據挖掘”找到了一篇《健康時報》2016年7月26日的報道。這份由人民日報社主管的報紙以《敗訴官司后的絕癥女孩誰在替權健做虛假宣傳？》為題，講述了癌癥患兒周洋在病情好轉的情況下，放棄化療轉而服用權健公司的產品，最終醫治無效病逝，期間權健公司還利用周家進行虛假宣傳的事件。

點擊鏈接或掃碼閱讀 湃客號“社會網絡與數據挖掘” 全文

“當時的心情很激動，特別想跪下來給他磕頭”，周二力在2016年接受《健康時報》采訪時回憶。而當周家從2013年1月不顧北京主治醫生的勸阻，開始服用權健公司的產品后，周家的命運和女孩的健康就拐入了另一條道路，“我這輩子最后悔一件事，就是帶女兒去了天津權健公司。”

根據湃客號“社會網絡與數據挖掘”在《2年前被人民網點名的權健，如今卻被自媒體推上風口浪尖》一文中的梳理，我們得以清晰地看到事件發展的時間軸：

2012年3月

周洋被確診為“惡性生殖細胞瘤”開始治療。

2013年1月

周洋開始服用權健的藥品并停止化療。

2013年夏

周洋親屬在網上發現不實信息的傳播。

2014年11月

周二力向內蒙古赤峰市松山區人民法院提起訴訟。

2015年4月25日

赤峰市松山區人民法院判決周洋敗訴。

2015年12月12日

周洋去世。

2016年7月28日

《健康時報》發布《敗訴官司后的絕癥女孩誰在替權健做虛假宣傳？》文章。

2018年12月12日

周洋父親周二力決定繼續起訴。

2018年12月25日

“丁香醫生”發布《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》文章。

權健到底賣的是什么“藥”

延誤周洋治療的“藥品”是權健公司“花8000萬買的抗癌秘方”。“丁香醫生”在前述報道中描述，周二力付了 5000 元現金，得到了一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料、一袋沒有配方說明的中藥制劑。

在前述“丁香醫生”的報道中，權健公司創始人束昱輝將權健的成功歸功于他搜集的 600 多張中藥“秘方”， 他一直宣稱權健是一家 “自然醫學”公司，而不是保健品公司。

“自然醫學”是什么？湃客號“天眼查”通過其企業工商信息數據庫檢索，權健自然醫學科技發展有限公司的工商信息中，確實可以發現其經營范圍包含“自然醫學”一項。

“天眼查”進一步解釋，經營范圍中所指的“自然醫學”，并非普通消費者從字面理解的“醫學診療”，正規的中醫機構的經營范圍均為“醫療”。

點擊鏈接或掃碼閱讀 湃客號“天眼查” 全文

而“自然醫學”是指一種從預防角度出發的保健醫療系統方法，比如按摩甚至芳香、音樂療法都在自然醫學的范疇中，“說人話，所謂自然醫學其實就只是一種強身健體的保健手段而已，對維護健康肯定有好處，但指望用它治病是不可能的。”

在權健自然醫學科技發展有限公司的經營風險一欄中，“天眼查”還找到了多條行政處罰記錄，顯示其因為違反廣告法進行虛假宣傳而被罰款。

湃客號“NBD圖數館”也在揭穿權健的營銷話術。這個《每日經濟新聞》旗下的數據新聞欄目發現在商務部網站的公示中，權健公司經審核公布的直銷產品有3類，分別為化妝品、保健食品和保潔用品，一共只有40種產品。

“增強免疫力”、“緩解疲勞”和“降血脂”是“NBD”圖數館所梳理出來的權健保健食品功效的關鍵詞。在權健官網的產品列表中，至少列有102種產品。這些產品中，沒有一種是藥品。

點擊鏈接或掃碼閱讀 湃客號“NBD圖數館” 全文

險惡而下沉的帝國

在“丁香醫生”的長報道中，作者參加了一場在天津權健總部的招商會，“感受到這種商業模式的巨大吸引力，理解了權健經銷商們的狂熱。”

文章描述，這場說明會上塞滿了上千權健經銷商及其意圖發展的新人，經銷商們噙著眼淚，分享權健產品保健治病的傳奇，高喊：“我們不是白衣天使，卻勝似天使，因為我們讓更多人遠離病痛和苦難、中華醫學的史冊上將有我們濃重的一筆。”

這場洗腦般的會議僅有情懷必然不夠。經銷商們分享通過加盟權健致富的故事，鼓動觀眾：“未來的千萬富豪億萬富豪一方霸主”。

臥底權健的并不是只有“丁香醫生”。一位天津紀錄片導演也曾暗訪權健公司。這部一個多小時的長篇經由澎湃新聞“紀錄湃”欄目剪輯成為多條短視頻傳播。

在其中一段拍攝于2017年的視頻中，權健的“信徒”們擠在一間昏暗的旅店客房內，一塊桌板被當作臨時黑板。“260萬、60萬、1000多萬、146萬……”，身著西服的權健銷售人員用記號筆在板上快速地羅列著巨額數字，講解花2萬多元投資權健所能獲得的收益，“跟權健結緣，你一定有財富可賺，大家認可嗎？”

“認可”，聽宣講的新人們頻頻點頭。

“踩準中國人的另一個焦慮——財富，則是權健們能夠做大的另一個前提”，湃客號“冰川思想庫”研究員任大剛在評論《販賣健康與財富焦慮，讓權健們賺得盆滿缽滿》中認為，“很多中國人，把他人的成功視為自己的失敗。一夜暴富的可能性，與眼看他人暴富的挫敗感，共同織就一張焦慮之網，罩住每一個中國人，甚少有人能夠脫逃。”

在這位“冰川思想庫”的研究員看來，中國式直銷、傳銷所依賴的較弱勢人群和經濟較不發達地區間熟人圈層的信賴關系。而這些人群又與中醫的深度信仰和使用者圈層有著“天然的契合”。

點擊鏈接或掃碼閱讀 湃客號“冰川思想庫” 全文

在農村，留守老人更像身處遠離現代文明社會的孤島。健康是他們最致命的軟肋，同時幾乎沒有任何途徑接觸外面的世界。豫北寫作者金何在其同名湃客號上發表的非虛構作品《無解的鄉村騙局》即講述了一群留守老人被推銷騙局“綁架”的晚年。

一種裝在眼藥水瓶里的紅色液體，被外來的推銷員反復宣講了六、七天。藥水幾乎被說成了萬能神藥，“很多人都掏錢買了”。即使這一批推銷藥品的被派出所攆走，過了幾年又出現了推銷各類藥膏、藥用短褲的新人。

點擊鏈接或掃碼閱讀 湃客號“金何” 全文

束昱輝對這種下沉于農村的伎倆恐怕再熟悉不過了。澎湃新聞記者王去愚去到束昱輝故鄉江蘇鹽城。在那里，束昱輝是一個普通農民的兒子，并非生于中藥世家，他的本名叫束必和，2000年前后的許多年里，從鄰居們的視線里消失了，在多位鄉鄰的口中“束必和參與傳銷后欠了很多人錢，跑了”。

任大剛認為，權健們以中醫為主體，以健康和財富的焦慮為其兩翼，通過這條“險惡的捷徑”得以“穿行于財富的曠野”。

玩火的權健

通過“天眼查”所提供的權健公司專利信息來看，其“看家本領”主要是以火療為主的保健理療方法和各種保健鞋墊。

據“一種用于火療的實施流程”的專利說明書介紹，“火療”幾乎可以在人體的任何部位實施，功能也用減肥美容到治療各類慢性疾病。

Greg BakerVCG

“丁香醫生”翻看了束昱輝傳記《生命的代價》，其中一段提到“火療”所使用的秘方“火龍液”的生產流程：“在天津市區的某個小作坊中，只有一臺陳舊的小電扇，酷熱難耐；束昱輝和老大爺們組合成了火龍液秘方的生產三人組，他們全天通過手工攪動來復活這個火龍液秘方；束昱輝的體力幾乎每天都瀕臨透支；終于在 2004 年的某一天，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了。”

讓束昱輝體力透支的“火療”秘法，在成為權健經銷商后只要花三天就可以免費學到。“去北京學火療，光費用就得七、八千，和權健合作的話，是免費學火療；有速成班和慢的學習班，速成班用三天從頭到尾都會做”，在前述紀錄片導演所拍攝的暗訪視頻中，權健的銷售人員向“信徒”介紹“火療”課程，“收一個保一個，上了你的床就是你的人。”

速成的權健火療館和養生館在中國各地遍地開花。“火療就是‘澆酒精-點火-滅火-再澆酒精-再點火-再滅火’，這么看來，除了次數不同、燒的時間略短外，和白族的燒豬皮還真的挺像的”，騰訊新聞原創欄目“較真”作者胡遠東查證，“火療”本身既不是現代醫學治療，也并非公認的中醫療法，其方法沒有任何科學依據。這位醫學博士在裁判文書網用“火療”作為關鍵字查詢，可以查到多起火療中被燙傷、燒傷甚至致死的案件，“對醫療手段最起碼的要求是給患者帶來的收益應當遠大于其風險，而火療很顯然不符合這個標準。”

同樣通過裁判文書網揭開權健劣跡的還有“丁香醫生”和湃客號“NBD圖數館”。前者綜合媒體報道，統計出近年來各地大約20起燒傷嚴重的權健火療事故，“NBD圖數館”將公開信息整理為圖表，在所呈現的10起判例中，消費者死亡案例有4起，權健公司在其中的身份僅有2起是被告。

出了事故，背鍋的都是經銷商。將丑聞與公司切割，是權健的慣用伎倆。

當權健被“丁香醫生”以《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》一文深度揭露后，這家年銷售接近200億的保健帝國在12月26日凌晨通過其微博官方賬號“嚴正聲明”：“報道中提到的女童周洋，權健從未官方宣傳為其治愈的相關信息”，并進而指控“丁香醫生”編造文章、博得關注、道德綁架，“從而達到不可告人的目的”。

正非/VCG

但這一次，正是這篇《權健官方嚴正聲明》，徹底引爆了輿論。據湃客號“社會網絡與數據挖掘”所提供的輿情分析顯示，26日凌晨權健發布聲明后，輿論迅速發酵，至上午8時許，“丁香醫生”轉發了該聲明，底氣十足地以“不會刪稿，歡迎來告”正面硬剛權健，將事件的熱度推到峰值。

即使權健關閉了該條《嚴正聲明》的微博評論，但“社會網絡與數據挖掘”還是從原博轉發中通過負面高頻詞獲取了來自多數網友的態度——“騙子、無恥之尤、詐騙”。

12月27日，天津市成立聯合調查組進駐權健集團展開核查。28日，聯合調查組發現天津權健公司部分產品涉嫌存在夸大宣傳問題，天津市武清區市場監管局已對其涉嫌虛假宣傳的違法行為進行立案調查。29日，天津市函請國家市場監督管理總局全程監督并指導調查組工作。2019年1月2日，相關部門對權健公司涉嫌傳銷犯罪和涉嫌虛假廣告犯罪進行立案偵查，調查取證、事件處理工作取得了“階段性進展”。

玩火的權健，可能終將會自焚。

關注湃客官方微信公眾號“湃客工坊”（id:thesparker）看更多優質內容。