現在，肖世奇會給褚西紅發幾十條微信，“愛妻，你辛苦了！愛妻，你累不累？”

交警肖世奇在醫院剛醒來的時候，有一天，褚西紅問肖世奇，你還認識我嗎？

肖世奇搖頭，一臉迷茫。

有人拿來一塊寫字板，讓他把老婆的名字寫在寫字板上。

他寫：褚西紅。

這個時候，褚西紅意識到，她的老公不認識她了。他只知道褚西紅是老婆，但他不知道眼前的她就是褚西紅。

他唯獨沒有忘記，他是一個警察。

一場突如其來的車禍，徹底打破平靜生活

肖世奇和褚西紅原本是一對普通的伴侶。他們的生活，簡單又樸素。

2005年，他們經朋友介紹相識。

說起初次見面，褚西紅面帶微笑，臉帶羞澀，“很帥！也很有責任心！老家在江西，家里條件不算特別好，卻一直在資助弟弟讀大學?！?/p>

戀愛一年后，登記結婚。

2011年，他們的兒子涵涵出生。

然而，一場突如其來的車禍，徹底打破他們平靜的生活。

2016年，肖世奇和褚西紅結婚10年。兒子5歲，在讀幼兒園中班。為了給孩子一個更好的學習環境，他們打算把當時的房子賣了，在肖世奇的單位附近再找一個家。

6月28日，肖世奇和褚西紅拿到了鑰匙。兩人去新家看戶型。他們開心地商量著，要裝修成什么樣的風格，家具怎么擺，孩子的房間弄成什么顏色。

傍晚，他們在新房門口分手，褚西紅回她經營的服裝店上班，肖世奇則去交警中隊執勤。

晚上7點20分，褚西紅接到肖世奇同事電話，肖世奇在路面執勤時被車撞了，已被送往浙江省立同德醫院。

當她趕到醫院，肖世奇已經被送進了ICU，交警中隊的領導也全都趕過來了。

時隔兩年，褚西紅仍然不愿再去回想當時的情形。她說，想一次就痛苦一次?！靶な榔姹蛔仓螅矶际茄?，右邊腦子都快壓沒了……”

那天的晚高峰，肖世奇在莫干山路湖州街交叉口執勤。他在處理一起交通事故時，被一輛從東面開過來的黑色商務車撞倒，人直接被卷進車底，拖行了32米……

20多個好心人聯手抬車，花了7分鐘，把肖世奇從車底救了出來。

醫生說，如果遲5分鐘，肖世奇就沒有希望了。

當天晚上，肖世奇做了兩次開顱手術，然后，被轉入重癥監護室。

醫生說，這么嚴重的顱腦損傷，術后傷員還要闖好幾道關：顱內感染、肺部感染、消化道感染、心肝腎衰竭等，遠期也可能會出現腦積水、癲癇等并發癥。

那天，褚西紅沒有哭。她把巨大的痛苦和恐慌深埋在了心底，只期盼肖世奇能醒過來。

當晚，褚西紅發了個朋友圈，一張照片，拍攝的是肖世奇出事前一天換下的警服。

她寫了這么一句話： 老公，說好的，我要為你洗一輩子警服，可是洗完這一件，下一件在哪兒？

肖世奇蘇醒后，只和穿警服的人有互動

7月13日，肖世奇在ICU躺了16天后，睜開了眼。 

看著肖世奇，褚西紅流下了眼淚。雖然他還沒有恢復自主意識?！翱僧吘谷诵褋砹?，醒來就是希望?！瘪椅骷t說。

一切似乎都很順利。

4天后，肖世奇轉到了普通病房。因為他不停躁動，醫生用束縛帶縛住了他的手腳。那時他的氣管還是切開的。

肖世奇躺在普通病房的第3天上午，中隊長范強，還有另外幾個同事來看肖世奇。肖世奇醒了，睜著眼睛，迷茫地看著滿屋子的人。

當他和穿著警服的中隊長范強對視時，他突然說，“扶我起來，給我配一把槍，我要上班?！?nbsp;

范強問，“配什么槍？” 肖世奇答，M5（注：肖世奇在校期間學的是刑事偵查，M5為自動步槍）。

肖世奇只和穿警服的人有互動。只要是穿警服的人來看他，他都會動動手指，示意人家坐。對其他人，他的神情就很木然。

從醫學上說，他這時候的智力水平大約只是小學二三年級的水準。

醫院出院小結上寫著：外傷性腦積水、外傷性癲癇、外傷性耳聾、外傷后智力障礙、外傷后精神障礙、外傷后左側肢體肌力下降、外傷后周圍性面癱、結核性腦膜炎、特重型顱腦外傷術后、顱骨缺損術后……

2016年8月16日，公安部授予肖世奇個人一等功。

做康復訓練，他只認妻子褚西紅

康復是一段既漫長又痛苦的過程。

2016年10月底，肖世奇出院轉入康復醫院，一開始，他很抗拒做康復運動。

他需要從最簡單的運動開始。蹲下、抬頭、放平等，非常單調、乏味、機械化。肖世奇覺得不舒服，他做了幾下就跑了。無論褚西紅怎么哄他，肖世奇也不理會。

那段時間，肖世奇的四肢協調能力不夠好，走路也不是很穩，衣服都會穿反。

他每天要進一次高壓氧艙。每次都要兩個人陪著進去，按著他。不然他手腳亂動，醫生根本沒辦法操作檢查。

一開始，是褚西紅和肖世奇的弟弟陪著他。后來，肖世奇只認褚西紅，就全靠褚西紅陪了。

在陪肖世奇做康復訓練的這段時間，褚西紅每天幾乎要跟肖世奇說一百次“對不起?！?/p>

肖世奇脾氣很大，晚上睡覺，褚西紅翻個身子，不小心碰到他，他會突然變得狂躁，朝褚西紅大喊大叫。褚西紅就連忙抱著他，和他說對不起、對不起。

有時候兒子不小心碰到他，他也要大喊大叫，褚西紅還是說對不起。

“他生氣了就拔管子，不吃藥。我也沒有別的辦法，說別的他也聽不懂，我只能不停地說對不起、對不起?！?/p>

雖然褚西紅有思想準備，但她沒想到，幫助肖世奇康復，如此艱難。

那段時間，褚西紅早上要送兒子上學，然后開車一個半小時到康復醫院，下午還要去接兒子放學，每天要來回奔波將近60公里。

“原來家里所有事都是他在操心，我沒覺得什么，他出事后，我突然覺得生活變得好艱辛?！?/p>

除了體能訓練，治療師還從最簡單的加減法開始，提高肖世奇的數字認知。訓練他去銀行取錢，去菜場買菜，計算家里的開銷。

起先，效果也不好。

訓練肖世奇買早飯，他在前面走，褚西紅就在后面跟著，看他會不會買。本來打算買兩塊錢的煎餅，結果他把所有不同口味的煎餅全買了，花了30多塊。

日常的生活不能自理，連白天黑夜、春夏秋冬，肖世奇也分不清楚。褚西紅只能耐心地陪伴著他，反復啟發他，就像教一個孩子。

他一開始只能記住數字20之內的算法。

后來，他還能認得一些圖像和文字，但代表什么，理解不了。

肖世奇能說話后，褚西紅每天給他講同樣一個笑話，培養他的記憶力，但他并不能理解笑點在哪。

有時候，褚西紅葉讓肖世奇做簡單的家務，褚西紅讓他掃這塊地方，他就不會主動去掃其他地方。

褚西紅的手機里有很多他們一家三口的照片。

有一張照片特別讓人動容：肖世奇躺在病床上，兒子蜷縮在他身邊熟睡。

那段時間，兒子幾乎每天都在病房里。爸爸一睜開眼，他就開始忙碌，給爸爸倒水，跟爸爸說話，還給爸爸唱歌，削水果。

爸爸睡著了，他就輕輕地往爸爸身邊一躺。那天下午，他躺著躺著就睡著了。褚西紅看著熟睡的兒子，和根本不認識兒子的老公，哭了。她拿出手機拍下了這個畫面。

這張照片，肖世奇反復看過多次，每次他都要問，這個小男孩為什么喜歡趴在我身邊？

兩個月后，他才知道，這個小男孩是自己的親生兒子。

為讓肖世奇記起自己，褚西紅想了個“土”辦法。只要一有空，她就不斷跟肖世奇說，我是你老婆！我是你老婆！時間長了，肖世奇也會跟著說“老婆”?？墒菃査裁唇欣掀艜r，他瞪著眼睛不說話。

肖世奇的同事對褚西紅說，就讓他再一次認識你，愛上你吧。

兩個月后的一天，肖世奇突然就認出了褚西紅。那天，褚西紅問肖世奇，你老婆是誰？

肖世奇答：褚西紅呀！

褚西紅故意逗他，褚西紅是誰呀？

肖世奇答：褚西紅就是你呀！

每次肖世奇發癲癇，

褚西紅都害怕他不會醒來

盡管肖世奇的認知和體能在一天天好起來，可是并發癥依然在折磨著他。特別是癲癇。

在肖世奇蘇醒后的第四個月，他第一次癲癇發作。

那時還在醫院，在后半夜，他病情突然發作。褚西紅雖然驚慌。但畢竟有醫生在。出院后，又先后發作過4次，每次都在后半夜，每次都是3分鐘左右，還伴隨著小便失禁，并持續昏迷一小時左右。

肖世奇第一次在家里發作癲癇，他兒子就睡在身邊，嚇哭了。這以后，褚西紅就讓兒子睡到另外一個房間，她一個人陪著肖世奇。

最近一次癲癇發作是2018年10月7日，凌晨5點23分。

褚西紅應醫生要求拍了視頻。在視頻里可以聽到肖世奇沉重的抽搐聲，還可以聽到褚西紅慌亂的數數聲。褚西紅說，數數是醫生要求的，是在計時，如果超過5分鐘就要送醫院。每次肖世奇癲癇發作，褚西紅都非常害怕，害怕他再也不會醒來。

褚西紅常常早上一睜開眼，看著家里的“兩個小孩”，她心口非常悶，想流淚。

2017年2月，她去醫院做檢查，診斷結果是中度抑郁癥。

褚西紅害怕哪一天她再也堅持不下去了。

但冷靜的時候，她也知道這樣做不是辦法。后來，還是褚西紅在寧波老家的一個同學給她找了一位精神科醫生。她積極配合治療，接受心理醫生的疏導，心結慢慢打開，壓力也逐漸得到緩釋。

從此，褚西紅開始學習心理學課程。她覺得像她這樣的家庭狀況，心理輔導太重要了。不僅對自己，對老公、對孩子都有幫助。經過一段時間的刻苦學習，去年，她順利考到了心理咨詢師資格證書。

和兩年前相比，肖世奇性情發生了一些變化

為幫助肖世奇康復，祥符交警中隊也出了不少力。 

有一段時間，連醫生都勸中隊長范強和指導員陳健去做心理疏導。說他們陷入太深了。

每天一趟一趟往醫院跑，看到肖世奇的狀態，他們經常忍不住流淚。

經過一段時間的康復治療后，范強和陳健覺得，最持續有效的康復方法，或許是讓肖世奇回到工作崗位。

2017年9月1日，中隊向上級部門申請后，肖世奇回到單位工作。

出事故前，肖世奇是負責法制窗口工作的。而現在的工作，也就是抄抄法律法規，接接電話，連復印資料都不太會。

剛開始上班的時候，肖世奇話“很多”，但吐出一個字，你得睜著眼等上半天，下面幾個字才會蹦出來。過了一段時間，他變得沉默了。

中隊指導員陳健對肖世奇說，你現在變了，話不多了。我猜，你肯定是怕說錯，對不對？

肖世奇想半天，若有所思地說，“大家都很忙。我不想影響大家。”

其實，肖世奇害怕的是，穿了警服，好多事情又做不了，而事情做不好，就不是合格的警察?！拔也荒芤驗樽约菏苓^傷，就把單位、組織、同事的照顧變得理所當然?！?/p>

和兩年前相比，肖世奇的性情發生了一些變化。

褚西紅說，肖世奇會給她發幾十條微信，“愛妻，你辛苦了！愛妻，你累不累？”

褚西紅說這話的時候，肖世奇就在一旁認真地聽著，他捂著嘴，埋頭笑了，然后抬頭說，“我是怕你太累，不然你每天為了我，就太緊張了。”

褚西紅聽完，像小女孩一樣嘟起嘴，“我才不要嘞，等到你哪天不叫我愛妻，就說明你正常了！”

2019年元旦過后，再次和褚西紅聯系時，她說：現在肖世奇好多了，元旦回家，我家里人說他變聰明了?，F在主動

會和我家里人打招呼了。

肖世奇每天會和褚西紅一起去接兒子。他們要經過一個T字路口。學生很多，有車過來時，肖世奇就會下意識地對車輛做一個停止的手勢。

姿勢非常標準！

（題圖插畫 | 壹稟）