一、何謂“經(jīng)濟(jì)思想史”？

記得十年前我剛?cè)胄械臅r候，親戚們問我在大學(xué)里教什么？我回答說：“經(jīng)濟(jì)思想史。”

“啊？……”

“經(jīng)濟(jì)思想史。”

“什么？經(jīng)濟(jì)……”

“經(jīng)濟(jì)思想史。”

“呃？什么……歷史？”

這時家母很明智地在旁補(bǔ)了一句：“就是搞經(jīng)濟(jì)的！”

“哦，搞經(jīng)濟(jì)的啊。是不是能賺很多錢？”

從此以后，我一般都對別人說我在大學(xué)里教的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。

其實(shí)不光是普通人，我們學(xué)院的學(xué)生就不止一次問我：“老師，經(jīng)濟(jì)思想史這門課是不是就跟思政課一樣？”而學(xué)院老師也經(jīng)常問：“經(jīng)濟(jì)思想史和經(jīng)濟(jì)史有什么不同啊？為什么要開兩門課？”因?yàn)椤巴鈬?jīng)濟(jì)史”和“外國經(jīng)濟(jì)思想史”在教務(wù)那里一律簡稱為“外經(jīng)史”。

當(dāng)然，思想史的尷尬地位也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)的專利，而是普遍存在的現(xiàn)象。就像我校某思想史大家曾私下里抱怨：“在那些正統(tǒng)做歷史的人眼里，思想史就是小妾生的。”從思想史的歷史來講，也確實(shí)有這么點(diǎn)意思。因?yàn)橄鄬τ谑穼W(xué)的悠久傳統(tǒng)而言，思想史誕生得很晚，確切來說是19世紀(jì)德國哲學(xué)的產(chǎn)物。

言歸正傳，經(jīng)濟(jì)思想史，其實(shí)是由三個概念構(gòu)成的，分別是：歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)和思想史。

首先，歷史（history）。這個詞的英語詞源來自希臘文?στορ?α，指的是通過調(diào)查而獲得的知識。因此早期西方所謂的“史”，既可以是希羅多德的《歷史》這類史學(xué)作品，也可以是亞里士多德的《動物志》這類生物學(xué)作品。在英國至少到16世紀(jì)以后，“歷史”才局限于由人類記憶所提供的、有關(guān)真實(shí)空間和時間中的對象的知識。

在中國傳統(tǒng)中，史學(xué)一直是占主導(dǎo)地位的顯學(xué)。在甲骨文中，“史”字的形象，類似一只手握著一支筆。所以，許慎在《說文解字》中云：“史，記事者也；從又持中，中，正也。”其字面意思就是持筆記述，仲裁決斷。

將東西方解釋兩相結(jié)合，“歷史”就是對過去事件的記錄，這些事件中包含著關(guān)于我們自身的知識。

其次，經(jīng)濟(jì)學(xué)（Economics）。英語Economics引入中國的時候有過許多的譯名，例如生計(jì)學(xué)、理財(cái)學(xué)，最后成為定名的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”則是源自日本的譯法。所謂“經(jīng)濟(jì)”，經(jīng)世濟(jì)民也。大概與當(dāng)年斯密（Adam Smith）在《國富論》中的那段經(jīng)典論述有關(guān)，“被看作政治家或立法家的一門科學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，提出兩個不同的目標(biāo)：第一，給人民提供充足的收入或生計(jì)，或者更確切地說，使人民能給自己提供這樣的收入或生計(jì)；第二，給國家或社會提供充分的收入使公務(wù)得以進(jìn)行。總之，其目的在于富國裕民”（《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》（下卷），商務(wù)印書館）。

不過隨著經(jīng)濟(jì)研究向著越來越專業(yè)化的方向發(fā)展，經(jīng)濟(jì)學(xué)概念也變得越來越技術(shù)化和精細(xì)化。現(xiàn)在較為通行的經(jīng)濟(jì)學(xué)定義是羅賓斯給出的，經(jīng)濟(jì)學(xué)“是把人類行為當(dāng)作目的與具有各種不同用途的稀缺手段之間的一種關(guān)系來研究的科學(xué)”（《經(jīng)濟(jì)科學(xué)的性質(zhì)和意義》，商務(wù)印書館）。

羅賓斯這個定義背后其實(shí)隱含著許多故事，在此不作展開。對于普通讀者而言，這句話念著有些拗口，其實(shí)簡單來說就是：經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的是“理性選擇”，個人在約束條件下，如何盡可能地實(shí)現(xiàn)自己的目的。

而我個人更偏好的則是另一個被當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)遺忘的定義，這是由經(jīng)濟(jì)學(xué)巨匠穆勒（John Stuart Mill）所給出的：

“如今通常為人們所知的‘政治經(jīng)濟(jì)學(xué)’這一概念，不是一門純理論政治的科學(xué)，而是這門科學(xué)的分支。它不處理作為整體的、由社會狀態(tài)塑造的人性，也不研究社會中有關(guān)人的全部行為。它只關(guān)注如下的個人，他有欲求去占有財(cái)富，并且對達(dá)成此目的的各種不同手段之間的比較效率，有能力作出判斷。它僅對于追求財(cái)富相關(guān)的社會狀態(tài)作出預(yù)測……以相同的方式，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對人做出了一個專斷的定義，個人總是在他們既有的知識范疇內(nèi)，以最少的勞力和物質(zhì)犧牲，獲取最多的需要、便利和享受。”（《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中未解決的問題》，1874年英文版）

順便說一句，“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”就是源自該定義。

再次，思想史。思想史研究實(shí)際上可以追溯到黑格爾的哲學(xué)傳統(tǒng)，即人類精神的歷史趨向于世界精神的體現(xiàn)。不過在此我們大可不必將問題過于復(fù)雜化。顧名思義，思想史的研究對象不是一般意義上的“史”，而是一類特殊的記憶，其中包含了我們的認(rèn)知、我們的信念以及通過這種認(rèn)知與信念建構(gòu)起來的有關(guān)外在世界的理解。所以，如果要用簡單明了的方式來解釋思想史，那么它就是人們在思考那些重要問題時所記錄下來的言論的歷史。

最后，將上述三個概念結(jié)合在一起。我認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)思想史就是關(guān)于迄今為止人類在描述、理解、分析以及解釋經(jīng)濟(jì)事實(shí)時所作出的種種努力的記錄。

二、經(jīng)濟(jì)思想的冒險(xiǎn)

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)思想史關(guān)注的是有文字記錄以來人類思考經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象時所做出的種種努力。而前述那類問題，皆為長期以來存在于經(jīng)濟(jì)事實(shí)之中的重要論題，因此相應(yīng)地就會留下大量有關(guān)這些難題的描述、理解、分析以及解釋。通過梳理前人的思考，即便仍然無法獲知確切的回答，至少能讓我們了解此類疑問發(fā)生的緣由、已有的解決方案以及成功或失敗的例子，進(jìn)而對問題本身形成不同角度的理解，才有可能嘗試在當(dāng)下的情境中給出新的回應(yīng)。

讀者會發(fā)現(xiàn)，這只不過是在用不同的方式重新復(fù)述熊彼特有關(guān)思想史研究價(jià)值的觀點(diǎn)。確實(shí)如此。但是我想說經(jīng)濟(jì)思想史能做的還遠(yuǎn)不止于此。

“世界的歷史是由宗教和經(jīng)濟(jì)的力量所形成的。”（《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》（上卷），商務(wù)印書館）

這是新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基者馬歇爾在其經(jīng)典教科書《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》開篇所說的話。人類社會生活事務(wù)盡管千頭萬緒、錯綜復(fù)雜，但歸納起來，左右人類行動，進(jìn)而塑就世界發(fā)展進(jìn)程的無非兩類：一類屬于那些終極關(guān)懷，對于這類事務(wù)，哲人們會訴諸抽象的思辨，而普通人則更多選擇宗教的指引；但影響更為廣泛深遠(yuǎn)，同時也是耗費(fèi)人們最多時間與精力的，則是那些凡塵俗事，即由一系列選擇行為構(gòu)成的廣義上的經(jīng)濟(jì)事務(wù)。

從下一頓飯?jiān)谀膬撼浴⒊允裁矗秸乙环菔裁礃拥穆殬I(yè)，再到如何決定個人的終身大事、企業(yè)的生產(chǎn)投資決策，乃至一個社群、一個國家政策之選擇，所有這些行為都涉及到“權(quán)衡取舍”（trade-off），涉及到收益-成本之判斷，都屬于經(jīng)濟(jì)意義上的事務(wù)。所以，無論是微不足道的個人計(jì)較，還是國計(jì)民生、公共福祉等大事，經(jīng)濟(jì)事務(wù)不僅造就了個體之屬性，還型塑著不同社會之發(fā)展進(jìn)程。而人類為思考這類經(jīng)濟(jì)事務(wù)所付出的努力，則是一個社會之文化傳統(tǒng)、一個時代之精神特質(zhì)（ethos）的真切反映，這是人類社會所獨(dú)有的、區(qū)別于自然界和動物世界的特質(zhì)。

因此，對于經(jīng)濟(jì)學(xué)而言，經(jīng)濟(jì)思想史死了。但在我看來這不是一件壞事。因?yàn)橹挥性跀[脫了受困于技術(shù)手段、狹隘意義上的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)科之后，經(jīng)濟(jì)思想史才能夠在另一個更為寬廣的知識領(lǐng)域獲得重生，即理解人類社會本身。

正是在此意義上，經(jīng)濟(jì)思想史可以與哲學(xué)相媲美，二者關(guān)注的皆為人類生存之境況。只不過與哲學(xué)沉思面向形而上的抽象體系不同，經(jīng)濟(jì)思想史更為關(guān)心的是那些“庸見”（common sense，在此我使用了林語堂先生的譯名）。

“庸見”雖然普通平凡，但與那些深奧難解、富麗堂皇的哲學(xué)命題相比，要對庸見作出反思更為不易，因?yàn)槠渫[匿于我們的日常行為之后。我們每個人每天都要作出無數(shù)次選擇，試問有多少人、花多少時間去仔細(xì)考慮過為何要選擇、這些選擇可能產(chǎn)生的影響？恐怕除了極少數(shù)特殊情況外，絕大多數(shù)人都是無意識地在作出選擇。“無意識”不是說我們在選擇時沒有意識，而是因?yàn)樘煜ぃ刻於荚谥貜?fù)著相似的選擇而已。此時倘若有人要追問一句，“為什么我們每天不假思索地做著這些日常瑣事”“為什么別人這樣做我也應(yīng)該這樣做”，這無異于一次思想上的冒險(xiǎn)，因?yàn)檫@意味著他要特立獨(dú)行、違背常規(guī)，突破由習(xí)慣所搭建起來的觀念牢籠，去質(zhì)疑那些對絕大多數(shù)人來說習(xí)以為常之事，去反思在這習(xí)以為常之事背后，為大多數(shù)人所接受的庸見。

所以，在我看來，那些為思考經(jīng)濟(jì)事務(wù)作出努力的人們，是一群真正的冒險(xiǎn)家，他們不把無數(shù)人每天重復(fù)作出的選擇當(dāng)作天經(jīng)地義的東西接受下來，他們不拘泥于常理，但同時他們也不標(biāo)新立異，空想與日常生活無關(guān)之事。庸見表達(dá)著社會整體的路徑選擇，通過反思庸見，這些冒險(xiǎn)家在潛移默化地改變著歷史進(jìn)程。

這樣的事跡當(dāng)然值得記敘，這就是經(jīng)濟(jì)思想史的使命。

我心中的經(jīng)濟(jì)思想史，應(yīng)當(dāng)是一部像《魔戒》那樣偉大的冒險(xiǎn)故事：從溫暖安逸的夏爾（對經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象一無所知的狀態(tài)）啟程；來到絢爛多姿的瑞文戴爾——古希臘；穿越曲折深幽的墨瑞亞礦坑——中世紀(jì)；到達(dá)“黃金之谷”羅斯洛立安——16世紀(jì)之后的重商主義時代；而后在蜿蜒流淌的安都因河兵分兩路——啟蒙時代，一方重振洛汗王國的古風(fēng)——?dú)W陸傳統(tǒng)，一方彷徨于埃敏穆伊丘陵的迷途——蘇格蘭傳統(tǒng)；當(dāng)我們回望剛鐸之都、日落之塔米那斯提力斯昔日的榮耀之后——古典經(jīng)濟(jì)學(xué)時代；進(jìn)入諸方勢力的交匯之地伊希利恩——邊際主義運(yùn)動；最終將要面對的，是似乎永遠(yuǎn)無法征服的魔多和黑暗之塔上那令人神思恍惚的索羅之眼——當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)正在探索的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

經(jīng)濟(jì)思想史所要述說的，就是在這場永無止盡的征途上那些為思考經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象而作出努力的人們的故事。他們應(yīng)當(dāng)像魔戒遠(yuǎn)征隊(duì)的英雄一樣為我們所銘記，無論他們的觀點(diǎn)是對還是是錯、有用還是無用。因?yàn)檎瞧渚裆系姆欠裁半U(xiǎn)，才促就了今日世界之形成。

如凱恩斯所言：“……經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家們的思想，不論它們在對的時候還是在錯的時候，都比一般所設(shè)想的要更有力量。的確，世界就是由它們統(tǒng)治著。講求實(shí)際的人自認(rèn)為他們不受任何學(xué)理的影響，可是他們經(jīng)常是某個已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的俘虜。在空中聽取靈感的當(dāng)權(quán)的狂人，他們狂亂想法不過是從若干年前學(xué)術(shù)界拙劣作家作品中提煉出來的……不論早晚，不論好壞，危險(xiǎn)的東西不是既得利益，而是思想。”（《就業(yè)、利息和貨幣通論》，譯林出版社）

（作者方欽為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）