外婆新娥的家從沿江地段搬到了南平市區，客廳常年擺著一張拍攝于1949年元月的全家福，一家人站在家鄉老屋的門前，齊齊整整。彼時她不過是個8歲不到的小女孩，而老屋在一個叫做劇頭村的小村莊。

那是一個我從小反復聽新娥提起的地名，熟悉卻又陌生。新娥是我的外婆。

新娥兒時的全家福，拍攝于1949年元月，第一排右起第三位為新娥。

2012年，我還在念書，寒假陪新娥回老家，我第一次去到這個地方，一個沒有診所，沒有學校、沒有商業、沒有年輕人的冷清地方。

六年后的夏天，我又去了一次村子，當時我熱衷于拍照，想記錄下外婆心心念念的村莊的模樣。但當時，我并沒有意識到新娥與這片土地的連接。直到今年2月，我又一次提出想和新娥去村里，這一次，我才慢慢感受到，劇頭村對于新娥而言，并非用“老家”二字就能簡單概括。

2024年2月，臨近春節，回村探親的人多了起來。一些人聚集在村中田地邊的棧道邊上聊天。本文圖片除特別標注外，均為 澎湃新聞記者 黃之涵 攝

2024年2月，村里四處都貼上了春聯，與平時相比稍顯熱鬧。

年輕的新娥，從橋上跑過

新娥在劇頭村里出生長大。那時候村里沒有小學，只能走路一個多小時去鎮上。當時家中條件有限，只有二哥被送去鎮上的小學讀書，寄宿在鎮上的姑姑家。她和大哥、姐姐則留在村里幫忙家里干一些農活，撿拾柴火，便錯過了去上學的機會。她說，如果剛解放時村里辦小學，她興許就能去讀書了。

等村里真的辦起小學，新娥已經到了十五六歲的年紀，“人家上學的都是小孩子，我太大了，自己覺得不好意思，所以沒有去上學”。

幸好村里辦了夜校掃盲班，她才有機會學認字。新娥學會了寫自己的名字。她依然記得，當時掃盲班的第一課教的內容是學習讀寫“一個人”、“兩個人”。

新娥其實會干好多活。她在村里的幼兒園當老師，教小朋友唱歌、跳舞；又在公社時期給村里的食堂當過會計，“才220多人，賬很好算”；后來甚至在各鄉鎮輾轉給豬打免疫針。當時如果參與各項工作的入門考試，就有正式留用的機會。但她沒上過學，一聽到要考試就害怕，推脫說身體不舒服，缺考。

她埋怨父親沒有讓她去上學，父親卻說她，“別人沒念過書也去考試參加工作，那是你自己沒本事?！?/p>

2024年2月，一只鴨子站在一間廢棄老屋前。新娥在大隊食堂工作的時候在此居住過。

新娥沒能在村里上小學的遺憾，到我的母親這輩彌補上了。那時村里已經有了小學，盡管我的母親只在那所小學上了一年級，他們就搬離了村子去了市里，但那時小學一個年級就有十幾位學生，因為家中孩子多，許多學生甚至要帶著弟弟妹妹去上學。新娥說我的母親看別的同學上學都帶弟弟妹妹，便也背著自己的小妹去了學校。

那時也許是村里最熱鬧的時期，村頭的石板橋上總是坐滿了人。尤其是在夏天，因為橋邊有幾棵樹，乘涼的人就格外多。那個年代沒有太多的娛樂，村人們農閑時聚在這里聊天，甚至還有人在這里說書。那時候在石板橋上搶個位子都困難，“要在旁邊站著等，一有人起身，馬上就會被別人坐下”。

石板橋下是一條貫穿全村的小溪，從前水量充足，村里的人甚至會在溪水里洗菜。媽媽上小學時，他們還會把課桌搬到溪邊，用一種不知名的草刷洗木頭課桌，再用溪水清洗。表舅說，那時他找來木板，在溪水里劃著玩。碰巧被他的爺爺（我的太公）看見，上岸后免不了一頓揍。

新娥坐在村頭的石板橋上乘涼，拍攝于2018年5月。

今年2月，當我走在這座橋上時，小溪的水量已經很少，沒不過腳踝，不會游泳的雞都能跳下去自如地行走。我站在這里，試圖想象村里曾經熱鬧的景象，想象還是年輕女孩的新娥從橋上跑過。

新娥帶著我在村里四處穿行，和遇到的每個人打招呼、聊天，顯得十分熟稔。路過一戶人家門口，她告訴我這家老太太和姨婆（新娥的姐姐）是同一年的，“身體還很好，現在還能自己種菜呢”。她執意要跟人打個招呼，便在人家家門口，用我聽不懂的方言和老太太聊了五分鐘。

2024年2月，新娥在村里的活動室和舊友聊天。

2024年2月，村里一棟空置的老屋。

村里如今有許多空置的房屋。路過一個屋子，新娥說她在其中一個房間住過，路過另一個屋子，她又說住過。村子就這么點大，我問她為什么住過這么多地方，她回答說，有一間是她在食堂當會計時的宿舍，其他的是好朋友的房間，她來找朋友玩時留宿過。

那棟曾是學校的建筑，新娥依稀記起，當時劃分了好多房間，有作教室用的，有作宿舍用的，還修了第二層?！坝幸粋€老師的女兒，我跟她玩得很好，就經常在這里睡覺?！?/p>

其實這些地方距離新娥的家，走路也花不了十分鐘，但她還是要和朋友一起睡。我想，少女時期的新娥，一定有很多悄悄話要和小姐妹分享，才會不愿意回家。

曾經作為學校的小樓，后來又成為村民看戲的禮堂，再后來逐漸無人使用，又變成了供奉菩薩的地方，等待正月十五的游神活動。

學校廢棄后，這座建筑曾經作為村里看戲的禮堂，拍攝于2018年5月。

祖先的家：無宗祠不成族

盡管居住的人越來越少，空置的老屋越來越多，但村里的祠堂、祖厝、墓亭卻一直有人在修繕維護。

和大多數南方祠堂類似，村莊的宗祠供奉著祖先的牌位，也曾是家族議事的地方。

祖厝是一棟小小的建筑，建在先祖曾經的房屋之上。聽聞最初的老宅修建于元朝，是“三進建筑”，一代代人都居住于此。外婆是在老宅出生和長大的，我母親這一輩的孩子也在這里出生。

只是大家搬出去后，老宅年久失修，南方又多暴雨且潮濕，最終敵不過時間，完全坍塌，只剩下重修的、孤零零的祖厝。

2024年2月，新娥站在祖厝前，她所站的位置曾經是她居住的房間，她的孩子們都在此出生。

2024年2月，劇頭村一所無人居住的老屋，地上已長滿青苔。澎湃新聞記者 劉浩南 攝

祖厝的空地比村里的路高出三、四層臺階，媽媽說小時候總覺得祖厝很高，爬上去都費勁?，F在回頭一看，原來不過是一步可以跨上來的高度。

至于墓亭，如字面意思，是修建在墓地旁的碑亭。新娥家族的墓亭守著三座先祖的墳墓，過去有人去世，逝者的兒子就要在墓亭搭建草棚，守孝三年。

2024年2月，守護著三座先祖的墳墓的吳式墓亭。

在老一輩的觀念里，“無宗祠不成族”，所以他們這一輩依然在維護和翻修這些紀念先祖的建筑。或許只要有祠堂、祖厝、墓亭存在，家族與這片土地間的連接就仍然存在。

新娥的一位遠房堂弟叫新發，曾是村里的赤腳醫生。

2010年，新發手寫兩萬余字的村莊歷史，希望它有機會成為“美麗鄉村”，老屋得到保護，村莊得以延續。

2019年6月，劇頭村被列入第五批中國傳統村落名錄，一些破舊的老屋也得到修復。

村中一座被廢棄的老屋。裝飾品顯示有一場婚禮在這里舉行，似乎禮成后大家便匆匆離開，連裝飾都未拆卸。上圖拍攝于2018年5月，下圖拍攝于2024年2月。

2010年，新發搬回村里，村莊的人少了，如今，雞和鴨成為“活躍分子”，它們散養在田間地頭，無人的老屋和空地里外。

村民和家禽、菩薩、祠堂里的先祖一起存在于土地之上，達成了一種奇妙的平衡。

2024年2月。在村里大多數家禽都被散養，田間地頭隨處可見散步的雞鴨。

農耕文化在這片土地上發展了幾千年，現代社會人們與土地的羈絆變少了，鄉村反而保留了較原始的形態。

新發在城里買了房，但他一年中大多數時間還是住在村里的老屋。他覺得，村莊美麗舒適，他也希望，宗親們都能回來安度晚年，因為村莊是他們的家，也是他們的歸宿。

新發，阿娥的遠房堂弟

每年正月十五，白天的游神，晚上的舞蛇燈，由村莊里100來戶人中的30幾戶出錢輪流組織。此時，即使在外地的村民也會趕回來參加慶典。新發愈發覺得，有這層血親關系在，宗親們與故鄉的連接也不會斷。

2024年2月24日，元宵節傳統舞蛇燈，村民舉著“蛇”在村里游行。

“家鄉”這種東西，總是很難具體說清它到底是什么，但它承載的獨特情感，正是它區別于其他地方之處。

劇頭村曾經在我眼里，不過是一個普通的小山村，但當我想象還是年輕女孩的新娥在村里奔跑、和小伙伴們玩鬧，當我想象還是小孩的媽媽在溪邊洗課桌時，村莊的樣子立體了起來，我不再是那個旁觀的局外人。

新娥在30多歲時離開家鄉進城，但她如今依然視祖宅為“家”。她一向容易暈車，但回村的那天，一個半小時的車程，她興奮無比，念叨著要給住在村里的弟弟帶東西，要去看墓亭和祖厝，一點兒都沒有暈車。