文保員，即文物保護員，是一個冷門職業。不同于城市里的文物保護單位，在農村，這樣的職業多由村里的中老年人擔任。一把鑰匙，一個老人，一座古廟，構成了國內文保古跡們的日常圖景。這也是69歲的張晚才，給自己安排的晚年。

山西高平縣三甲鎮赤祥村嘉祥寺。本文圖片均為 澎湃新聞記者劉浩南、何鍇 圖

山西省是中國的文保大省，高平市則是山西的文保大市。高平市是國內擁有國家級重點文物保護單位最多的縣級市之一，多達22處。其中，包括一座位于三甲鎮赤祥村的嘉祥寺。

嘉祥寺中殿內壁畫

嘉祥寺，雖然歷經千年風蝕、水侵和人為破壞，寺中壁畫、經幢、斗栱等文物仍得到很好的保留。嘉祥寺中殿始建于金代，殿內有明晚期的巨幅“八仙會”壁畫，殘留的色彩斑駁驚艷。前殿及后殿始建于元代，內部原有多座石雕佛像，后被破壞未能保留。

嘉祥寺內的佛像

嘉祥寺內的神像

兩棵超過300歲的古柏蔭蔽中庭，古柏下方是寺中年代最久遠的兩座石刻經幢，鐫刻于后周廣順三年（953年），做工繁復精細，保存完好，分別刻有佛頂尊勝陀羅尼經和佛說阿彌陀經。在親身進入之前，很難想象這樣一座處處細節震撼人心的千年古寺外圍，是村民們晾曬的一堆堆玉米棒子。初見張晚才，就在玉米棒子堆旁的嘉祥寺大門。

嘉祥寺中庭里的石刻經幢

嘉祥寺精美的飛檐

張晚才在2018年接過嘉祥寺鑰匙后，每天至少在寺里巡查兩遍，檢查各處文物有無異常。嘉祥寺目前不對外開放參觀，每到冬季，寺內積雪很快就過膝。我們拜訪張晚才的當天，他正在掃出一條條連通每個殿的通道。平時，這條路每天只有他一人會走。

2024年1月的一天，張晚才進入嘉祥寺工作。

雪后，張晚才打掃庭院。

為什么會把自己的晚年生活安放在這座寺廟里？張晚才和他妻子跟我們聊到了一些往事。張晚才從小就愛好古詩文與寫作，長大后當過會計、在南方城市入職過房地產企業、和朋友做過石材生意。他告訴我們，在外面，無論去到哪里，都總是想著赤祥村，想著家附近的嘉祥寺。

張晚才年輕時

按照張晚才父輩的說法，他們張家明朝的老祖先是遠近聞名的三代醫官。在明朝萬歷年間，嘉祥寺曾因年久失修有倒塌的風險，是張家出資做了搶救性維修，保住了嘉祥寺。在嘉祥寺修好的當天，這位張家老祖先才大笑離世。一種對嘉祥寺的執念，似乎從父輩的講述中代際承繼。張晚才在說起這一“家族傳說”時，難掩自豪。

張晚才祖先的造像

太多說法無從考究，但古跡經歷的悠長歲月，造就一種巨大的時空錯位感。如果嘉祥寺有眼睛，它看到的東西可太豐富了。這里曾煙火鼎盛，僧人長居；曾經歷天災戰亂，僧人逃難，雜草叢生，檐梁頹塌；曾見過世局流變，人為破壞；曾被當作村里的中小學教學樓，學生在壁畫佛雕下齊齊朗讀書文，這其中一名書讀得不錯的學生叫張晚才，成了它千年歲月中的幾十年里的看護者。

嘉祥寺大殿的屋檐上留下的歲月痕跡

張晚才希望嘉祥寺被更多人見到，他期盼這座國家級文保單位有對外開放的一天。“被看到”除了指“參觀”，還包括它的歷史被記錄下來，讓后人有籍可查。張晚才為了完成上述兩個心愿，他自學了拍照和電腦操作，四處走訪，自費做著嘉祥寺的歷代資料收集，分別從寺廟整體、修復歷史、寺內壁畫等角度，寫了三本嘉祥寺史料。

張晚才自費編著的《中國·山西：嘉祥寺壁畫》

在張晚才的書房里，堆放著大量嘉祥寺的紙質資料，還有一臺相機，一臺筆記本電腦。這都是他的寶貝。張晚才一天中大部分的時間，都待著這座10平米左右的書房里，甘之如飴地翻看著他的資料，寫著他的又一本嘉祥寺史料。這座書房是另一座“嘉祥寺”，是張晚才的精神樂園。

張晚才在書房中整理、研究嘉祥寺相關資料。

張晚才在書房中整理、研究嘉祥寺相關資料。

在現實層面，文保員每個月300元的工資，上級部門遲遲未給開放參觀的許可，仍在困擾著張晚才。張晚才希望守護嘉祥寺的工作，日后能交給一個他信任的人，同時也感嘆每個月300元的收入難以找到愿意接手的人。張晚才期盼嘉祥寺能得到恰當的運營，大門緊鎖的千年古寺的魅力被游客感受到，但去年整修后，至今還沒有對外開放的風聲。這些都是張晚才難以改變的現狀。在采訪的最后一個下午，張晚才講述了他在收集嘉祥寺資料時最深的感受——慶幸歷代的民間文保歷史記錄者干得不錯，嘉祥寺的經歷能得到較好的追溯，他為此時常感激。張晚才認為，自己只是他們中的普通一員。

2024年1月，雪后的嘉祥寺。

嘉祥寺在千年歷史之風中佇立，也在赤祥村的玉米棒子、家家戶戶的炊煙中佇立。如果嘉祥寺有眼睛，張晚才們的努力大概也會被記錄下來。