死亡，總是在瞬間發生，但對更多活著的人而言，更是一個漫長而痛苦的過程。無論做了多么充足的準備，對生命的告別都會產生無盡的遺憾。我們無法改變結果，但可以選擇用什么態度去面對生死離別。

2014年4月17日，諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯去世的新聞震驚了世界。十年之前，我們遺憾送別了這位令人全世界讀者敬愛的文學大師。2020年8月15日，作家的妻子梅塞德斯·巴爾恰離世。一對文壇最具傳奇色彩的伉儷，就這樣永遠告別了我們。

“這種感覺就好比用望遠鏡遙望夜空，卻再也找不到曾經一直在某處的一顆行星。”疫情之年母親離世后，長子羅德里戈·加西亞傷感地說，心情沉淀后，他寫下了回憶錄《一次告別》，以最親密的視角溫情回顧了父母生命的最后時光。

身為人子，去世的既是父親，也是哥倫比亞最偉大的作家，羅德里戈通過自己的細致觀察和體悟，用平實又溫情的語言記下了馬爾克斯最后的日子中留下的行思錄。那是事業背后另一面不為人所知的他們，褪去了文學光環，一對溫柔又智慧的父母，那是在幽默與歡笑中對抗生命盡頭的病痛與遺忘的他們，在日常中真誠呼吸著的，一對親切的平凡人。借著文字，羅德里戈也將痛苦消融在珍重的告別之中。

此前，我們發起了「父親八十歲時，我問他感覺怎么樣｜翻翻書·送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《一次告別》的樣書。

十天后，三位讀者都已經閱讀完，并寫下了他們對這本書的理解和看法，我們應該如何面對死亡，好好地告別？死亡如何讓人重新審視、反思生命的價值和人與人之間的聯結？所有的追問似乎都指向面對死亡，感受孤獨、感受痛苦，才能感受到愛。以下是他們的書評：

“這兒誰都不許哭”

文/MI Manchi

“爸爸，我只好讓你走了。”

名人的離世總是和他們的生平一樣惹人注目。2014年4月，“父親”馬爾克斯走后數日，“我們”有了由兩國政要、媒體、讀者，甚至騙子參與其中的、屬于公眾的馬爾克斯的葬禮，應酬沖淡了悲傷。

菲利普·羅斯在《遺產》中寫過，陪同父親一路從患病到離世，他開始了解父親作為一個正統猶太人所選擇的生活的方向，也漸漸找到自己在這個世界上的位置。作為對父親最后日子的記錄和紀念，《一次告別》里馬爾克斯的長子羅德里戈也一樣。“別走啊，伙計，為什么要走呢？留下來，別丟下我。”和“爸爸，我只好讓你走了。”同等的心碎。馬爾克斯的左眼、阿爾茲海默病，梅塞德斯(馬爾克斯的夫人)的肺、早夭的弟弟，所寫僅僅一鱗半爪，只從疾病這里打開一個缺口。疾病總是在給人以絕望的同時又給人以契機，讓人帶著問題去探尋、去彌合、去修正、去跨越。

有感于書中兩次提到的“葬禮上的笑”，想到朋友的隱秘經歷。第一次是侄女侄子因為母親傳話時的口吻，“他們很悲傷，但同時強忍住了笑”。第二次是“我”要小輩們和父親的骨灰盒合影，“帶著些許羞愧，同時忍住不笑出聲來”。若干年前朋友外婆葬禮上，朋友母親一改她所“擅長”的壓抑自持的嗚咽，旁若無人、近乎嘯叫地哀嚎。在眾人中間，唯有她的哭聲，既凄愴又怪誕，唐突地，像霰彈一樣紛紛迎面撞向朋友，然后又結結實實地砸在目之所及的前方。朋友只感到滑稽和恐懼，在逃開的那一瞬，原本傷心和茫然的朋友竟按捺不住地笑出聲。等到獨處時，才又悔又愧——那里躺著最親近的人，笑是背叛。葬禮不是也根本不可能是他曾以為的那樣，全然肅穆。如書中所寫，它更像一場接一場的“酒會”，有天崩地裂，有水波不興，也有插科打諢。哪怕圍繞在側的都是最重要的親友，人類混亂的情緒仍舊可以莫名地矛盾地聚集在彼時彼處——那時候我還不懂。

成年之后，在參加過的葬禮或追思會上，朋友總下意識地觀察來往之人，看看他們是否也有過有失“體統”的表情和行為，以此反復印證在外婆葬禮上自己的不義不過是因為年紀尚小，或者是初次直面死亡的移情，更可能就是司空見慣。總之，應該得到原諒。朋友每每憎恨葬禮的每一場宴席上那些輕浮的推杯換盞，但它們又確實讓朋友感到些微的解脫。

讀到書中梅塞德斯說的那句“這兒誰都不許哭”時，方才釋然。“一次告別”中點滴的即興，十年后給了一個馬爾克斯的讀者恰到好處的安慰。

“分離讓我們更愛父母”

文/威廉思思

依照閱讀習慣，在打開這本書前，我先讀了封底的最后一句話：“這是一份充滿溫情的禮物，慷慨地贈予每一個無法避免告別的人。”

嘴唇因這句話抖了一下，眼眶濕潤。時間的治愈能力，也僅是在觸及到悲傷的時候，讓人不會再嚎啕了。

在還沒有開始讀這本書，我已經落筆寫下了這些話。

和作者不同，我沒有歷經父親的晚年，50歲，還算不得晚年吧？我也沒有經歷過他病痛的生活。他只是出了個門，再看到時，已經躺在那里，再也醒不過來。

失去父親的時候，我正處于人生轉折點的階段，失去他以后，我的人生仿佛再也無法在正常軌道上運行。

讀書時看到醫生的建議：“住院足以摧毀任何人的意志。”想起在父親離開幾年后，一位認識的長者也是突然在家之外的地方離世，當時他的夫人說，這種死法兒，最疼人，也最傷人。我因這句話產生共鳴，同時也想，如果這也是我離開的方式會如何……

作者形容失去記憶階段的父親，沒有了往昔的重負，也擺脫了對未來的期待。這句話在我心里，似乎也產生了共鳴。失去父親的我，也是這樣。

當掌握方向的舵，以一種突然的方式，落到我的手中，反而無法像以前一樣，只將視線放在喜歡的事物上了。所謂的自由，并不能讓我單純地做自己。這是我從茫然到獨立后，特別真實的感受。

“分離讓我們更愛父母，更能理解他們。我們懂得了他們也像蕓蕓眾生一樣有缺點。”

又一次看到了自己和作者的不同。雖然我知道我父親是平凡的，我的母親也是。但我那并非完美的父母，卻讓我成為了一個，目前看來，身心自由的人。

想到這一點，不由感嘆，何其有幸。

雖然還沒活到父親離開的年紀，卻總以為，什么都還來得及的年紀，早就一去不復返了。我開始習慣性地抓住機會，把開不了口的話，都付諸文字，以防自己同父親那樣離開……      最后還是把話題轉到這本書上，看這本書時，我一直都在關注作者，直到看到書后出現記憶中的影像，我才真正把注意力聚焦在這位諾貝爾文學獎的得主身上。

我曾經花了很長的時間，生啃他的作品，而今卻用了很短的時間，讀完了他人生真正的最后篇章，驚嘆于他兒子的記憶力，能把點滴細節都記住。也很喜歡他的妻子，特別是在她說要改嫁以及遇到上門的騙子時候的態度。她是一個有著強大內心的女人。

去面對離別，去參加葬禮

文/張艷

人生既漫長又短暫，我一直認為，充實地走到生命的終點，才是最無悔的。相信加博先生（加西亞·馬爾克斯的昵稱）已經做到了，即使他曾被阿爾茨海默病困擾，但他和夫人對生活的熱愛，對事物的熱忱，永遠積極向上，勇敢且有力量。這樣的人生態度是值得我們永遠學習的。

有這樣一本書來了解加博先生和他的夫人，是一件幸運的事。人生后期要面對的問題，是無可選擇的，唯有坦然。記得自己第一次深刻感受死亡是在高二，媽媽打來電話：二娘去世了。我內心充滿震驚，好好的一個人怎么會？二娘的歲數也不大。人生就是這樣，不可預測的離別總在發生。隨著年歲漸長，經歷的離別更多了，也會去參加葬禮，參加以這樣一種方式來表達對逝去親人的懷念、寄托哀思的儀式。

通過作者的記述，我們得以了解加博先生生命后期所發生的事情，作為一位偉大的作家，他有豐富的寫作經驗，創作過舉世聞名的作品，我曾認真地閱讀過《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，驚嘆于作者強大的敘事能力和框架思維。

但通過閱讀這本書，我很佩服加博先生樂天知命和幽默的精神，原來他同時也是一位偉大的交談家，就像文中所說，這是他的本性。即使面對死亡，也可以泰然處之。可以說加博夫婦對作者影響很大，“人生中幾乎所有值得學習的東西我都是在家中學會的”，父母的一言一行、思維方式等深刻影響著孩子，也讓他們慢慢成長為更好的人。

書中寫到家里的鸚鵡去世時，“我們”的心都碎了，它早已成為這個家的一名成員，融入了這個家庭。這讓我我想起2013年，胖胖（家里的松獅）離開我們的時候，我也哭了，沒想到它會走得這么快，我能體會到作者家庭里的愛。很欣賞加博夫婦，彼此理解，互相攙扶，一起走過那么多歲月。人生就是關關難過關關過，一步步走下去，總會收獲許多風景，關上這本書，我想自己對生死又有了更多的理解和感悟。世事無常，唯有過好每一天。