顧名思義，既然顧農(nóng)先生的《歸去來(lái)：不一樣的陶淵明》談的是“不一樣的陶淵明”，那么就當(dāng)然有一個(gè)“一樣”的陶淵明。換言之，作者心中有一個(gè)靶子，也就是大家司空見(jiàn)慣的陶淵明形象，或者說(shuō)“神壇”上的陶淵明。無(wú)論是隱逸瀟灑陶淵明，還是忠于東晉的陶淵明，都充滿了理想的色彩，尤其是在兩者結(jié)合之后，陶淵明就“成了近乎神壇上的人物”。于是，作者的任務(wù)就是把陶淵明請(qǐng)下神壇，正如引言所說(shuō)——“只有把陶淵明請(qǐng)下神壇，而自己則站起來(lái)平視這位大詩(shī)人，才能看清他的優(yōu)異之處，才能真正懂得他”。

顧農(nóng)著《歸去來(lái)：不一樣的陶淵明》，中華書局，2023年7月

將歷史中高高在上的人物請(qǐng)下神壇或是“去圣化”，這是近年來(lái)頗為盛行的一種治學(xué)態(tài)度。周志文先生的《陽(yáng)明學(xué)十講》也主張去圣才得真陽(yáng)明。隨著社會(huì)的發(fā)展和觀念的改變，這是一個(gè)自然而然的傾向，同時(shí)也是一個(gè)值得玩味的邏輯。這一傾向的基本邏輯是歷代對(duì)陶淵明的建構(gòu)是失真的，從而我們對(duì)陶淵明的解讀就成為了對(duì)歷代學(xué)者的一種挑戰(zhàn)，最重要的是我們所解讀的陶淵明才是“真正”的。因此，“歸去來(lái)”的不僅是陶淵明本人，也是陶淵明的形象，更是陶淵明讀者的心態(tài)。順著這個(gè)邏輯，我們不難發(fā)現(xiàn)《歸去來(lái)》的意義在于“漁”而不是“魚”，它絕不是只讓我們看到了一個(gè)不一樣的陶淵明，用同樣的方法，我們也許還可以看到不一樣的杜子美或是不一樣的蘇東坡……

作為一種方法，必須面對(duì)一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：如何才可能“真正懂得”陶淵明？為了回答這個(gè)問(wèn)題，《歸去來(lái)》將陶淵明分成了兩部分：他的人生經(jīng)歷與他的詩(shī)文思想。這樣的區(qū)分之中蘊(yùn)含著不同的方法論。對(duì)于前者，需要憑借相對(duì)客觀的史料；而對(duì)于后者，則在很大程度上依賴主觀的解讀。這對(duì)《歸去來(lái)》的讀者提出了頗高的要求，讀者們必須對(duì)文學(xué)史料研究和文本解讀分析的區(qū)別懷有自覺(jué)，如此方能理解《歸去來(lái)》分成上下卷的苦心，因?yàn)樯舷聝蓚€(gè)部分都體現(xiàn)了作者的方法論，而抓住他的方法論，才是得到了“漁”。

在講述陶淵明人生選擇的過(guò)程中，顧農(nóng)強(qiáng)調(diào)了“以詩(shī)補(bǔ)史”的方法。“以詩(shī)補(bǔ)史”是明清以來(lái)黃宗羲、錢謙益等人的主張。顧農(nóng)在介紹陶淵明初仕之時(shí)正式地提出了“以詩(shī)補(bǔ)史”的觀念。這一觀念的核心在于相信文學(xué)——尤其是自述性文學(xué)——的客觀性和可信性。無(wú)論是對(duì)于陶淵明歸隱之動(dòng)機(jī)與歸隱后生活的探討，其實(shí)都是陶淵明詩(shī)文與其他史料相結(jié)合后分析的結(jié)果。尤其是作者重點(diǎn)反駁的“忠憤說(shuō)”，更是離不開對(duì)《詠三良》等陶詩(shī)的解讀。事實(shí)上，對(duì)陶淵明忠于晉朝的問(wèn)題，梁?jiǎn)⒊⒗铋L(zhǎng)之等人早已作了反駁，顧農(nóng)的獨(dú)特性在于凸顯了前人對(duì)陶詩(shī)“過(guò)度詮釋”可能帶來(lái)的嚴(yán)重問(wèn)題，提醒讀者“以詩(shī)補(bǔ)史”需要注意尺度。舉例來(lái)說(shuō)，《擬古》其九中的“忽值山河改”“只不過(guò)是描寫地形地貌的變化”，而不一定要引申為改朝換代。

“歸”于原作的態(tài)度集中體現(xiàn)在對(duì)陶淵明詩(shī)文思想的闡發(fā)之中，顧農(nóng)的這段話清晰地表明了他對(duì)陶詩(shī)的解讀方法：“陶淵明有些詩(shī)其實(shí)是不看專家的注釋或分析還好，看了反而覺(jué)得更糊涂的。這里只好采取……自己來(lái)做主的大膽策略，直接面對(duì)原作。這時(shí)沒(méi)有中介也許更好些。”“自己來(lái)做主”是頗具后現(xiàn)代色彩的宣言，完全符合茨維坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）所說(shuō)的由讀者自己給文本帶去意義的主張。但是，讀者也許會(huì)思考另一個(gè)問(wèn)題：為何自己比中介更接近真正的陶淵明？或者說(shuō)，前人解讀的缺陷在哪里？顧農(nóng)指出了原因：“前人解說(shuō)陶詩(shī)有一種帶規(guī)律性的有趣現(xiàn)象，就是凡遇到他不大弄得懂的作品或其中某些部分，就往當(dāng)時(shí)的政治上拉……”以《蠟日》為例，清人認(rèn)為“風(fēng)雪送余運(yùn)”意味著東晉已終而劉宋方興，而在顧農(nóng)看來(lái)，這就是一首記錄當(dāng)時(shí)風(fēng)俗的詩(shī)歌罷了。將政治因素與詩(shī)歌脫離，陶淵明身上的“忠憤”色彩就會(huì)脫落，“一樣”的陶淵明也就變成了“不一樣”的陶淵明。

當(dāng)然，《歸去來(lái)》的“漁”還是給我們留下了思考的空間：如果我們都接受了“不一樣”的陶淵明形象，那么“不一樣”是不是就成為了“一樣”，若是如此，還會(huì)不會(huì)有其他“不一樣”的出現(xiàn)？有此疑惑的讀者也許是過(guò)度解讀了“不一樣”三個(gè)字。就當(dāng)代學(xué)者來(lái)說(shuō)，絕大多數(shù)的解讀是不可能完全全新的，“不一樣”并不是徹底否定了“一樣”，而是對(duì)前人的“一樣”做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。就《感士不遇賦》來(lái)說(shuō)，顧農(nóng)就認(rèn)為晚清劉熙載的評(píng)論最為中肯。正是在對(duì)前人的繼承和批判中，陶淵明的形象將會(huì)持續(xù)地“不一樣”下去吧！