在15世紀(jì)的開(kāi)頭，東方的兩大帝國(guó)——帖木兒帝國(guó)與大明王朝，都出現(xiàn)了兩個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)治者。基于他們?cè)谖粫r(shí)的強(qiáng)勢(shì)，以及陸上“絲綢之路”的短暫恢復(fù)，經(jīng)常會(huì)被聯(lián)系在一起。

這兩位君王，對(duì)于15世紀(jì)上半葉的歷史可以說(shuō)是起著決定性作用的——大明王朝的帝王，他的國(guó)策決定大明一度的開(kāi)放與更長(zhǎng)時(shí)段的閉關(guān)鎖國(guó)；而帖木兒帝國(guó)的帝王，他統(tǒng)治帝國(guó)近半個(gè)世紀(jì)，見(jiàn)證由他父親締造的帝國(guó)起起落落，在背叛中含恨而終。他們的決策，最終導(dǎo)致東西方時(shí)代的大變轉(zhuǎn)。

尤為值得一提的是，這兩位君主在15世紀(jì)的互動(dòng)，曾使得絲綢之路短暫恢復(fù)，但客觀現(xiàn)實(shí)使得這個(gè)恢復(fù)僅僅只是一朵“曇花”。

前言：崩潰之際的絲綢之路

絲綢之路的核心，長(zhǎng)期處于中亞地區(qū)——基于聯(lián)通東西的商路，以及重商傳統(tǒng)的君王（粟特是商業(yè)文明，穆斯林君王也有鼓勵(lì)商人的傳統(tǒng)）的支持。尤其是河中地區(qū)（Teansoxiana，中亞錫爾河與阿姆河流域）的布哈拉、撒馬爾罕等城市，在歷史的長(zhǎng)河中承載著文明的興盛。

然而，由于喀喇契丹帝國(guó)（Qara-Kitan，即西遼）的沒(méi)落，以及這個(gè)帝國(guó)同新興的花剌子模帝國(guó)（Khwarezmia）長(zhǎng)期的紛爭(zhēng)，陸上絲綢之路開(kāi)始走下坡路。因商貿(mào)糾紛導(dǎo)致蒙古人西征（名義上的糾紛，有說(shuō)法事實(shí)是為西征作借口），更是讓河中地區(qū)不少著名大城市在一夜之間淪為廢墟——例如玉龍杰赤（今土庫(kù)曼斯坦的烏爾根奇，花剌子模帝國(guó)的都城），就被蒙古人以洪水的形式（屠城過(guò)程中蒙古人采取河流改道的形式困住城池）徹底淹沒(méi)了。

之后統(tǒng)治中亞地區(qū)的金帳汗國(guó)與察合臺(tái)汗國(guó)，雖然在本地人的影響之下實(shí)現(xiàn)突厥-伊斯蘭化，絲綢之路上的城市也得以或多或少的恢復(fù)，但長(zhǎng)期的混亂已經(jīng)嚴(yán)重摧毀了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。另一方面，在西征過(guò)程中，蒙古人為了攻城，使錫斯坦地區(qū)（Sistan，今伊朗東部偏南）的水源改道——這導(dǎo)致絲綢之路的一個(gè)重要文化圈，東波斯地區(qū)，最終水源枯竭。長(zhǎng)期的旱災(zāi)與河流的改道，最后也導(dǎo)致河中地區(qū)（大致位于今烏茲別克斯坦與哈薩克斯坦南部，是原中亞文化的核心區(qū)域）發(fā)展力的下降——畢竟原有的坎兒井，也難以維系海量的商隊(duì)。

到了14世紀(jì)中葉，黃金家族因兩大力量的崛起，均趨于沒(méi)落，蒙古帝國(guó)也因此崩潰：在東亞地區(qū)，中原人的起義以及朱元璋崛起，大明帝國(guó)取代大元帝國(guó)；在中亞，沒(méi)落的察合臺(tái)家族被外戚控制，并因此分裂為兩大部分——在今天我國(guó)新疆的喀什噶爾以及伊犁河流域，由杜格拉特（Dauglat）家族部分控制的東察合臺(tái)汗國(guó)，以及由外戚巴爾拉斯家族控制的西察合臺(tái)汗國(guó)。

巴爾拉斯家族屬于蒙古部族，在中亞地區(qū)與汗庭一起實(shí)現(xiàn)突厥-穆斯林化，其中一位埃米爾（Emir）帖木兒（Timur，1336—1405）是出名的“征服者”（帖木兒在其統(tǒng)治期間名義上一直尊奉察合臺(tái)汗國(guó)大汗，因此類似于曹操在中亞的角色）。這位跛腳且較矮的“征服者”，在東征西討的過(guò)程中，再一次給緩慢恢復(fù)中的絲綢之路一個(gè)非常沉重的打擊——這個(gè)打擊甚至延伸到之前歷任蒙古大汗未曾涉足的恒河流域。在德里征服戰(zhàn)中，至少有10萬(wàn)人遭到波及，或被屠殺，或流亡他鄉(xiāng)——這場(chǎng)戰(zhàn)役起源于帖木兒希望征服南方強(qiáng)大的圖格魯克蘇丹國(guó)，因此派遣他的孫子皮爾·穆罕默德出兵攻打德里。在這次戰(zhàn)役中，帖木兒雖然掠奪了德里并為此積攢豐厚的財(cái)物，但由于印度炎熱的天氣，最終帖木兒并沒(méi)有有效管理印度地區(qū)，圖格魯克王朝也因此一直到1413年才被帖木兒的部下取代。

而東亞地區(qū)的朱元璋，在建立大明帝國(guó)之后，基于元朝多年統(tǒng)治以來(lái)激發(fā)的“華夷之辨”排外情緒，他關(guān)閉了絲綢之路的東方市場(chǎng)，最典型的是貶抑商業(yè)與禁海。為朱元璋上位出力的商賈，也遭到非常殘酷的洗劫。例如為朱元璋出錢出力的沈萬(wàn)三，在朱元璋成為明太祖之后，沒(méi)有拿到心心念念的“聚寶盆”，而是以一個(gè)乞丐的身份終老西南。大批在起義中保持中立的回回商人，也被迫從東南沿海遷到北方。

西部的戰(zhàn)亂，與東方的閉關(guān)鎖國(guó)，導(dǎo)致原本有恢復(fù)態(tài)勢(shì)的絲綢之路一路走下坡路，不過(guò)在兩位新征服者之子的統(tǒng)治下，這條商路一度得到修復(fù)，甚至有人從中看到絲綢之路復(fù)興的希望。但他們的上臺(tái)，都與不幸的侄子息息相關(guān)。

奪位的叔父：強(qiáng)權(quán)取代法統(tǒng)

無(wú)論是朱元璋還是帖木兒，都遭遇晚年喪子的痛苦。1392年，年僅39歲的大明太子朱標(biāo)不幸早逝。朱標(biāo)死后，朱標(biāo)的兒子朱允炆成為繼承人。

1388年，帖木兒一度被金帳汗國(guó)大汗脫脫迷失（Toktamish）打敗，作為繼承人的謝赫·烏馬爾（Shakiah Umar，約1360—1388）戰(zhàn)死，而與此同時(shí)帖木兒兩個(gè)年輕有為的孫子米爾扎·蘇爾坦（Mirza Sultan，1370—1403）與皮爾·穆罕默德（Pir-Mohanmod，舊譯皮爾馬黑麻，1376—1407）在之后的戰(zhàn)役中打敗脫脫迷失，為叔叔報(bào)了仇，所以帖木兒決定把長(zhǎng)孫蘇爾坦立為繼承人。不幸的是，蘇爾坦在1403年猝死，帖木兒在三子米蘭沙（Miran-Shah，1366~1408）沒(méi)有異議的前提下，決定立皮爾·穆罕默德為繼承人。

在兒子在世的情況下立孫子為繼承人，往往是一個(gè)隱患。1399年，剛剛當(dāng)上祖父的朱棣，對(duì)外宣稱自己的孫子朱瞻基“是父親奉玉托夢(mèng)”而生，但實(shí)際上，早在懷胎前朱元璋就已經(jīng)去世了。朱棣對(duì)新生孫子神話般的宣傳，也為自己不久之后發(fā)動(dòng)的叛亂提供合法依據(jù)。

帖木兒去世之后，皮爾穆罕默德遇到了自己政治生涯的“克星”——堂弟哈利勒（Khalil，1384—1411）。哈利勒發(fā)動(dòng)對(duì)哥哥的叛亂，皮爾·穆罕默德被暗殺，哈利勒成為執(zhí)政者。

這個(gè)時(shí)候，帖木兒的小兒子——比侄子皮爾·穆罕默德還要小一歲的沙哈魯（Shah-Rukh），發(fā)動(dòng)了對(duì)哈利勒的討伐。哈利勒最終投降并被軟禁。參與哈利勒政變的大臣，后來(lái)也成為沙哈魯自己的肱股大臣，沙哈魯真正處決的，是刺殺皮爾·穆罕默德的叛亂者。甚至哈利勒本人，也得到叔父的優(yōu)待，甚至多年以后他的兒子還得以迎娶沙哈魯?shù)呐畠海蔀榈蹏?guó)駙馬。

相比起溫和對(duì)待親族與反抗者的沙哈魯，朱棣對(duì)待侄子以及文武百官并不手軟。在1402年，朱棣的大軍守候在金陵城外，朱棣并不著急看到侄子投降——他希望看到侄子自殺，這樣自己才能大大方方進(jìn)入九五至尊之位。朱允炆并沒(méi)有讓朱棣“失望”，在放了一把火之后流亡他鄉(xiāng)，朱棣借以一些遺落的尸骨，宣稱侄子已死，在屠戮侄子的支持者以及追殺哥哥其他后裔之后，登上龍位，成為明朝一代霸主永樂(lè)大帝。

無(wú)論是沙哈魯與朱棣，他們都是跨越“法統(tǒng)”，通過(guò)非正當(dāng)手段打敗侄子成為君主的。但這兩個(gè)叔父，均因自己強(qiáng)大的組織管理能力，成為東方兩大帝國(guó)的明君。而他們也基于種種機(jī)緣巧合，真正地走到了一起。

第一次使團(tuán)：因衛(wèi)拉特?cái)U(kuò)張引起的聯(lián)系

1399年，據(jù)蒙古人的史料記載，蒙古汗國(guó)（北元）原本處于恢復(fù)之中，但到了元順帝之孫額勒伯克汗統(tǒng)治期間，迷亂的大汗被美艷的貴族夫人吸引住（一說(shuō)是貴婦人丈夫的兄長(zhǎng)慫恿），與這個(gè)女子發(fā)生了關(guān)系，并殺死她的丈夫。

被侮辱的貴婦人在盛怒中，聯(lián)合黃金家族的旁系，并糾結(jié)吉爾吉斯兵發(fā)動(dòng)政變，殺死大汗以及大多數(shù)黃金家族成員。幸存者流落在不同地區(qū)。額勒伯克大汗的其中一個(gè)兒子（一說(shuō)侄子），成為吉爾吉斯軍閥的傀儡；吉爾吉斯人的勢(shì)力沒(méi)落之后，另外一個(gè)部族崛起，這個(gè)部族便是衛(wèi)拉特人（Oirat），在中國(guó)的文獻(xiàn)中被寫成“瓦剌”（之后在清朝寫為“厄魯特”）。這個(gè)部族有一個(gè)強(qiáng)有力的首領(lǐng)，娶了黃金家族的公主薩穆?tīng)枺ㄔ樀鄣膶O女），成為黃金家族背后有實(shí)權(quán)的“太師”，這位“太師”便是馬哈木。在這個(gè)基礎(chǔ)上，馬哈木與額勒伯克汗屬于同輩連襟關(guān)系。

馬哈木即穆罕默德的一個(gè)音譯，不難看出衛(wèi)拉特人有意拉攏西域部族，在永樂(lè)統(tǒng)治期間，他采用了具有穆斯林特色的名字，并從1400年代末期開(kāi)始，與兒子脫歡屢屢進(jìn)攻長(zhǎng)城地區(qū)，對(duì)于大明帝國(guó)的邊境造成嚴(yán)重威脅。與此同時(shí)，他也時(shí)不時(shí)騷擾東察合臺(tái)汗國(guó)，而沙哈魯與東察合臺(tái)汗國(guó)有姻親關(guān)系，被迫卷入邊境糾紛。

在共同的威脅之下，沙哈魯一方面自己自稱皇帝（Pad-Shah）和蘇丹，以迅速掌握帝國(guó)的實(shí)際運(yùn)兵權(quán)；另一方面也邀請(qǐng)明朝經(jīng)哈密衛(wèi)西遣使者，希望能聯(lián)合遏制衛(wèi)拉特人的擴(kuò)展。

永樂(lè)皇帝雖然有著強(qiáng)有力的權(quán)勢(shì)，與此同時(shí)他也在長(zhǎng)城邊多次壓制衛(wèi)拉特人的騷擾，甚至把首都北遷燕京以防衛(wèi)。但他不希望把軍力過(guò)度耗費(fèi)在北部邊防，畢竟大明帝國(guó)當(dāng)時(shí)還有兩項(xiàng)巨大開(kāi)支——一個(gè)是鄭和的遠(yuǎn)航，基于加強(qiáng)朝貢貿(mào)易、打擊海盜以及尋找失蹤的朱允炆；另一方面則是內(nèi)部的維穩(wěn)，因?yàn)橹煸蕿傻闹С终咭琅f有不少。

在這種背景下，1413年開(kāi)始，官吏陳誠(chéng)（字子魯，1365—1457）奉旨出使帖木兒帝國(guó)，途經(jīng)撒馬爾罕、布哈拉與哈烈（赫拉特），沙哈魯也給予非常高的禮節(jié)接待他。在中亞的兩年里，陳誠(chéng)看到不一樣的文化，為此寫成《西域行程記》與《西域番國(guó)志》。

出于回應(yīng)，沙哈魯也第一次往明朝派遣使者，包括王子兀魯伯、易卜拉欣、拜宋豁兒以及大臣阿爾都沙，達(dá)成馬匹、毛皮與絲綢、茶葉和工匠技術(shù)的貿(mào)易。當(dāng)然，這是明面上的貿(mào)易項(xiàng)目，而在背后，也達(dá)成軍事協(xié)議：形成一個(gè)以哈密衛(wèi)為中心，共同壓制衛(wèi)拉特的一個(gè)軍事聯(lián)盟，最后衛(wèi)拉特人不敵兩大帝國(guó)的夾擊，在馬哈木去世（1418年）、脫歡被打敗（1424年）之后，三國(guó)進(jìn)行和談，北境邊務(wù)暫時(shí)得到緩解。

永樂(lè)國(guó)策的傳承：第二次使團(tuán)以及商路的危機(jī)

1424年，永樂(lè)駕崩，他的繼承人明仁宗朱高熾在位不足一年。新即位的便是朱棣當(dāng)年借用父親托夢(mèng)而給予重望的孫兒——明宣宗朱瞻基。

朱瞻基與體弱多病的父親不同，他很小的時(shí)候就與爺爺朱棣四處征戰(zhàn)，以至于脫歡認(rèn)定這個(gè)王子是他的克星。他繼位之后，繼續(xù)支持鄭和的航行。在他統(tǒng)治期間，鄭和的航行更多是加強(qiáng)朝貢貿(mào)易（弱化軍事行動(dòng)與政治目的），同時(shí)允許鄭和船隊(duì)前往麥加朝覲——一方面為犒勞船隊(duì)中比例很大的穆斯林，另一方面也以到達(dá)阿拉伯半島為契機(jī)完善明代西行地圖的繪制。

朱瞻基傳承爺爺?shù)膰?guó)策，事實(shí)上是面臨相當(dāng)大的阻力——傳統(tǒng)的士大夫是非常頑固的“閉關(guān)鎖國(guó)”論的支持者與推動(dòng)者，他們寧可容忍官吏內(nèi)部的貪污，也不愿意看到朝廷把經(jīng)費(fèi)對(duì)外；而東南沿海地區(qū)，基于長(zhǎng)時(shí)間的閉關(guān)鎖國(guó)，絕望的商人，尤其是沒(méi)能流散至東南亞的江南商人，他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中遭到非常大的沖擊。久而久之，這些被壓制的江南漢族商人與日本浪人、海賊走到一塊，成為倭寇劫掠整個(gè)東部沿海。這種情況反而加強(qiáng)士大夫的理論依據(jù)，一來(lái)論證“閉關(guān)鎖國(guó)”的合理性（可以防御倭亂），另一方面也能進(jìn)一步污名化那些商人。

明朝加強(qiáng)中央集權(quán)，到了朱瞻基這一代卻形成非常強(qiáng)大的文官政治，他們利用內(nèi)閣等機(jī)構(gòu)，通過(guò)上折的形式不斷給皇帝施加壓力。為了用經(jīng)濟(jì)活躍來(lái)反駁反對(duì)者，朱瞻基再一次把目光投向爺爺?shù)睦吓笥选彻敗?/p>

1430年，沙哈魯再一次派遣他的兒子們出使明朝。在第二次出使中，明朝正式與阿富汗斯坦地區(qū)確立朝貢貿(mào)易關(guān)系。大批中亞的財(cái)富流入中國(guó)，而中國(guó)優(yōu)美的工藝品和技術(shù)也一步步到達(dá)中亞。其中三王子拜宋豁兒，沙哈魯最為倚重的兒子，在這次貿(mào)易中與明朝官吏直接聯(lián)系，這也使得他成為唯一一個(gè)記錄進(jìn)明朝史籍的王子——拜宋豁兒這個(gè)譯名（Baysonqor）就是來(lái)自于中國(guó)的記載。

但這一次使團(tuán)也是帖木兒帝國(guó)與中國(guó)最后一次的接觸，因?yàn)閮纱蟮蹏?guó)都在這一次會(huì)晤之后發(fā)生了非常嚴(yán)重的危機(jī)。朱瞻基雖然賢明，他統(tǒng)治期間明朝經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展，但他在1435年不幸早逝，年僅37歲，他離世之后，母親張?zhí)罅⒖掏品械膰?guó)策，明朝又一次恢復(fù)閉關(guān)鎖國(guó)。

與此同時(shí)，帖木兒帝國(guó)陷入非常嚴(yán)重的“死亡陰影”。1433年，回國(guó)之后不久的拜宋豁兒王子，在酗酒誦詩(shī)的過(guò)程中猝死，年僅37歲。沙哈魯與高哈爾紹德夫婦抱著兒子冰冷的遺體，痛哭流淚整整一天，直到伊瑪目強(qiáng)制要皇帝舉行葬禮。僅僅4年之后，在失去三弟而陷入郁悶之中的二王子易卜拉欣，也在閱讀典籍中吐血而終，年僅41歲。到1444年，沙哈魯僅剩的兩個(gè)兒子之一——小兒子米爾扎賈克（Mirza Jaki），從伊斯法罕到赫拉特覲見(jiàn)父母的路上，突發(fā)心肌梗塞倒落馬下，不久離世，年僅42歲。也就是說(shuō)，到這一年，沙哈魯眾多兒子中只剩下大兒子兀魯伯——兀魯伯在帝國(guó)內(nèi)部，因優(yōu)柔寡斷而被大臣看不起。而且在1444年，兀魯伯自己也已經(jīng)51歲了。

基于父輩接連離世，沙哈魯?shù)膶O子們開(kāi)始坐不住了。在1444年冬天，拜宋豁兒的長(zhǎng)子穆罕默德宣布獨(dú)立，在伊朗地區(qū)成立“阿賈姆”（Ajam），以宣稱自己的繼承權(quán)，伊朗地區(qū)與中亞地區(qū)的商路也因此斷絕；之后，兀魯伯的兒子阿卜杜·拉提夫（Abdu-Latif）架空父親的權(quán)力，加強(qiáng)對(duì)河中地區(qū)的控制。而真正作為皇帝的沙哈魯與皇后高哈爾紹德，卻只能控制自己的都城赫拉特以及周圍區(qū)域。

沙哈魯為了抵御孫子的進(jìn)攻，甚至不得不再一次求助自己曾經(jīng)的仇敵——金帳汗國(guó)的后裔、統(tǒng)治北部烏茲別克的阿布海爾·昔班尼（Abu-Khayr Shaybani Khan，1417—1468）。為了鞏固這個(gè)同盟，兀魯伯16歲的嫡女（生母是兀魯伯的正妻，皮爾穆罕默德的女兒）在爺爺奶奶的授意下嫁給年齡是她兩倍的阿布海爾。

閉關(guān)鎖國(guó)的國(guó)策，關(guān)閉了東亞市場(chǎng)的大門；而沙哈魯孫子們前赴后繼的背叛，迫使沙哈魯不得不糾結(jié)自己的宿敵，中亞一帶又一次成為戰(zhàn)場(chǎng)。1446年盛夏，在對(duì)抗孫子叛亂的過(guò)程中，69歲的沙哈魯不幸中暑。盛夏的克爾曼戈壁，可以煮熟一個(gè)雞蛋，而對(duì)于這位年近70的老人而言，無(wú)疑是災(zāi)難的天氣。而且沙哈魯心里面一直憤懣不平，覺(jué)得自己對(duì)待子孫非常好，卻經(jīng)受孫子的背叛。

在自身病痛折磨與親人背叛的雙重打擊下，很快沙哈魯?shù)纳眢w徹底垮了。在1447年初春，沙哈魯?shù)纳叩奖M頭，享年70歲。沙哈魯去世后僅僅兩年，阿卜杜·拉提夫殺死父親兀魯伯自立，高哈爾紹德太后則擁立自己的曾孫，沙哈魯孫輩與祖母之間展開(kāi)近十年的廝殺，最終祖孫均兩敗俱傷——沙哈魯?shù)膶O子們絕大多數(shù)在戰(zhàn)亂中被殺，而到了1457年，82歲的高哈爾紹德太后被丈夫的侄孫不賽因（Abu-Said，哈利勒的親侄）殺死，不賽因短暫統(tǒng)一了帝國(guó)，但很快又被自己同系的堂兄弟架空權(quán)力。1469年，沙哈魯?shù)脑鴮O殺死不賽因，為曾祖母報(bào)仇，帖木兒帝國(guó)徹底分裂，自此再也沒(méi)有統(tǒng)一，直至16世紀(jì)初，不賽因的孫子扎希爾丁南下打敗德里蘇丹國(guó)，后人稱他為巴布爾（波斯語(yǔ)綽號(hào)，意為“老虎”），帖木兒家族也自此退出中亞，在南亞興旺發(fā)達(dá)。

伴隨著沙哈魯?shù)碾x世，由他與永樂(lè)皇帝締結(jié)的商路，也就此終結(jié)。朱棣與沙哈魯，兩位在15世紀(jì)上半段有著重要影響的帝王，他們之間零星的交往，卻能讓人們看到已然沒(méi)落的絲綢之路得以“曇花一現(xiàn)”。

最終“倭亂”（其實(shí)為數(shù)不少的“倭寇”是國(guó)人）摧毀了江南的對(duì)外貿(mào)易（直至清中期才因外力而“恢復(fù)”），而游牧民族的爭(zhēng)霸終結(jié)了中亞的統(tǒng)一與安定，東伊朗更是因?yàn)楦煽葜汹呄虺翛](méi)。陸上絲綢之路，也由此走入了歷史，并逐步為后期的海上“絲綢之路”——從太平洋到大西洋的“大航海時(shí)代”所取代。

但即使如此，這種“曇花一現(xiàn)”依舊難得可貴，因?yàn)橛羞@種接觸，自此中原到中東，都有不少人希望找到打破封閉、走向互信的道路，而“曇花一現(xiàn)”所呈現(xiàn)的結(jié)局，對(duì)于今天的我們，也非常有啟發(fā)。