颶風(fēng)貝里爾（Beryl） 在7月8日凌晨時(shí)分登陸休斯敦，狂風(fēng)暴雨大作，大停電就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

“我在休斯敦生活了30多年，這是第一次颶風(fēng)在休斯敦登陸并從城市中心穿過。”在休斯敦一家醫(yī)院工作的當(dāng)?shù)厝A人張玉蛟說。

凌晨3點(diǎn)左右，張玉蛟家停電了。根據(jù)美國電力監(jiān)測網(wǎng)站poweroutage.us 的數(shù)據(jù)，在高峰期整個(gè)得克薩斯州東南部有超過270萬戶斷電。

截止到7月11日早上10點(diǎn)，距離大停電已經(jīng)過去72個(gè)小時(shí)，全美第四大城市休斯敦仍有超過100萬戶家中沒有恢復(fù)供電。

美國電力監(jiān)測網(wǎng)站顯示7月9日得州還有超過230萬戶斷電。

6月30日，貝里爾成為100多年有記錄以來大西洋最早的一個(gè)四級(jí)颶風(fēng)。大西洋颶風(fēng)季節(jié)通常要到8月中旬才開始，9月達(dá)到高峰，但貝里爾表現(xiàn)得像是9月的颶風(fēng)——因?yàn)橛捎谌蜃兣巯碌暮Ｑ笠呀?jīng)熱得像是9月的水平。

在登陸休斯敦之前，貝里爾迅速加劇了三次，形成了有史以來最早的5級(jí)颶風(fēng)，對(duì)牙買加和墨西哥尤卡坦半島造成嚴(yán)重破壞。之后，貝里爾以一級(jí)颶風(fēng)的強(qiáng)度在休斯敦西南約160公里處登陸，以超過145公里/小時(shí)的風(fēng)速，從休斯敦市中心穿越而過。

快速移動(dòng)的風(fēng)暴吹倒了成百上千棵樹木，砸壞了無數(shù)居民房屋，也令大量電線桿倒塌，導(dǎo)致了近300萬戶家庭和企業(yè)在盛夏時(shí)節(jié)遭遇了大停電。

不過，停電對(duì)休斯敦來說已不陌生。從2021年極寒天氣導(dǎo)致的大停電，到今年5月雷暴導(dǎo)致的一周停電，休斯敦所在的、有著3000萬人口的全美第二大州得克薩斯州近年來已成為氣候變化引發(fā)的極端天氣的“展示窗口”：颶風(fēng)、高溫和干旱，還有今年2-3月該州歷史上最嚴(yán)重的野火，這些互相有關(guān)聯(lián)的災(zāi)害以“復(fù)合事件”的形式聯(lián)系在一起，使災(zāi)后恢復(fù)變得更加困難和昂貴。

這是一種正在醞釀的危機(jī)，這一切的背后都與燃燒化石能源排放溫室氣體造成的氣候變化息息相關(guān)。而極具諷刺的是，得州是全美乃至全球最重要的化石能源生產(chǎn)基地之一。

眾多氣象學(xué)者表示，氣候變化是造成貝里爾這樣一個(gè)殺傷力如此巨大的反常颶風(fēng)的原因之一。而且，氣候變化影響的并不只是颶風(fēng)，也不會(huì)只是得州。全世界的其他地方必須早做準(zhǔn)備。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月9日，美國得克薩斯州，颶風(fēng)“貝麗爾”導(dǎo)致當(dāng)?shù)財(cái)嚯姡用裨谖輧?nèi)點(diǎn)燃蠟燭。

穿越休斯敦

停電之后，休斯敦人的生活發(fā)生了巨大的變化。

停電第二天，張玉蛟計(jì)劃開車去醫(yī)院上班，路上到處都是被刮倒的樹木和積水，車輛根本無法通行，只能原路返回。

許多房屋被倒下的大樹砸壞。下午，一些民眾開始自發(fā)清理倒下的樹木和堵塞在街道和人行道的大樹枝，電鋸的嗡嗡聲充斥在空氣中。

張玉蛟預(yù)計(jì)，接下來將又是休斯敦施工隊(duì)缺工缺人的時(shí)期，眼下砍掉一棵壓在房頂?shù)拇髽洌呀?jīng)要價(jià)6千美元。

“曾經(jīng)房子前后的蒼天大樹，旁邊的花花草草，說明社區(qū)成熟，綠化好。”張玉蛟苦笑道，而如今，颶風(fēng)，干旱，高溫，寒潮輪番來襲。大樹反而變成了隱患：如果倒下砸壞房子，少則幾千，多則上萬的維修費(fèi)。去年的干旱和高溫，不少人種的美麗花草，也未能承受氣候變化的挑戰(zhàn)。

根據(jù) AccuWeather的初步數(shù)據(jù)，颶風(fēng)貝里爾此次在得州造成的損失高達(dá) 320 億美元。張玉蛟透露，最近這段時(shí)間保險(xiǎn)公司的電話很難打通。“打的人太多了，現(xiàn)在保險(xiǎn)費(fèi)每年都在變貴。以前災(zāi)后保險(xiǎn)公司會(huì)主動(dòng)打電話來問候，現(xiàn)在沒這回事兒了。”

張玉蛟介紹，在經(jīng)歷了近年來各種極端天氣的考驗(yàn)后，如今在休士頓蓋房，為了防水災(zāi)，地基要高出地面1到3米，可以變成停車房。還要有扎實(shí)的暖氣設(shè)備，更要有雷打不動(dòng)的冷氣設(shè)備。“這幾年又多出一項(xiàng)：天然氣發(fā)電機(jī) 。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月8日，美國得克薩斯州，颶風(fēng)“貝麗爾”登陸，居民房屋被破壞。

食物也是一個(gè)難題。許多人家的食物在斷電的冰箱里開始腐爛。任何有電且營業(yè)的快餐店、快餐車或加油站前，都排起了長長的汽車和人龍。

據(jù)美聯(lián)社的報(bào)道，更多人則是尋找一切還有電的地方，吹空調(diào)、蹭上網(wǎng)，繼續(xù)工作和生活。當(dāng)?shù)孛癖姳г狗Q，市政府和州政府官員沒有向居民提前發(fā)出警報(bào)，因?yàn)樽畛躅A(yù)計(jì)風(fēng)暴將在更遠(yuǎn)的海岸登陸：“他們沒有給我們足夠的警告，如果知道會(huì)停電，我們也許可以去加油或者準(zhǔn)備出城。”

唯一讓人欣慰的好消息是，休斯敦動(dòng)物園表示，所有動(dòng)物在颶風(fēng)和停電期間都很安全，動(dòng)物園一直使用發(fā)電機(jī)供電。動(dòng)物們和往常一樣，在谷倉里安全地度過了一夜。

停電后高溫的危險(xiǎn)

颶風(fēng)走后，休斯敦地區(qū)尚在進(jìn)行艱難的恢復(fù)和清理工作，高溫已悄然而至。在沒有空調(diào)的情況下許多人在酷暑中悶熱難耐，而對(duì)于一些人來說，則有致命的危險(xiǎn)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月11日，美國得州休斯敦，公用事業(yè)人員在恢復(fù)電力。

在停電后的第一個(gè)晚上，當(dāng)?shù)厝A人吳先生出去轉(zhuǎn)了一圈，只見偌大的一座城市幾乎一片黑暗。“明天如果到了中午還沒有電，那就只好逃難去了。”他說道。

10日上午，大停電的第二天一大早，吳先生就預(yù)訂了離休斯敦113公里遠(yuǎn)的希爾頓酒店，因?yàn)樾菟苟卮蠖鄶?shù)酒店都被預(yù)訂滿了。中午開車到達(dá)時(shí)，這家希爾頓酒店也已經(jīng)被訂滿了。

9日，休斯敦的溫度超過了32攝氏度。而因?yàn)槌睗駥?dǎo)致的實(shí)際體感達(dá)到了40攝氏度。當(dāng)人們長期在高溫環(huán)境中無法給身體降溫時(shí)，他們的大腦和其他重要器官就有可能受到損害，并且還會(huì)患上其他與熱有關(guān)的疾病，如熱衰竭和中風(fēng)。

“對(duì)于那些獨(dú)居的老人和疾病患者來說，這真的是很困難的時(shí)候。”張玉蛟說，“我的一個(gè)病人今天跟我說，他已經(jīng)換了三家賓館，因?yàn)橘e館也沒有電。”

高溫是美國最致命的極端天氣。據(jù)休斯敦公共衛(wèi)生學(xué)院環(huán)境健康科學(xué)教授凱文-蘭扎（Kevin Lanza）博士稱，在美國所有與極端天氣相關(guān)的危害中，極端高溫導(dǎo)致的死亡人數(shù)最高，每年造成的死亡人數(shù)是颶風(fēng)和龍卷風(fēng)總?cè)藬?shù)的兩倍多。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月8日，美國休斯頓，颶風(fēng)“貝麗爾”登陸，市中心超市斷電。

大停電后，休斯敦附近的多個(gè)縣都開放了社區(qū)中心、學(xué)校、體育館和其他有著備用發(fā)電設(shè)備的教堂場所，以接納無處納涼的民眾在空調(diào)房里乘涼、給電子設(shè)備充電，有時(shí)還可以領(lǐng)取食物和水。

電力短缺也給休斯敦的醫(yī)療保健系統(tǒng)帶來了壓力。副州長丹·帕特里克在新聞發(fā)布會(huì)上表示，醫(yī)生認(rèn)為將一些患者送往沒有空調(diào)的家中并不安全，這導(dǎo)致醫(yī)院“人滿為患”，救護(hù)車送患者需要等待三個(gè)小時(shí)。

他還表示，將使用一個(gè)體育和活動(dòng)中心建成的臨時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院，暫時(shí)容納多達(dá) 250 名等待出院但無法被送往沒有電的家中的患者。

張玉蛟告訴澎湃新聞：好在休斯敦大多數(shù)醫(yī)院都有備用發(fā)電機(jī)。那些沒有發(fā)電設(shè)施的醫(yī)院或者發(fā)電機(jī)失靈的醫(yī)院，多是因?yàn)榇蠖鄶?shù)備用發(fā)電機(jī)都用天然氣發(fā)電。當(dāng)許多發(fā)電機(jī)同時(shí)工作的時(shí)候，氣壓不足會(huì)導(dǎo)致功率不穩(wěn)定甚至失靈。

“我在醫(yī)院看到的醫(yī)護(hù)人員反而比以前多了，因?yàn)榇蠹壹依锒紱]電，所以索性晚下班在醫(yī)院多熬一陣等晚上天氣涼快了再回去。”

停電后的未知數(shù)

休斯敦市長約翰·惠特邁爾 (John Whitmire) 也和數(shù)百萬人一樣遭遇了停電，他向媒體表示“完全了解”恢復(fù)供電的緊迫性并督促休斯敦地區(qū)的主要電力提供CenterPoint Energy盡快恢復(fù)供電。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月8日，美國得克薩斯州，颶風(fēng)“貝麗爾”導(dǎo)致停電，酒店客人在酒店大廳穿行。

CenterPoint Energy高級(jí)副總裁萊納·威爾遜（Lynnae Wilson）在一份聲明中解釋稱：他們最初預(yù)計(jì)颶風(fēng)會(huì)襲擊更南部，而不是在休斯敦地區(qū)登陸。而且，盡管貝里爾登陸時(shí)只是一級(jí)颶風(fēng)，但卻猛烈地襲擊了休斯敦市中心，樹木被吹倒砸中電線，10 座輸電塔被推倒，受損線路數(shù)量之多是造成停電嚴(yán)重的原因。

該公司表示，約有 220 萬客戶（占休斯敦地區(qū)該公司客戶的 80%）在風(fēng)暴中斷電。公司正在招募數(shù)千名工人來恢復(fù)供電，在10日晚上先為100 萬用戶恢復(fù)供電，優(yōu)先考慮養(yǎng)老院等場所，但無法給出全部電力恢復(fù)的時(shí)間表。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月8日，美國，颶風(fēng)“貝麗爾”在得克薩斯州登陸，樹木被連根拔起。

當(dāng)?shù)鼐用窭驖商亍ね呃桌嬖V美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN），她家從8日早上斷電后，一直沒有恢復(fù)供電。她和家人每天都在努力尋找住宿、互聯(lián)網(wǎng)和食物，好像電視里的生存游戲。

“電力公司沒有給出明確消息。他們預(yù)計(jì)到10日將有 100 萬人用上電。但一共有200多萬人停電，你怎么知道自己是否屬于有電的人？這就像一場游戲。”她說。

7月9日傍晚，張玉蛟家里幸運(yùn)地來了電。但是街對(duì)面的住戶還沒有。截止到本文刊發(fā)時(shí)，吳先生的家依然沒有恢復(fù)供電，他只能繼續(xù)住在酒店里。

“休斯敦這座城市是在空調(diào)發(fā)明后才開始興旺起來的，人們習(xí)慣了空調(diào)里的生活，現(xiàn)在一下子沒有了，人們沒有準(zhǔn)備，也沒有資源，影響還是非常大的。再遇到高溫，很多老人和孩子就會(huì)很危險(xiǎn)。”張玉蛟說。

脆弱的電網(wǎng)

自 2021 年冬季風(fēng)暴導(dǎo)致大停電以來，得州政府在過去幾年的大部分時(shí)間里一直在擔(dān)心該州電網(wǎng)易受極端寒冷天氣影響。但事實(shí)證明，在各種極端天氣日益頻繁的背景下，電網(wǎng)現(xiàn)在需要經(jīng)受各種考驗(yàn)。

在 CenterPoint 向美國聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)提交的最近三份年度報(bào)告中，該公司表示：“老化的基礎(chǔ)設(shè)施可能會(huì)影響我們的公用事業(yè)運(yùn)營應(yīng)對(duì)氣候變化問題的能力以及提高適應(yīng)性和可靠性的努力。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月10日，美國得州，颶風(fēng)“貝麗爾”過境后，民眾在綜合服務(wù)中心休息。

世界資源研究所的電力問題專家、美國能源部電力咨詢委員會(huì)成員珍妮佛·陳（Jennifer Chen）告訴澎湃新聞，在整個(gè)美國電網(wǎng)系統(tǒng)中得州因?yàn)槠洳慌c全國其他電網(wǎng)連接，獨(dú)立存在而顯得很特別。這也可能會(huì)導(dǎo)致在一些極端事件中，得州電網(wǎng)更加脆弱。

“得州有著非常復(fù)雜的電力市場和系統(tǒng)機(jī)制，有人說將電線埋入地下，可能就不那么容易受到颶風(fēng)等災(zāi)害的影響，但是將高架線路埋入地下的成本確實(shí)更高。而且你還會(huì)面臨其他不同災(zāi)害的影響，比如洪澇。”

自然資源保護(hù)協(xié)會(huì)（NRDC）的專家告訴澎湃新聞，美國電網(wǎng)可靠性面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)是氣候變化本身。氣候變化正在導(dǎo)致或加劇強(qiáng)烈的熱浪、怪異的風(fēng)暴，甚至前所未有的冬季寒流，這些都可能導(dǎo)致電網(wǎng)不堪重負(fù)或電力系統(tǒng)故障。

一項(xiàng)新分析顯示，颶風(fēng)的頻率和強(qiáng)度不斷增加可能會(huì)對(duì)電網(wǎng)造成更具破壞性的中斷。由于未來幾十年的氣候變化，包括波多黎各在內(nèi)的美國部分地區(qū)因颶風(fēng)引發(fā)停電的風(fēng)險(xiǎn)可能會(huì)增加 50%。

預(yù)測表明，由于全球變暖，風(fēng)暴會(huì)越來越強(qiáng)、越來越潮濕，登陸的頻率也會(huì)越來越高，并進(jìn)一步向內(nèi)陸推進(jìn)，對(duì)電網(wǎng)產(chǎn)生切實(shí)的影響。

美國電力研究所能源系統(tǒng)和氣候分析研究負(fù)責(zé)人、這項(xiàng)研究的作者之一安德里亞·斯泰德表示，這項(xiàng)分析可以幫助能源公司規(guī)劃未來如何改進(jìn)。“因?yàn)樗砻魅绻覀儾贿m應(yīng)，如果我們在規(guī)劃能源系統(tǒng)時(shí)不考慮氣候因素，會(huì)發(fā)生什么。”斯塔德博士說。

據(jù)氣候組織統(tǒng)計(jì)，過去十年，與天氣有關(guān)的停電次數(shù)幾乎翻了一番。2000 年至 2023 年期間，大多數(shù)大規(guī)模停電都是由極端天氣引起的，其中14%是由熱帶氣旋和颶風(fēng)引起的。

不過，颶風(fēng)并不是唯一的風(fēng)險(xiǎn)。憂思科學(xué)家聯(lián)盟的一份報(bào)告發(fā)現(xiàn)，到2050年，另一種氣候風(fēng)險(xiǎn)——海平面上升，可能會(huì)使 1600 多座重要建筑和服務(wù)設(shè)施每年兩次遭受洪水侵襲，其中包括 150 多個(gè)變電站。

NRDC專家也指出，美國的電網(wǎng)需要改進(jìn)，以便消納更清潔的能源，并更加靈活和有韌性。從根本上來說，需要盡快停止使用化石能源，風(fēng)光加上儲(chǔ)能是最經(jīng)濟(jì)的電力資源。電網(wǎng)運(yùn)營商需盡快批準(zhǔn)大量風(fēng)光和儲(chǔ)能項(xiàng)目上網(wǎng)，以便有更多的電力供應(yīng)。此外，各州政府和電力公司應(yīng)提高需求響應(yīng)和能效項(xiàng)目的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，提高居民和企業(yè)的動(dòng)力，在用電高峰時(shí)段減少用電，助力電網(wǎng)削峰。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月8日，美國得克薩斯州，颶風(fēng)“貝麗爾”登陸帶來破壞性強(qiáng)風(fēng)、強(qiáng)降雨和，警察在傾倒的車輛附近。

今年颶風(fēng)在6月出現(xiàn)，是有記錄以來的首例，但它的強(qiáng)度符合颶風(fēng)在變暖的世界中發(fā)展變化的特征。隨著氣溫上升，預(yù)計(jì)全球颶風(fēng)中達(dá)到最高級(jí)別強(qiáng)度的比例會(huì)更高——也就是說，像貝里爾這樣更早發(fā)生的極端颶風(fēng)會(huì)更多。    

“氣候問題是全世界面臨的共同問題。人類應(yīng)該一起，沒有任何其他借口，共同面對(duì)解決這個(gè)問題。因?yàn)槲覀兩钤谕粋€(gè)地球。”在經(jīng)歷了各種極端事件后，張玉蛟認(rèn)為，“從環(huán)境保護(hù)和人類生存的角度來看，黨派之爭和國家之爭都是微不足道的。希望各國領(lǐng)導(dǎo)人和各個(gè)黨派能夠在氣候變化、保護(hù)自然上達(dá)成共識(shí)，共同保護(hù)我們?nèi)祟惞餐募覉@。”

（受采訪對(duì)象要求，吳先生為化名。實(shí)習(xí)生詹辰樂對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）