本哈明·拉巴圖特

1933年，納粹當權德國，愛因斯坦的好友、奧地利物理學家保羅?埃倫費斯特在槍殺兒子后自殺；1957年，馮?諾依曼去世，他始創(chuàng)第一臺現代計算機，確立量子力學的數學基礎，參與研制原子彈，出版《博弈論與經濟行為》，預見了數字生活、自復制機器、人工智能和技術奇點的到來。2016年，韓國圍棋圣手李世石對陣AlphaGo五局，僅驚險贏下一局，這一年被稱為“人工智能元年”。

《當我們不再理解世界》作者本哈明?拉巴圖特長篇力作《理性的瘋狂夢》，高清還原數學家、博弈論學家、原子彈研發(fā)人、人工智能之父馮?諾依曼驚心動魄的一生，講述人工智能的來龍去脈。

本篇內容為德國Büchermenschen雜志對拉巴圖特的專訪。

（翻譯：楊睿穎）

——————

《理性的瘋狂夢》[智利]本哈明·拉巴圖特 著 耿輝 譯 人民文學出版社·九久讀書人出版

天才與譫妄：專訪本哈明·拉巴圖特

問：為了與您新書中的主題相呼應，我也使用了人工智能ChatGPT來協助我完成本次采訪。以下是ChatGPT對您的評價：“拉巴圖特巧妙地將事實與虛構融合，以文學的方式深刻反思了人類知識的局限性，以及科學發(fā)現的倫理意義。”您贊同這一評價嗎？您會如何評價自己？

拉巴圖特：我對“理性的瘋狂夢”充滿興趣——對黑暗領域如何被照亮、對奇異的事物和現象，以及對我們的想象力無法觸及之物的短暫窺視，都是我所熱衷的。新書不僅探討了邏輯的邊界，還揭示了我們在追求真理過程中可能遇到的“怪物”，以及人類或非人類智慧的種種幻想。不過總的來說，它講述的是三位人物的故事：一個受困于憂郁、渴望卻又無法理解和解釋一切的物理學家；一個像孩子般天真，卻又能像神一樣操控世界的天才；一位在競技領域被新技術深深震撼的圍棋藝術家。

問：具體是人工智能的哪個方面，讓您感到既興奮又不安，從而促使您創(chuàng)作了這本書？

拉巴圖特：人工智能的出現無疑是現代最重大的發(fā)展之一。而我，從年少時期就對這類想法癡迷不已。自從我15歲看了押井守導演的電影《攻殼機動隊》后，我一直在思考如何將這一變革付諸文字表達。我一遍又一遍回看那部電影，因為我相信，我們都需要重新找回自己的“靈魂”。

問：從您的小說《當我們不再理解世界》中，我們可以感受到您對物理學、數學等復雜領域的深厚感情。那么，究竟是什么讓您對科學如此著迷？哪些現象或問題最吸引您？

拉巴圖特：其實，真正讓我著迷的不是科學本身，而是這個充滿奧秘的世界，尤其是那些曾經占據我們心靈中心、卻又看不見摸不著的東西。我熱愛那些可能永遠被無法完全理解的神秘事物。我們用語言和數字去描述、拆解它們，但這些都只是表面的、不可能完整的。真正讓我們著迷的，恰恰是那些我們無法完全理解而又如此奇特、強大和陌生的東西。

問：您是一位作家，并不是專業(yè)的技術人員或算法專家，那么您是如何把握自然科學中那些復雜領域的呢？

拉巴圖特：文學的核心在于想象和“譫妄”（或者說，迷狂），我更喜歡無意識的策略。癡迷、激情、儀式——這些都是我寫作的關鍵詞。我認為書籍應該點燃人們內心的某些東西，但我并不是一個學者。我更像是一名魔法學徒。得益于像阿蘭·摩爾、馬里奧·列夫雷羅、羅伯特·安東·威爾遜、威廉·柏洛茲、格蘭特·莫里森這樣的人，我對混沌魔法（chaos magic）產生了興趣，并實踐了一段時間，幾乎讓我的大腦崩潰。讓頭腦稍微失去一些理智是一種捷徑。人們會突然對空虛產生感覺，復雜性變得熟悉，那些通常毫無意義的事物會變得清晰。非理性可以摧毀你，但也可以打開你。它可以教會你考慮對立和矛盾的觀點。它可以向你展示，無限無處不在。

問：您的書名《理性的瘋狂夢》是在暗示我們做好準備。一個警告,亦或是打破界限的基本前提,或許兩者兼而有之？

拉巴圖特：威廉·巴勒斯曾經說過，所有的書籍都應該是一種警告。那么，The MANIAC在警告我們什么呢？或許是我們作為一個物種的自我迫害吧。突破界限確實是一種前進的方式，但我也深知：一旦現實的結構開啟反擊，事情會變得多么詭異和難以預料。真正的變革往往需要我們去面對那些未知和不確定的事物，去用一種近乎“瘋狂”的視角去看待世界。

問：新書的第一部分獻給了物理學家保羅·埃倫費斯特。能告訴我們您選擇他的原因嗎？

拉巴圖特：這本書由保羅開場。保羅·埃倫費斯特是先知般的人物。他承受著巨大的痛苦和困擾，因為深知自己的極限所在，卻又能感受到那極限之外的東西。他的經歷與我的內心非常契合，因為在我年輕的時候，我也有過類似的“求知欲”。然而隨著時間的推移，我逐漸意識到這個世界是無法馴服的。我們的內心深處總有一片巨大的黑暗區(qū)域，有些事情是我們永遠無法完全理解的。如果沒有虛幻的信仰來安慰我們，就會很容易像保羅一樣陷入虛無主義和絕望之中。但真正的智慧在于，學會與那些對立面——沉默、不確定性、空虛——和平共處。真理與混沌就像所有其他事物一樣，都必須在我們的內心深處，在充滿愛的矛盾中彼此相連。

問：1932年，在哥本哈根的尼爾斯·玻爾研究所，三十多位歐洲物理學界的杰出人物模仿歌德的《浮士德》進行了一場演出，保羅·埃倫費斯特擔任了主角。這其中是否有自我諷刺的意味？或者說與梅菲斯特簽訂契約，是一種危險的象征？

拉巴圖特：關于那些物理學家在丹麥的漫漫長夜里究竟做了什么，我們可能永遠無法得知確切的答案。但有一點是肯定的：我們至今都尚未從他們通過《浮士德》中的咒語召喚出的事物中擺脫。

問：新書的中心人物是約翰·馮·諾依曼。他在科學界乃至人類歷史上擁有怎樣的價值與地位？

拉巴圖特：約翰·馮·諾依曼可能是人類歷史上最接近超人智慧的存在。通過審視他的生活、工作、天才、弱點以及他對科學和技術的諸多影響，我們可以思考我們在未來幾十年內將面臨的世界。因為無論我們是否愿意，我們似乎都將很快面對那些不僅能與我們匹敵甚至可能超越我們的智能。

問：作為作家，您如何深入審視筆下的主人公？您會從心理分析師或風險研究員的視角出發(fā)嗎？對您來說最重要的是什么？

拉巴圖特：我其實對人物的心理并不太感興趣。我更偏愛“想法”，并圍繞這些想法構建整個故事。雖然人物的想法、感受以及他們對世界的看法等細節(jié)也是小說的一部分，但我不會深陷其中。我偶爾會使用他們的口吻敘述，因為這在散文中很重要。我追求的是聲音、節(jié)奏、韻律——這些是我寫作時的重點。強烈的體驗、驚人的發(fā)現、奇異的幻覺、黑暗的夢境與明亮的噩夢，這些都是我想通過文字傳達的。

問：約翰·馮·諾依曼為何如此非凡，卻又讓他的同代人感到困惑？

拉巴圖特：馮·諾依曼對現代世界的影響是巨大的，幾乎無人能及。他對邏輯的精通和思維的敏捷，讓人嘆為觀止。在新書中，我選擇從遠距離描繪他，就像描繪一個神或怪物的形象，因為這樣我們才能真正感受到他的偉大、力量和影響。他的朋友尤金·魏格納曾這樣評價他：“只有他完全清醒。”這句話讓我對馮·諾依曼有了更深的認識，他就像科學界的半神，玩弄著危險的思想，擁有如此先進的智能，可以說，在人工智能出現之前，他就是人工智能。

問：在第三部分，李世石與人工智能“AlphaGo”的對決有何歷史意義？

拉巴圖特：這場對決是真正變革的序幕。李世石與AlphaGo的較量，就像——借用我最喜歡的作家布魯諾·舒爾茨的說法——一個事件的開端，盡管它的起源可能微小、無足輕重，但當它靠近我們時，會打開一個光芒四射的無限視角，它猛烈地輻射開來，因為更高階的存在正在試圖在其中表達自己。

問：新書的最后一個詞是“AlphaZero”，這是某種預言嗎？我們即將面對的、為之作準備的，是怎樣的一種變化？

拉巴圖特：這本書既是警示也是咒語，它需要時間去施展魔力。我并不相信預言，但我相信儀式。我們通過書寫將事物引入世界。AlphaZero是“無限”的象征，它代表著未知和可能。

問：ChatGPT 說：“人類與人工智能的合作可以產生協同效應……”對此您怎么看？您認為機器在未來將扮演什么角色？

拉巴圖特：我們不必過于關注ChatGPT“說”了什么，而更應該關注它“做”了什么——這是一個重要的區(qū)別。機器不應該為人類分配角色，而是我們應該共同探索合作的可能性。我相信我們會犯錯誤，就像過去一樣。但無論如何，我們都會竭盡所能生存下去，畢竟我們擅長于此。我不會輕易放棄對人類未來的信心。除了智慧之光，我們還擁有更多。我們的影子更長、更古老、更本質。雖然這些機器目前尚未擁有思想，但我們不能排除它們將來可能產生類似思想的可能性。

問：在您書中的三個部分中，是否存在一個共同的關鍵時刻或統一的經歷或領悟？

拉巴圖特：在我心中，有一條清晰的主線貫穿全書——一種新理性的誕生或一種微妙而強大的影響。它從約翰的崛起中開始顯現，在李世石與人工智能的對決中達到高潮。但我不會直接說出它的名字，因為我還未完全理解它的本質。它就像一個幻影、一個印象。蓋伊·達文波特曾說，每一種力量都會發(fā)展出一種形態(tài)。因此，這只是時間問題。如果我們真的見證了某種強大力量的誕生，它終將顯現其真實形態(tài)。到那時，我們也許就能知道它的名字和本質了。