今年4月，一篇題為《當(dāng)一位北大教授成為24小時照護(hù)者》的文章在社交平臺上刷屏。文章的主人公胡泳是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的教授、博士生導(dǎo)師。

一位事業(yè)有成的教授，離退休沒有幾年了，原本可以像旁人眼里一樣過得體面，或是在專業(yè)領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)散光芒，卻為了照護(hù)患有重度阿爾茲海默癥的母親，逐漸囿于一室，每一日的24小時都與需要被照護(hù)的母親牢牢捆綁，乃至失去自我的時間。

鳳凰網(wǎng)專訪胡泳

得益于個人的學(xué)識修養(yǎng)和閱歷，胡泳教授沒有因為長期照護(hù)的身心俱疲而自怨自艾、麻木消沉，他將自己的照護(hù)經(jīng)歷作為“胡門第一課”在開學(xué)聚會的時候講給了學(xué)生聽，后來又因為鳳凰網(wǎng)的采訪而獲得了更多人的關(guān)注。

胡泳說，世界上只有四種人：曾經(jīng)是照護(hù)者的人，現(xiàn)在是照護(hù)者的人，即將成為照護(hù)者的人，還有需要照護(hù)者的人。照護(hù)是每個人都終將面對的議題。照護(hù)之殘酷不可表達(dá)，但他還是試圖表達(dá)，表達(dá)是對自己心理的舒緩。

中國60歲以上的失能老人數(shù)量有4000多萬，這也意味著有4000多萬的家庭要面臨照護(hù)難題。這4000多萬中，又有多少人能像胡泳教授一樣與“照護(hù)之殘酷”和解，并且善于表達(dá)、有機(jī)會表達(dá)呢？

放眼同在東亞的日本，四五十歲的中年群體出現(xiàn)了異變。其中很多人不工作、不求職，單純依靠父母的養(yǎng)老金過活。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在日本四五十歲年齡段中選擇“家里蹲”的人數(shù)多達(dá)103萬。這種“隱性貧困人口”的數(shù)量正在急劇增加。大多數(shù)情況下，等到這些人的父母去世，周圍的人開始注意到他們時，事態(tài)已經(jīng)發(fā)展到積重難返的地步。他們成日閉門不出，難以回到職場或重建自己的生活。

就業(yè)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計對象包括主動求職但未成功的人，這些人被歸入“失業(yè)者”一類。而那些長期不工作也不求職的人連失業(yè)者也算不上，他們被排除在就業(yè)統(tǒng)計對象之外，被稱為“消失的勞動者”。

為了揭開“消失的勞動者”的面紗，日本NHK特別節(jié)目錄制組深入調(diào)查，走訪了失業(yè)者及其家庭成員、企業(yè)、政府機(jī)構(gòu)、研究人員等，兼顧多方視角，制作了日本放送協(xié)會特別節(jié)目《消失的勞動者：放棄工作……》。本應(yīng)是勞動主力的四五十歲人群，卻長期游離在勞動力市場之外，據(jù)觀察發(fā)現(xiàn)，他們之所以陷入窮途末路的困境，其實是因為每個人都曾遇見的平常瑣事。其中，看護(hù)是一個重要的原因。

《消失的勞動者：放棄工作……》節(jié)目截圖

為了幫助“啃老族”“家里蹲”等人群重回社會，日本制定了《生活窮困者自立幫扶法》，各市建立了“工作生活自立幫扶中心”。在幫扶工作的一線，“8050問題”開始受到關(guān)注。由80多歲的父母和50多歲的單身中年子女組成的同居家庭背后，有著復(fù)雜的成因。

隨著醫(yī)療水平的進(jìn)步，父母一輩的壽命得以延長，對于孩子們來說，照顧父母的責(zé)任變得長期化。這一代人普遍認(rèn)為“子女照料父母天經(jīng)地義”，因而，選擇與父母共同生活的單身中年背負(fù)起護(hù)理大任，然而，一旦負(fù)擔(dān)加重，就會導(dǎo)致其失業(yè)，只能靠父母的養(yǎng)老金來維持護(hù)理生活。類似的情況層出不窮。

除了“8050問題”，“7040問題”也在顯露苗頭。雖然經(jīng)常會被相提并論，但兩者的實際情況有所不同。

70多歲的父母主要是第二次世界大戰(zhàn)后出生的工薪族，有不少人享受著豐厚的養(yǎng)老金。另一方面，40多歲的子女一代經(jīng)歷過戰(zhàn)后最嚴(yán)重的就業(yè)困難期，同時面對非正式雇傭勞動的快速發(fā)展，其中不少人無法經(jīng)濟(jì)獨立，生活并不穩(wěn)定。因此，40多歲的一代往往選擇依賴父母的養(yǎng)老金生活，直到父母需要看護(hù)服務(wù)時，才幡然醒悟。這種情況比“8050問題”還要常見。

40多歲的單身中年，沒有工作，一直打零工，依靠父母的養(yǎng)老金，照料父母20多年，直到老人步入耄耋之年。不難想象，一旦父母去世，就會出現(xiàn)無法挽回的悲慘局面。

在《消失的勞動者》中，作者通過數(shù)個采訪案例和一些調(diào)查數(shù)據(jù)講述了“消失的勞動者”的成因、現(xiàn)狀，以及在老齡社會和少子化浪潮雙重夾擊下的社會前景。

▍為了父母，也要找回自己的人生

57歲的川本先生曾經(jīng)是一名公司的正式員工，后來父母相繼病倒，他不得不辭掉工作與父母同住。父親去世后，少了一份養(yǎng)老金令全家的收入驟降，僅靠母親的養(yǎng)老金實在難以過活。川本先生向幫扶部門尋求到了護(hù)理服務(wù)方面的幫助，減輕了一點護(hù)理負(fù)擔(dān)。盡管如此，他也清楚地知道，一旦母親去世后自己必須參加工作以獲得收入。然而長期遠(yuǎn)離工作的自己，是否還能勝任工作呢？僅靠自己的力量似乎很難重啟新的生活了。幫扶中心的工作人員也會努力引導(dǎo)和幫助川本重返工作，首先還是得花時間讓他做好參加工作的心理準(zhǔn)備。

另一位48歲的藤井先生的經(jīng)歷則是難得鼓舞人心的成功案例：他和父親吾郎得益于幫扶中心的早期介入，成功擺脫了依靠養(yǎng)老金維持護(hù)理生活的日子。因為父親得了阿爾茲海默癥，同時自己因工作時得了腰傷，藤井最終決定辭職，專門在家照料父親。幫扶中心的工作人員了解到他的情況，及時介入，利用“成年監(jiān)護(hù)制度”，為他的父親制定了律師作為第三方監(jiān)護(hù)人，全權(quán)管理財產(chǎn)，這樣也打消了養(yǎng)老院的顧慮，重新恢復(fù)申請手續(xù)接納其入院。父親吾郎逐漸習(xí)慣了在養(yǎng)老院的生活，過著安穩(wěn)的日子，藤井自己也憑曾經(jīng)的叉車駕駛證找到了一份工作。

“今天是最后一次在家吃飯了哦。” 

“哦，我知道了。” 

“明天九點開始準(zhǔn)備。”

“哦，我知道了。” 

“按自己的想法，好好過日子吧。” 

“嗯，謝謝。”

——搬去養(yǎng)老院當(dāng)天，藤井父子倆的對話

對父子倆來說，分開生活的選擇給予了他們各自的未來。從“消失的勞動者”的泥淖中全身而退藤井認(rèn)為，這一人生決定非常正確。

面對鏡頭，藤井說道：“第一個階段結(jié)束啦。今后我要重新開始自己的生活，就從現(xiàn)在開始。”

▍名為“家”的牢籠

節(jié)目組在采訪過程中遭到過許多婉拒，因為許多被采訪對象覺得自己沒有工作，上電視會丟人現(xiàn)眼。57歲的佐佐木卻在猶豫片刻后堅定地接受了采訪：“我不認(rèn)為所有人都會對我的處境產(chǎn)生共鳴，但哪怕能有一位可以理解我的處境，也不賴。”

接受采訪時，佐佐木的父親已離世6年。他曾經(jīng)為了看護(hù)父親而辭去了工作，長期的看護(hù)生活讓他患上了慢性病和腰痛。他曾是一名馬拉松愛好者，參與過許多馬拉松大會，他在每一次刷新自己紀(jì)錄的過程中找到了人生的意義。但為了照顧父親，他還是收起了跑鞋，放棄了夢想，失去了跑步的能力。之后二十年，在名為“家”的牢籠中，只有父子二人不停辛苦鏖戰(zhàn)，那是一段孤獨不堪的歲月。

陷入了“消失的勞動者”境遇的人們，失去了工作賦予的自尊，有很多人最終陷入了自我否定的怪圈。雖然父親已經(jīng)離世，佐佐木卻無力再回職場，因為過長的就業(yè)空窗期和身體原因，他與工作之間已經(jīng)砌筑起一堵高墻。完成看護(hù)使命之后，身體和心靈都已千瘡百孔。他在鏡頭面前說著“我?guī)缀鯊纳鐣邢Я恕保瑓s又想透過節(jié)目傳遞“沒有任何人的存在是毫無意義的”。看護(hù)20年，最后只剩無盡的孤獨感。

佐佐木默默吃著沒加調(diào)味料的食物，過著極端節(jié)儉的生活。（節(jié)目截圖）

▍這是一場敗局已定的“垃圾比賽”嗎？

53歲的原女士曾經(jīng)是外資證券公司的派遣員工，也有過一段光鮮亮麗的職業(yè)女性生活。突如其來的雷曼危機(jī)帶來了就業(yè)市場寒潮，原女士在45歲時遭遇了派遣裁員，從那之后一直處在不停換工作的狀態(tài)中。在老家還有92歲的父親，雖然暫時無需全日制的照護(hù)，但她還是需要每兩個月請假一段時間回老家?guī)兔Υ蚶碚疹櫍@樣的情況令她更難找到工作。為了看護(hù)父母不得不頻繁辭職，之后為了獲取收入又要很辛苦地找新工作——原女士被迫陷入了這樣的窘境。

工資結(jié)構(gòu)失衡的問題一直存在，本來女性的工資就較男性偏低。在傳統(tǒng)觀念中，非正式工作被認(rèn)為是女性在婚后兼顧家務(wù)和育兒的熱門工作形式。然而像原女士這樣的“單身中年+非正式工+女性”大多數(shù)情況下所承擔(dān)的風(fēng)險比男性大得多，面臨著最為嚴(yán)峻的情況。在一個面向非正式工的單身女性的講座中，有一位參與者說了這樣一句話：“人活百歲的話，那我才活了一半，卻一直在打敗局已定的‘垃圾比賽’。”建立公共支持制度，在中年人承擔(dān)起照顧父母的責(zé)任時，盡可能避免“看護(hù)離職”現(xiàn)象的長期化，刻不容緩。

▍消失的勞動者與社會孤立

為了節(jié)約看護(hù)費用，不得不自行承擔(dān)全部看護(hù)工作，從而產(chǎn)生了被社會孤立、精神上陷入絕境、更加難以再次就業(yè)的風(fēng)險，很容易讓人陷入這種困境的一種情況就是父母老年癡呆。

當(dāng)父母需要照顧，尤其是需要護(hù)理老年癡呆的老人時，就不得不24小時照看家人。在這種情況下，照護(hù)父母的子女連外出的機(jī)會都很難得到，更別說正常地與人交往了。他們在時間和精神上都沒有空閑，當(dāng)然在經(jīng)濟(jì)上也不寬裕，因此很容易精神崩潰。這是因為他們失去了作為社交生活基礎(chǔ)的時間、情緒以及金錢。

“長期看護(hù)，仿佛一條沒有出口的隧道”——對于消失的勞動者而言，即便走出了這樣的“隧道”，面臨的也是眼前一片云翳、前路未知的迷茫。

豆瓣上有一個名為“獨生子女養(yǎng)老交流組織”的小組，在這里有青年獨生子女，也有年近半百的中年獨生子女。在大家討論的話題中，有很大一部分就是“家人生病了，如何照護(hù)和面對？”有人分享經(jīng)驗，有人發(fā)表困惑，互相提供點子，摸著石頭過河。

“照護(hù)老人的同時，工作怎么辦呢？平時請假都不敢時間長了。沒有工作，就沒了收入。不知有沒有好的解決辦法？”在《當(dāng)一位北大教授成為24小時照護(hù)者》的原貼下有這么一條評論，也代表了諸多背負(fù)著養(yǎng)老壓力的打工人的心聲。

一方面需要幫助解決大家在照護(hù)老人當(dāng)下所遇到的難處，例如提供專業(yè)的照護(hù)服務(wù)、設(shè)立獨生子女照護(hù)老人假、健全老年保險制度等等；另一方面，如何引導(dǎo)“由于長期照護(hù)或求職失敗等原因而與社會產(chǎn)生隔閡”的這類人重新回歸社會活動——這是全社會正在面臨的挑戰(zhàn)。

“獨生子女養(yǎng)老交流組織”小組中的一個帖子。心力交瘁的長期看護(hù)之后，隨之而來的是難以抑制的心理問題。

《消失的勞動者》里最后一個長案例講的并非是因為看護(hù)父母而失業(yè)的情況，但這個案例很好地證明了社會幫扶的確可以幫助“消失的勞動者”重新取得回歸社會聯(lián)絡(luò)點。

55歲的角谷晃男在年盛時期因為過勞和壓力患上了十二指腸潰瘍而不得不辭職，失業(yè)以后，由于還是單身，角谷選擇和父母一起生活。在他38歲和41歲時父母先后離世，這給他帶來了巨大的打擊。母親離世三年后，角谷再也受不了在非正式工作中輾轉(zhuǎn)的生活，同時由于年齡增長難以繼續(xù)負(fù)擔(dān)體力勞動，最終放棄尋找工作，陷入了“消失的勞動者”狀態(tài)。自暴自棄，加上身體不好，他的住處逐漸變成了遠(yuǎn)近聞名的“垃圾屋”。

當(dāng)?shù)氐拿裆瘑T和支援中心工作人員，聯(lián)合他所在社區(qū)的20余位居民，幫助他清理了住所，與他建立交流，試圖將他帶回生活的正軌。角谷在大家的關(guān)心中對生活再次充滿希望，終于開始進(jìn)行重新工作的準(zhǔn)備活動。經(jīng)過培訓(xùn)和面試，他獲得了一份養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的看護(hù)工作，這實在是令人感到無比欣慰的結(jié)果。

角谷晃男與鄰居們愉快聊天

▍《消失的勞動者》后記

本書初稿完成于2019年12月，時逢日本政府相繼出臺應(yīng)對中年“家里蹲”現(xiàn)象的對策方案之際。對策之一，便是針對泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后直面就業(yè)難的就業(yè)冰河期一代，也就是很多中年“家里蹲”進(jìn)行支援，計劃在此后的三年間投資600億日元，增加非正式員工30萬人。

當(dāng)然，對于總數(shù)100萬以上的“消失的勞動者”來說，30萬不足其1/3。但是這30萬人要么就這樣不事勞作便步入老年，領(lǐng)取生活保障金；要么成為能夠正常納稅的勞動者，在年邁后也能自立生活。兩者對于社會支出而言可謂云泥之別。這可以說是一項劃時代的政策。

另外，由于“家里蹲”群體的家庭內(nèi)部情況千差萬別，其原因與解決辦法以及應(yīng)當(dāng)采取的支援方式都各有不同；并且當(dāng)事人即便想要向地方政府尋求幫助，也不知道應(yīng)該去哪個窗口，結(jié)果就是導(dǎo)致很多人未能接受政府支援。因此，打破政府業(yè)務(wù)的縱向分類、實現(xiàn)辦事窗口一體化的政策應(yīng)運而生。

通過這一舉措，地方政府可以通過一個咨詢窗口提供多種幫扶。對于去咨詢問題的人來說，咨詢方式也變得簡單易懂。可以說，這也是一項劃時代的改革。

如果國家能夠為進(jìn)行此類體制改革的地方政府提供財政幫扶，使地方政府得以履行本地服務(wù)的核心功能，那就可以將地方本就擁有的福利功能與服務(wù)功能結(jié)合，為這樣家庭的父母與子女分別提供接受幫扶的機(jī)會。如此一來，就能夠趕在“消失的勞動者”問題更加嚴(yán)重以前研究出相應(yīng)的對策，或許就可以在一定程度上解決這個問題。另外，各地方政府為解決剛剛有所顯露的“8050問題”，迅速采取了相應(yīng)的行動。只要社會能夠正視這個問題，那么未來就有解決的希望。

本書中的受訪者各自通過地方幫扶窗口或生活窮困者幫扶機(jī)構(gòu)工作人員的幫助，邁出了走向自立的一步。他們用親身經(jīng)歷告訴我們，只要能夠提供適當(dāng)?shù)膸头觯退阋呀?jīng)成為“消失的勞動者”，也能夠重新自立，進(jìn)入勞動市場。

上述采訪對象中，很多都由于照顧親人或求職遇到困難，對自己“什么時候變成‘消失的勞動者’不無隱憂”，認(rèn)為這只是自己一個人需要面對的問題。但還是希望他們能夠明白可以向政府尋求幫助，或者意識到自己身邊還有遠(yuǎn)親近鄰的存在。

為此，希望大家不要對家人或工作，以及周圍的環(huán)境太過悲觀。正確面對這一切，才是接受幫助的第一步。可以相信，不管何時何地，一定會遇到慨然伸出援手的熱心人，也一定存在能夠提供支持的機(jī)構(gòu)。

電視節(jié)目中未能播出的采訪內(nèi)容，通過本書中得以補(bǔ)充。山北先生不僅為讀者提供了解上述內(nèi)容的機(jī)會，節(jié)目播出后，即使文稿創(chuàng)作一度陷入停滯，導(dǎo)致書籍出版一拖再拖，北山先生依舊為了讓本書以更好的面貌付梓而不吝賜教。對于這一切，再次由衷致謝。

即便是我們自己，亦不能斷言不會在某一天成為“消失的勞動者”，被勞動市場拋棄，甚至長此以往，被社會孤立乃至徹底拋棄。這樣的未來可能發(fā)生在任何人身上，因為這就是“現(xiàn)代日本”。

正因如此，希望政府和社會今后也能繼續(xù)直面這個問題，并為其解決付出努力。對此，我們也會持續(xù)關(guān)注下去。

《消失的勞動者：百萬無業(yè)中年的困境與出路》

日本NHK特別節(jié)目錄制組 著

李立豐、宋婷 譯

定價：49.80元

東方出版中心2024年6月

ISBN：9787547323748

象形文字系列

內(nèi)容簡介

超過一百萬的日本中年人，本應(yīng)是職場的中堅力量，卻意外退出就業(yè)舞臺，依靠父母的養(yǎng)老金拮據(jù)度日！ 

這不僅是一個數(shù)字，更是牽涉一百萬個家庭的故事。他們被稱為“消失的勞動者”，從官方統(tǒng)計中消失，卻在日本社會中真實存在。這種現(xiàn)象為何如此突出？它和日本的加速老齡化有何深層聯(lián)系？這對日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會穩(wěn)定有什么負(fù)面影響？NHK特別節(jié)目錄制組深入調(diào)查，帶我們近距離觀察這一被忽視的群體，直面百萬中年失業(yè)帶來的現(xiàn)實沖擊：在老齡社會和少子化浪潮的雙重夾擊下，中年危機(jī)不再是個體的掙扎，而是社會活力衰竭的縮影。 

錄制組展示的每一個案例，或許離我們并不遙遠(yuǎn)，中年勞動者的求職、家庭照護(hù)難題并非日本獨有，而會是全球都面臨的普遍挑戰(zhàn)，書中給出的應(yīng)對方案，也將為我們克服危機(jī)找到出路。

作者簡介

作者日本NHK特別節(jié)目錄制組，在追蹤報道日本勞動問題的過程中，NHK特別節(jié)目《消失的勞動者：放棄工作……》密切關(guān)注從勞動市場“消失”的中年群體及其現(xiàn)實境遇，節(jié)目一經(jīng)播出便引發(fā)劇烈反響。本書以紀(jì)錄片為基礎(chǔ)，內(nèi)容翔實，將問題的背景、解決的線索，以及追加采訪悉數(shù)收錄。

譯者李立豐，吉林大學(xué)匡亞明學(xué)者，吉林大學(xué)理論法學(xué)研究中心、法學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，日本早稻田大學(xué)訪問學(xué)者、日本關(guān)西學(xué)院大學(xué)客員教授。

譯者宋婷，吉林大學(xué)外國語學(xué)院副教授，博士生導(dǎo)師，日本關(guān)西學(xué)院大學(xué)訪問學(xué)者、日本西南學(xué)院大學(xué)研修學(xué)者。

編輯推薦

●被壓垮的照護(hù)者、被拋棄的資深員工、被迫放棄理想的中年人……以豐富案例直擊百萬勞動者的失衡日常。

●權(quán)威調(diào)查媒體NHK深度走訪，兼顧失業(yè)者及其家庭成員、企業(yè)、政府機(jī)構(gòu)、研究人員等多方視角。

●以日本社會洞察為起點，再現(xiàn)全球勞動者的中年悲歌。

目錄

前 言

第一章 何謂“消失的勞動者”

第二章 勞動者是如何從社會中“消失”的

第三章 任何人都有與社會脫節(jié)的風(fēng)險

第四章 專家視角下的結(jié)構(gòu)成因

第五章 為了不再成為“消失的勞動者”

后記

象形文字是東方出版中心旗下的圖書品牌，自2021年以來，致力于發(fā)掘經(jīng)典思想作品與反映海外學(xué)術(shù)動態(tài)的新作，打造面向社科人文讀者群體的學(xué)術(shù)精品。目前，本品牌已出版柏拉圖、波埃修斯、馬基雅維利、黑格爾、尼采、法農(nóng)、施米特、布魯門貝格、米歇爾·亨利等經(jīng)典作家的代表作，并引進(jìn)了阿蘭·巴迪歐、韓炳哲、達(dá)里安·里德等前沿思想家的作品。