“死”這事兒，在梁立家不用避諱。

和孫子過家家時，66歲的她假裝死后給他打電話，說自己變成天上的星星正看著他呢。孫子問她：“你怎么這么難看呀，怎么還沒死呀。”她也不覺冒犯，耐心解釋道：“還沒到時間呢，我再老一點就死了?！?/p>

那是2022年7月，她因乳腺癌瘦得脫相，活動范圍基本就剩北京西城區家中的一張涼席了。她的肩膀和尾巴骨被硌得破皮，得備很多布塊墊著，更重要的是，她吃止疼藥總犯惡心，這些布能用來及時清理嘔吐物。

之前她查出患癌、復發，依舊未減教師特有的平靜，倒是先安慰起兒子路一，“嗨，就那意思”，她這輩子算值了；等簽生前預囑，母子倆默契得瞟個眼神就能確認對方心意，且選擇完全一致。

為梁立提供居家安寧療護的北京蒲黃榆社區衛生服務中心，一直致力于幫助臨終患者走向有尊嚴有關懷的結局。過往案例中，與患者溝通病情進展向來不易，這對母子如此開放的生死觀可謂罕見。

但灑脫背后，梁立堅信沒必要等她“爛透了”再死，路一則難以在這種強勢中反駁。在醫務社工吳玲玲眼中，這對“超理智型”母子，都試圖獨自吞下對死的恐懼?？砂殡S譫妄、無助以及照護壓力的加劇，這段關系不斷緊繃。

對這個家庭來說，如何面對摯愛離去，如何“坦然地死”，已無法回避。

“爛蘋果”

幾經轉診，梁立還是盼著醫生能給她“來一針”。

2021年，她乳腺癌復發并出現肺和骨轉移，生命以月計算；隔年3月，她聽從醫生建議，選擇從協和醫院轉至蒲黃榆社區衛生服務中心，這是北京第一家由社區醫院全面轉型為安寧療護中心的醫院。

中心主任王明輝說，安寧療護以癥狀、疼痛緩解為主，因梁立家不在社區服務范圍內，平時主要靠入戶、線上指導治療。整個團隊除了醫護、社工，還有心理、三甲醫院專家。

她記得，梁立頭次來就診時，走路輕快，乍一看，精神好得讓人詫異，但她其實渾身沒勁兒，“強挺著”。她一再強調，一旦病情惡化，想辦法讓她“短平快”地結束。

至7月，吃喝拉撒已成她最大的負擔。她疼、積痰、腫瘤熱，因為胸水，她一躺久就憋喘，想睡會兒都難；靶向藥的副作用也加劇著貧血，稍微一動就出虛汗；那時她求死心切，王明輝勸說無望，只好找朋友岳鵬支招兒。她是首都醫科大學護理學院基礎護理學學系主任，也是團隊成員之一。

梁立轉至蒲黃榆社區衛生服務中心后，給王明輝發的信息，她覺得自己只是家庭和社會的負擔，希望早點結束生命。本文圖片均為 受訪者提供

兩人約在醫院碰面那天，要強的梁立一改在家的跨欄背心和大短褲，換上藍色碎花裙和披肩外套。但一進門，她難掩低迷，訴說著每天過得多難，大便就得用兩個開塞露，哪天這點力氣都沒了……

說完，她抬起頭問岳鵬：“我都是一顆爛了一半的蘋果了，為什么一定要爛透才能扔？”

之后她給岳鵬看了年輕時的日記，里面寫了毛主席、宣傳口號，還談到雷鋒、生命的有限，“生命的一時一刻，他都沒有輕輕放過”，她的信念亦是如此。

在她家，各種志愿者證書能摞巴掌高。2010年，她退休干的第一件事，就是上地鐵站做引導員，每天拿個喇叭一站4小時?！埃ㄋf）能解個悶”，路一說，她同時在家附近的盲文圖書館做志愿者，其間還收留了個盲人打工女孩住了近兩年。

“她就覺得自己能做，就去想（辦法）、去幫，她從這里邊能得到快樂?！痹诼芬挥洃浿?，以前住筒子樓，要是聽到哪家吵架，她總上門去勸；別人讓她幫點忙，她基本不懂得拒絕，“特別的熱心腸”，有時他都忍不住吐槽她沒邊界感。

2013年，她查出乳腺癌，絲毫未減對奉獻的渴望。她簽了遺體捐獻用作醫學研究，在小區癌癥患者互助組織“抗癌樂園”擔任骨干，不時組織文藝表演，親自走訪撰寫抗癌成功事跡激勵大家。

梁立的日記和遺體捐獻證書。

第一次面對癌癥時，梁立就顯得“淡然”。路一記得，最初她拿著惡性腫瘤報告，說人死如燈滅，早晚的事。但他清楚，她哪怕心里再怎么波濤洶涌，也是面不改色。回家的公車上，他突然忍不住哭了，趕緊背身把哭聲和淚水咽了回去，“怕她傷心?！?/p>

之后，她把微信名從“天天快樂”改成了“0歲”。一年改一歲，最終名字定格在“5歲”。路一解釋說，母親的病情經過積極治療有所好轉，且乳腺癌5年沒復發的話，也算醫學統計上的治愈了。但自此，每逢復查，她一再推脫說有別的事要忙，近乎偏執。

即使曾經，梁立也將丈夫的離世歸結于不愿體檢。他是事業單位領導，經常忙到深夜。兩人因性格不合早早分居，2012年，他猝死在家好幾天才被發現?！拔覌屨f眼看著他像脫韁的野馬奔向懸崖，她就是拉不回來。一樣，（我）對她也是這樣?！?/p>

梁立一家三口。

路一回憶，直到2021年春節，母親去姥姥家拖地，一下憋不過氣蹲在地上，“（她說）跟萬箭穿心似的”。幾天后復查，她再也無法逃避，看著報告上的異常數據，沒少接觸癌癥晚期患者的她清楚那意味著什么。

當時，她給路一發微信語音說，早發現也算好事，“根本就不用緊張”，抗癌樂園九死一生的人多了去。有個三十多歲的年輕人，2018年查出4期晚期，也是骨轉移，剛還和她聊天呢，“沒事”。

可隨著身體一步步潰敗，她已無法如此輕描淡寫。復發治療期間，據岳鵬的學生張曉天寫的入戶觀察記錄，她說，她不怕咯痰窒息而亡，怕的是遭了罪人沒死成，等死也讓她備受煎熬。

她不愿做CT，覺得太折騰，好壞結果都一樣；盡管輸血或許有助于減輕乏力和出虛汗的癥狀，她也堅決不要，“她說不想拉長整體的生命時間”。張曉天在記錄中表示，她為了避免痛苦和延長生命，拒絕檢查和一些治療手段已經成為常態。王明輝回憶說，每次來門診，她都是挑在周末中午，“她特別不希望兒子因為她耽誤工作?！?/p>

面對母親的決絕，路一多是緘默，怕情緒繃不住哭出來。在事業單位做行政工作的他，關心更多帶著“理智”，光是給她整理的食譜、注意事項和用藥對比研究論文就有厚厚一沓，每次參加醫生講座，他常是提問最多的那個人。但他始終沒能找到一絲轉機。正因此，他尤其珍惜陪母親去看病，“能有這種盡孝的機會我很開心，但她覺得她是我的負擔。”

為了減少梁立的顧慮，7月12日，蒲黃榆社區衛生服務中心醫務社工吳玲玲上門給她做了生前預囑，再次明確了她在生命末期、昏迷等狀態下，輸血、胃食管等治療措施統統不要。

吳玲玲記得，簽完字，梁立一下舒了口氣，心情好了不少。當時路一是工作中途趕回來見證的，她一見兒子，眼睛“嘣一下”就亮了。之后提起兒子像開了話匣，嗓門高了不少。她也樂于分享對孫子的教育方法，好幾次她都提到，之前孫子買的小雞長大了，在籠子里伸不開翅膀，她決定拿去送人。

她開導他說，小雞在籠子里很痛苦，如果真的愛它，就給它自由。

梁立48歲時的照片。

心門

1955年，梁立出生在一個教師家庭，作為家中長女，她自小幫忙照料3個弟妹?！八X得她出生是帶著責任來的”，路一說，母親有個習慣，好東西不會先留給自己，買個包給她都能給放壞了。

“她對自己特別摳”，他說，家里的全自動洗衣機，她改成了“半自動”，衣服洗到一半，先按暫停把排水管抽出來，拿個大盆接水拖地；為了拼團下單，洋蔥一買十斤，“永遠先吃壞的，吃完壞的，好的也壞了?！?/p>

但對父母，她尤其舍得付出。路一說，姥姥、姥爺平日看病、做白內障，腰椎手術，都是她一手操辦。即便她查出癌癥復發，每周至少仍堅持去一趟姥姥家，趕頭班公車從南二環到西四環，做好衛生、午飯才回來。

路一覺得，姥姥也最看重母親，但姥姥屬于刀子嘴豆腐心，“老說我媽這不是、那不是?！彼惯^母親，都生病了干嘛這么拼，明明有其他弟妹，“她說她做好該做的，別人的事她不管?！?/p>

梁立與父母。

據梁立的入戶觀察記錄，臨終前不久，她仍幻想她的腎能與患有尿毒癥的三妹配型成功，這樣三妹就有更多精力照顧母親，那也算她為母親繼續盡孝了。

在吳玲玲看來，被依賴，一直支撐著梁立的自我認同，可當她“自己都立不住，當大家想去扶她，她就會有一種自卑，（覺得）我不再被人需要了。”

姥姥、路一和梁立。

為此，岳鵬邀請她等9月開學，給醫學生上一節分享課，聊聊她是如何下定決心捐遺體的。她一聽，按捺不住地期待問道，“我能（活）到那時候嗎？”岳鵬讓她先“備課”：梳理一個她人生過往的時光相冊。

吳玲玲說，相冊的核心意義在于，“讓她去回憶，去打開心門”，類似安寧療護中的“尊嚴療法”，與她一起挑選照片時，吳玲玲也會問她：覺得自己這輩子最成功的人生角色是什么？毫無疑問，她的第一個答案是老師。

梁立和她的學生。

1974年12月，從師范學校畢業的梁立剛過完18歲生日，就獨當一面教起中學數學。在街上，家長不敢相信她是孩子的班主任；去生產隊勞動時，隊長總是找不到站在學生中的她。

但沒多久，她就評上了先進教師。她在日記中寫到，過往平坦順利的學生生活，使她歷來有著強烈的自信，“我要想辦到的事，就一定去努力辦到?！彼幸幻脒x大國工匠的學生，得知她癌癥復發后，還特意帶她去航天部科研樓參觀。

梁立的工作照。

當然，梁立的自信也曾“破碎”過。她在日記中寫到，1977年恢復高考后，她申請暫辭工作復習被拒。于是她主動挑起中考班重擔，想著只要工作突出，校領導會答應她的要求。一晃三年，雙方最終達成妥協，她調到地理組補缺。

結果考前一個半月，數學組一位老教師突然住院，她又被叫了回去。她只好白天教課，晚上復習，人熬得面黃肌瘦，學生中考時，她去高考。那年錄取分數線327分，她303分，“24分之遙……我對上大學徹底失望了?！?/p>

梁立的工作日記。

她在日記中回憶，等到她33歲，校領導在上級文件指示下，對他們這批被遺忘的中年骨干教師進修放了綠燈。這次，她以全校第一的成績被中文班錄取。但出分那晚，她閉眼躺在床上，眼淚止不住地流，她問自己，為什么現在才“行”，“在我的終身遺憾中又包含著多少歷史的遺憾呢?”

但她還是選擇趕上這趟末班車。時光相冊中，她選了一張班級合照，照片中的她穿著白襯衫，留一頭干練的短發，恬然笑著。彼時，她還得兼顧工作和家庭，常常忙到把路一帶去辦公室照看。

吳玲玲記得，后期梁立瘦得臉頰凹陷，但那雙手依舊厚實，“摸起來挺像她性格，感覺很堅毅。”而比起教師，她覺得這輩子更重要的角色是：成為母親。

路一回憶，小時候，母親每晚都給他講故事聽，直到他睡著。上學時他喜歡打球，父親不讓，“（他說）有時間就得學習”。他家院里有個球架，作業寫到一半，他的心跟著球聲飄出去了，母親總能看出來，“她就說，去玩，該去玩就玩。”

梁立和小時候的路一。

夫妻倆沒少因為教育分歧吵架，路一記得父親的嚴苛，但他“是以事業為重的人，對家庭關心很少”。母親為了有更多時間陪他，結束了17年的教書生涯，換去街道辦上班。一直到他上高中，她幾乎每天從單位打飯給他吃，從不嫌來回折騰。

那時，她給18歲的兒子寫過封信，她記得他出生時，還是個49cm、3050g的“小紅耗子”，第一年不是拉稀就是感冒，而今已是個174cm、70kg的男子漢。

“兒子，18年來，為了你的成長，媽媽傾注了全部的感情和心血，從你會笑，會爬，到肺炎好了，不拉稀了，會叫好又會唱歌了，上學了，……總之，你的每一個微小進步都令我高興不已?！?/p>

“我不但希望我的生命在你身上延續，更希望你替我完成我余生不能實現的夙愿?！彼谛胖袑懙剑瑸榱怂麑W有所成，她愿“犧牲一切而別無所求”。

后來看著他長成大人了，她又“有些落寞”。 她在時光相冊中寫到，孫子“小豆包”，是那么像小時候的他，有時喊名都改不過來，“路一”，這個名字對她已入骨入髓，她這輩子成就的唯一大事，就是把他養大。

梁立和長大后的路一。

“鬼臉”

“她沒有一天是真正的放手”，路一說。

在他眼中，母親始終帶著教師的“執念”。他結婚后，兩人就住同棟樓上下層，抬頭不見低頭見，他上班與同事的相處她要管；孫子的學習、乃至穿衣喝水，她更是時時掛念，路過他家總要進門督促。

這種關心，使得婆媳關系一度僵持。路一聽慣了教導，“她說啥我就應著，該怎么做我還是怎么做?！币惨虼耍c母親之間其實沒少爭吵、冷戰。

直到她剛查出癌癥復發那會兒，路一拉著她的手往前走，上哪個科室，下一步該做什么項目，都是聽他安排。他突然覺得，那個包攬一切，特別能扛的母親，“真的老了。”

偶爾，她的理智也會被擊垮，上一秒說命就這樣，下一秒又陷入哀怨。她想不通，自己這輩子行善積德，為什么還要忍受這種痛苦。她覺得自己像走在沙漠里，頭頂烈日，面前還有個火堆烤著，她快被烤干了，卻無處可藏。

自她病情加劇，路一基本每晚陪她睡覺，“真是把十年聊的天都聊完了”，他說。母親向他袒露了一件深藏多年的心事，他父親去世后，她特別孤獨、害怕，一個人不敢在家里睡，輪番換了好多親戚家借住，得有小半年。

張曉天聽梁立講起過丈夫，他們是中學校友，談了8年戀愛。她仍記得他們的第一次相遇、第一次約會，記得他們在頤和園附近吃過的炒肝，騎自行車鏈子半路上還掉了……至于他們后來為何分道揚鑣，她沒再講了。

梁立與丈夫的合照。

梁立在時光相冊中記錄她對丈夫的感情。

張曉天在入戶記錄中表示，其實梁立在臨終過程中，期待更多的是心理上的照護，但她不想給家人帶去負面情緒，覺得說了也沒用，只會徒增負擔。相比下，她更喜歡和安寧團隊的人聊，有時一下午聊下來，“她說聊天讓自己的病都好了4分?！?/p>

吳玲玲回憶，最后幾次入戶觀察與梁立聊天時，“她愿意去聊一些情感了?！彼謶炙?、對與兒媳婦難以緩和的關系感到無奈；原本她還想自學英語教孫子，“她不在了以后，他給誰（帶）她都不放心?！?/p>

“那種不甘心、委屈或者遺憾都會出來”，吳玲玲說，聊這些不是為了解決什么，她也無力解決，“給她一個（感到）安全的空間去表達就好了。”

張曉天在幫梁立整理時光相冊。

可當她開始譫妄，這些隔閡已難以溝通。最終，梁立的時光相冊沒有做完，她沒來得及挑選照片。

吳玲玲解釋說，多數患者在臨終階段，尤其去世前一兩周，經常會出現幻覺、幻聽，有的人母親離世很久了，會一直喊“媽媽”。而梁立的幻覺，基本透著壓抑、不安。

據2022年7月26日的入戶觀察，她反復表達著無力感。吳玲玲推測，可能是保姆翻箱倒柜找杯子的舉動讓她反感：她不希望自己的家被一個外人翻騰。連著幾晚，她“看”到保姆藏在陰影中，操縱著提線木偶來害她；她懷疑保姆偷她尿不濕，要謀奪她的財產，為此還報了警。

還有次，她指著客廳角落，說有張黃色的鬼臉一直在笑。吳玲玲走過去發現，那是她當志愿者時的黃色背包——之前她也和路一說過鬼臉的事，但他有些不耐煩，反復說著“沒有啊”，她沒再吭聲，“他照顧我壓力已經很大了，他也在挺著，所以他說話我也不敢反駁?！?/p>

張曉天則在入戶觀察記錄中寫到，母子有時并不理解彼此的心意。有次路一見天氣正好，想帶她下樓轉轉，她走到門口照了下鏡子，說什么也不去了，他說“她就是這么擰”；她反感用錢來表達孝順，路一則覺得再不花就沒機會了，“歸根結底就是因為不了解對方的期望?！?/p>

那時的路一也很焦慮。母親夜里總聽到孫子在哭，讓他下樓去哄一哄，兩人免不了因此掰扯。但吳玲玲讓他“演”一下，下樓溜一圈再上來安撫她，“要做的并不是跟她去爭辯，而是進入到她的世界，跟她同一個視角去看，去問她什么感受?！?/p>

但慢慢地，路一越覺心力交瘁，他說每晚面對母親種種荒誕的要求，感覺實在敷衍不下去了，“我會不會撐不住？如果我撐不住我們家孩子怎么辦？”

吳玲玲回憶，面對外表、言行因病情日漸陌生的母親，“他（路一）覺得梁阿姨已經不像她的媽媽了，她雖然沒有死，但是他的媽媽已經死了?！边@期間，吳玲玲常會給他打“預防針”，提前向他告知梁立臨終前可能出現的精神狀態，“更重要的，是陪伴、聽他傾訴?！?/p>

“其實我心里特別恨她，不知道愛惜自己，太要強了，她是家族里第一個得癌癥的?！焙笃诼芬粚δ赣H的情感尤其矛盾，他珍惜陪她的一分一秒，又希望時間能快一點，早點從這種“表面和平、內心痛苦”的關系中掙脫出來。

是否住院，最終成了母子間最大的分歧。路一對母親的病痛已束手無策，但她堅持居家。安寧療護團隊梳理后發現，梁立對醫院很沒安全感，怕去了后做不了主，被動接受檢查、吃藥；她還擔心那兒睡得不好，且沒家屬陪同的話，可能上廁所都成問題。

2022年8月9日，她已神志不清，前言不搭后語，但仍篤定地告訴張曉天，她不住院，“我能挺過這陣”。她似乎很清楚，一旦住院，就再也回不了家，“也看不到小豆包和兒子了?！?/p>

2008年奧運會時的梁立和路一。

晚風

兩天后，路一去海淀醫院給母親排了號。

他回憶說，母親的生命肉眼可見般、一天下一個臺階衰退著。尤其因為胸水憋喘只能坐著，但無力支撐的她東倒西歪，有時直接從床上掉下來，磕得滿身淤青。

“我最擔心的是，后邊她如果癌痛，我沒有藥可以給她打……那會兒醫院床位特別緊張，如果我們錯過了就晚了。”他說。

一周多后等到床位了，能做的緩解措施已非常有限。路一和醫生商量后決定給她打一針鎮定，“讓她能安穩地睡個覺?！蹦峭硭难鹾艿?，他隱有預感，母親可能挺不過了。

等醒來，她失語了，干張著嘴?！八貏e恐懼，她知道她到頭了?！彼麊査遣皇窍牒人c點頭，但水送到嘴邊，她就是咽不下去。他讓醫生再把鎮定打上，被告知那一分鐘人可能就不行了，他沒有動搖，“我不想讓她再這樣拖著。”

當時，醫生問梁立，是不是還想像那樣睡一覺，“我媽肯定都明白，閉著眼點點頭?！彼账邦A囑，放起《革命人永遠是年輕》，并給她戴上她做志愿者時的紅色棒球帽——上面印著“Liang li”，兩邊有熒光條，她想著戴上后，兒子以后能在人群中找到她。

歌聲中，他把母親摟在臂彎，看著她再次安詳睡著，“其實還挺欣慰的，她最后沒遭太大罪。我能想到的最好的結果就是這樣。”

臨走前，路一為梁立戴上了她做志愿者時的紅色棒球帽。

梁立沒能趕上的那節分享課，路一替她去上了。當時，岳鵬還帶上時光相冊，跟學生一起找到長青園刻著遺體捐獻者的紀念碑，讓每個人上前觸摸了下她的名字，再一邊翻相冊一邊講她的故事，“她在另外一種層面上是我們的老師，而且這個老師大概率是不朽的?！?/p>

那本相冊，路一堅持留在了岳鵬手里——母親囑托過他，這是她的作業，也是她的備課本。他并不為此遺憾，“我媽就活在我身體里，沒有任何人可以把她拿走?！?/p>

其實母親離開后，他一度覺得生活成了一片灰色。他是很“愛玩”的人，旅游、攝影，收藏……后來都提不起興趣了；微信里，他還留著她的語音，基本是對他和小豆包的各種嘮叨，以前他懶得一一點開，現在舍不得聽，也怕聽多了陷進去。

但岳鵬告訴他，他其實不用去壓抑，“可以跟想媽媽的自己多待一會兒”；給自己做頓飯、約朋友見個面，只要今天比昨天多做一件讓自己開心點的事就行。

岳鵬形容說，哀傷猶如一口深井，掉下去了也不用急著走出來，每天往井口走一點就好。即使有一天又落回到井底，也摔不死，還可以在坑里歇會兒，“我們會在這邊等著你、陪著你。”

吳玲玲給路一做過哀傷輔導。她點了梁立用過的香氛蠟燭，幫他按摩下了手，她說這雙手曾經每晚拉著母親，擦掉母親的眼淚，已經承受了很多，辛苦了，“讓他重新跟自己做一個鏈接。”

那時，路一感覺像吹過了母親曾經吹過的晚風?；叵氚矊幆熥o團隊一直以來的陪伴，死亡“并不是說眼前都是一片迷霧”。

年輕時的梁立。

“忘了我媽的教導和囑托，她才是真的走了?！比缃裉峒澳赣H的離去，路一的語氣透著平靜。有時路一會告訴小豆包，奶奶住在100層樓高的地方看著他呢，他表現好的話，奶奶也會高興。

他想過，要是她還在，按她給自己寫信的習慣，18歲一封、30歲一封，去年40歲應該也會寫。愛在他家從來都說不出口，太肉麻了。只有一次例外，給她辦住院掛號那次，她讓他帶齊資料，最后說了句“媽媽永遠愛你”，但因為糊涂了，微信都發錯給他叔叔了。“等于我媽最后也沒直接跟我說過愛”，他笑著說。

但其實她早在復發不久就寫了最后一封信，有天他整理遺物，在抽屜底發現壓著的一張紙，那是他給她整理的抗癌材料，她在邊角處寫到，再活一次，可能還是逃不過命運，“我很坦然，笑對人生，因為一切都是最好的安排?！?/p>

這些話，他從沒聽她講過，他知道是母親是想通過這個方式，“讓我放下?！?/p>

梁立給路一的最后一封“信”。

海報設計：周寰