大家下午好！感謝董強(qiáng)院長、陸揚(yáng)教授邀請我參加燕京學(xué)堂十周年慶典。

紀(jì)念日很重要，對我們而言，它是連接過去、現(xiàn)在和未來的橋梁，提供了回顧過去、歸納當(dāng)下和展望未來的時(shí)機(jī)。

過去十年，燕京學(xué)堂已成為中國研究和國際教育燈塔般的存在。在今天這個(gè)紀(jì)念日，我們不妨談?wù)勚袊芯亢蛧H教育——首先我想回顧中國研究作為一門學(xué)科在英國和北美的歷史，然后討論以燕京學(xué)堂和我所在的上海紐約大學(xué)為代表的國際教育的新發(fā)展。對于這兩個(gè)議題，我有著幾十年的切身體驗(yàn)。

中國研究在英國

(一）我的經(jīng)歷

我是在上世紀(jì)70年代初在劍橋大學(xué)讀本科時(shí)開始研究中國的，主要是前現(xiàn)代的中國。當(dāng)時(shí)劍橋中國研究的教授是隋唐史大家崔瑞德（Denis Twitchett）。在英國的學(xué)制下，一門學(xué)科只有一位教授，同一領(lǐng)域的其他學(xué)者根據(jù)學(xué)術(shù)成就的不同，被授予準(zhǔn)教授（Reader）或是高級(jí)講師（Senior Lecturer）等頭銜。

那時(shí)的劍橋和現(xiàn)在一樣，到處都是學(xué)識(shí)淵博的人，在那里，我曾有幸跟隨著名漢學(xué)家魯惟一（Michael Loewe）、中國藝術(shù)史學(xué)家鄭德坤（Zheng Dekun）、荷蘭漢學(xué)家龍彼得（Piet vander Loon）和新晉的中古史家麥大維（David McMullen）學(xué)習(xí)——麥大維后來也成了劍橋中國研究的教授。還有老師教我們中文，主要是古漢語，現(xiàn)代漢語很少。這個(gè)教學(xué)陣容堪稱強(qiáng)大，但漢學(xué)家們對現(xiàn)代中國知之甚少。此外，令我一直抱憾的是——在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，你甚至不用會(huì)講中文，就可以取得漢學(xué)研究的學(xué)位。

那時(shí)，劍橋真正懂現(xiàn)代中國的是李約瑟（Joseph Needham）。他是一所學(xué)院的院長，科學(xué)史大家，但不是我們的老師——我們這些本科生很少能接觸到他，因?yàn)橛腥擞X得他的政治觀點(diǎn)“危險(xiǎn)”，可能傳染給青年學(xué)生。我有幸見過他幾次，每一次都慨嘆于他的博大精深，覺得自己永遠(yuǎn)到不了那樣的水平。

1973 年，作為英國學(xué)生，我在中國旅行了一個(gè)月。毫不夸張地說，那次旅行改變了我的一生，從此我對中國有了全新的認(rèn)識(shí)，之前還只是星星之火的興趣徹底燃燒起來，把我送上了今天所走的道路上。

（二） 歷史背景

英國人對中國的濃厚興趣始于18世紀(jì)。那時(shí)，他們對中國的印象主要來自歐洲耶穌會(huì)傳教士的描繪，說到底是一些輾轉(zhuǎn)得到的浮光掠影。傳教士們來中國的當(dāng)務(wù)之急是傳教，用康熙皇帝的話說，是“欲盡中國之民，而為天主教人”。為了美化其業(yè)績，他們有時(shí)會(huì)把中國描繪得比實(shí)際上更理想。總之，在喬治時(shí)代的英國，盡管作為一種裝飾風(fēng)格的“中國風(fēng)”風(fēng)靡一時(shí)——建筑、園林、瓷器、壁紙等無不受其影響，但學(xué)術(shù)界很少有人會(huì)直接去研究中國，因此對中國的了解并不多。

眾所周知，1792 年馬戛爾尼伯爵受英王喬治派遣前往中國，乾隆皇帝接見了他，但對他帶來的禮物無動(dòng)于衷，并在給英王的上諭里寫道：“天朝物產(chǎn)豐盛，無所不有，原不假外夷貨物以通有無。”英國和其他國家的觀察人士由此判定，中國是一個(gè)故步自封的社會(huì)，對英國及其禮物所象征開明和先進(jìn)缺乏足夠的敬意。在后來的一百多年里，這一草率的判斷成為國際上有關(guān)中國敘事的底色，也是大多數(shù)對華政策的基礎(chǔ)。

馬戛爾尼使團(tuán)里有個(gè)男孩，名叫喬治·托馬斯·斯當(dāng)東（George Thomas Staunton），會(huì)中文。成年后，他將《大清律例》翻譯成英文，但不是出于了解中國法律的目的。那時(shí)英國剛剛失去在美洲的“第一帝國”，正想方設(shè)法證明自己優(yōu)于其他民族，而大英法律正是這種優(yōu)越性的主要依據(jù)之一——兩相對照，《大清律例》顯得那么野蠻專橫，所以在中國要求治外法權(quán)就是正當(dāng)?shù)摹：髞碛鴮θA發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭，當(dāng)時(shí)國內(nèi)不少人反對，英政府為自己辯護(hù)就用了這套說辭。不管今天看來有多離譜，這些論調(diào)事實(shí)上構(gòu)成了中國百年屈辱（從第一次鴉片戰(zhàn)爭到珍珠港事件）的重要理論基礎(chǔ)。

通過上面的回顧，我想強(qiáng)調(diào)的是，最早英國有關(guān)中國的分析，與其說是為了深入了解中國文化和社會(huì)，還不如說是出于英國人自我建構(gòu)的需要。

19世紀(jì)初，引領(lǐng)海外中國研究的是歐洲大陸，尤其是巴黎。這多少有些出人意料——為何不是英國？畢竟，1792-1733年馬戛爾尼使團(tuán)對國際關(guān)系的影響無出其右，而中國在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的思想重要性也不容否認(rèn)，當(dāng)時(shí)不斷有中文著作被翻譯成英文。

牛津和劍橋都在收藏中文資料，但直到19世紀(jì)晚期，都不曾開設(shè)中國研究的課程。1830年代，倫敦一些新大學(xué)開始教中文，但目的不在于研究，而是方便外交官和傳教士前往中國工作和生活。 1876 年，牛津大學(xué)任命了第一任漢學(xué)教授理雅各（James Legge），他以翻譯孔門經(jīng)典著稱。劍橋大學(xué)直到1888 年才任命了首位漢學(xué)教授威妥瑪（Thomas Wade），也就是著名的“威妥瑪拼音”創(chuàng)立者，他把數(shù)千冊中文藏書捐贈(zèng)給了劍橋大學(xué)。兩位教授在任職期間都沒有取得任何值得稱道的學(xué)術(shù)成就。

與此同時(shí)，歐洲大陸，特別是法國，孕育了一批杰出的漢學(xué)家，最有名的可能是伯希和（Paul Pelliot）和亨利·馬伯樂（Henri Maspero）了，他們的作品至今看來仍然是教科書般的存在。在英國，越來越多的中國藝術(shù)品——通過購買或是其他一些可疑的方式，流入公立博物館和私人收藏中，但嚴(yán)肅的中國研究要到二戰(zhàn)期間中國政治意識(shí)覺醒之后，才真正發(fā)展起來。至少我的一位老師是這樣起步的。

(三) 20 世紀(jì)以來

戰(zhàn)后，有關(guān)中國的學(xué)術(shù)研究和館藏書籍都有所發(fā)展，但用倫敦大學(xué)亞非學(xué)院現(xiàn)任教授蒂姆·巴雷特（Tim Barrett）的話說，仍然 “乏善可陳”。的確如此。直到最近，英國也只有六所大學(xué)開設(shè)了中國研究課程，分別是牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)、愛丁堡大學(xué)、利茲大學(xué)和杜倫大學(xué)；還有一些機(jī)構(gòu)，如倫敦中央理工學(xué)院（現(xiàn)威斯敏斯特大學(xué)）提供漢語教學(xué)。

就學(xué)科發(fā)展而言，中國研究一直偏向于古代，對當(dāng)下中國的關(guān)注要到很后面了。部分原因——只是部分原因，在于1970年代以前外國人沒法到中國研學(xué)，甚至想到中國待段時(shí)間也很困難。而且，那時(shí)在英國大學(xué)，研究中國語言和文化十分冷門，年輕人光是靠漢語學(xué)位在現(xiàn)實(shí)世界（有別于學(xué)術(shù)圈）里是找不到工作的。另外還有一些原因，比如缺乏政府支持，還比如研究人員很難找到學(xué)術(shù)歸宿——搞中國研究的很難融入古典學(xué)或者亞洲其他區(qū)域的研究，事實(shí)上也沒有院系認(rèn)領(lǐng)這一學(xué)科。

那以后，英國的中國研究出過一些非常優(yōu)秀的學(xué)者，但這個(gè)學(xué)科始終沒有蓬勃發(fā)展——很多最優(yōu)秀的學(xué)者最后都去了美國，包括前面提到的崔瑞德。于是在20 世紀(jì)和 21 世紀(jì)初，中國研究——不論從學(xué)術(shù)水平還是館藏書籍看，做得最好的都是美國。

中國研究在美國

(一）我的經(jīng)歷

上世紀(jì)80年代初，由于個(gè)人原因，我移居到美國，住在耶魯大學(xué)所在的紐黑文。后來耶魯歷史系錄取了我，當(dāng)時(shí)系里有三位杰出的漢學(xué)家：史景遷（Jonathan Spence，又一位背井離鄉(xiāng)的英國人），中國歷史得以“出圈”主要是因?yàn)樗桓禎h思（Hans Frankel），出生在德國，二戰(zhàn)后曾到北京任教，是位出色的語言文學(xué)家；余英時(shí)，他被認(rèn)為是海外治中國史的泰斗，博大精深，高山仰止。

（二）區(qū)域研究的發(fā)展

第一次世界大戰(zhàn)后，美國出現(xiàn)了兩種并行的學(xué)術(shù)趨勢：一是從哥倫比亞大學(xué)發(fā)展出一套核心課程，旨在“教給孩子們應(yīng)為之奮斗的東西”。起初，這套課程主要教授西方經(jīng)典文本，但漸漸地，也包括非西方的內(nèi)容，中國經(jīng)典是二戰(zhàn)后納入進(jìn)來的。

二是區(qū)域研究的發(fā)展，美國的中國研究最初多是歸入這塊兒。所謂區(qū)域研究，就是圍繞特定地理區(qū)域進(jìn)行的多學(xué)科研究。它首先出現(xiàn)在歐洲。當(dāng)時(shí)，歐洲人從殖民地或半殖民地搜羅來各種文物和藝術(shù)品，并加以研究，在某種程度上，區(qū)域研究可以說是對這一帝國背景的響應(yīng)。

美國的區(qū)域研究在二戰(zhàn)后風(fēng)生水起。作為新興的世界性大國，美國在全球打造同盟體系的同時(shí)，需要更好地了解那些可能與之結(jié)盟的國家和地區(qū)，尤其是傳統(tǒng)上大學(xué)不太關(guān)注的地方，即亞洲、非洲和拉丁美洲。和英國的情況類似，美國傳統(tǒng)的學(xué)科院系也不愿納入非西方歷史、文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)等方面的研究，所以就把這部分內(nèi)容都?xì)w到區(qū)域研究里了。中國研究是區(qū)域研究的一部分。

戰(zhàn)后幾十年，美國大學(xué)的區(qū)域研究與政府的戰(zhàn)略策略密切相關(guān)。就中國研究而言，這種關(guān)聯(lián)源自1950年代的“紅色恐慌”，也就是美國國內(nèi)對中華人民共和國的忌憚和對共產(chǎn)主義的普遍恐懼。CIA（美國中央情報(bào)局）及其前身OSS（美國戰(zhàn)略情報(bào)局），與各大學(xué)過從甚密，不露聲色地為有關(guān)項(xiàng)目提供資金，有時(shí)還從這些項(xiàng)目中挑選特工——特工對執(zhí)行的區(qū)域有所了解終歸比較好。同時(shí)，對前現(xiàn)代中國文化和社會(huì)的研究被區(qū)隔開來，研究者隸屬傳統(tǒng)學(xué)科院系，往往被視為“漢學(xué)家”（sinologists）而不是“中國問題專家”。

（三）費(fèi)正清與哈佛大學(xué)

在美國，中國研究的中心在哈佛大學(xué)。1920年代末，司徒雷登（John Leighton Stuart）籌了筆錢，與哈佛大學(xué)合作創(chuàng)辦了哈佛燕京學(xué)社（也就是哈佛東亞語言與文明學(xué)系的前身，時(shí)至今日仍在為中國研究提供獎(jiǎng)學(xué)金資助）、哈佛燕京圖書館，以及學(xué)術(shù)期刊《哈佛亞洲研究雜志》。

這筆錢有一部分用于燕京大學(xué)的發(fā)展。燕京大學(xué)在1919年由幾間基督教學(xué)校合并而成，在當(dāng)時(shí)是一所備受推崇的研究型私立大學(xué)，1952年中國大學(xué)院系調(diào)整，燕大各個(gè)學(xué)院分別被并入不同的大學(xué)，文理學(xué)院并入北大，政法學(xué)院并入中國政法大學(xué)，工學(xué)院并入清華，等等。

費(fèi)正清（John King Fairbank）是戰(zhàn)后美國中國研究領(lǐng)域的泰山北斗。以哈佛大學(xué)為基地，他不遺余力地推動(dòng)美國的中國研究，在那里，他同時(shí)教授兩門課程，都很有名：一門是“東亞文明”，俗稱“稻田課”；另一門是為研究生開的“中國文獻(xiàn)”。課程使用材料部分是他戰(zhàn)前在中國收集的。

上世紀(jì)六七十年代，美國的中國研究領(lǐng)域堪稱費(fèi)正清的“帝國”，許多（如果還不是大多數(shù)的話）中國項(xiàng)目都由其門生主導(dǎo)。芮瑪麗（Mary Wright）就是其中之一，她是獲得耶魯大學(xué)終身教職的首位女性。戰(zhàn)后，她和丈夫芮沃壽（Arthur Wright）留在中國，收集了很多材料，后來都捐給了斯坦福大學(xué)的胡佛圖書館。1959年，她們夫妻轉(zhuǎn)到耶魯歷史系任教，直到退休。

(四) 關(guān)系正常化之后

這一時(shí)期涌現(xiàn)了一批中國問題“專家”，也被稱為“中國觀察人士”。這是一個(gè)恰如其分的稱呼，因?yàn)樗麄兇_實(shí)只是從遠(yuǎn)處觀察，而不了解實(shí)際情況。當(dāng)時(shí)還沒有到中國旅行或?qū)W習(xí)的機(jī)會(huì)。

隨著國際局勢的發(fā)展——從1960年代末反越戰(zhàn)浪潮爆發(fā)，到1972年尼克松訪華，再到1979年中美關(guān)系正常化，美國方面對中國的興趣日益濃厚。與此同時(shí)，去往中國的路也打通了，研究人員可以去做田野調(diào)查，也可以泡在歷史檔案館里，閱讀分析浩瀚的原始文獻(xiàn)。我是這一新趨勢的受益者，1980年代中期在中國第一歷史檔案館里呆了一段時(shí)間，為我的清史論文查資料做研究，真是一段難忘的經(jīng)歷。

中國研究全球化

(一) 聯(lián)合辦學(xué)

20世紀(jì)最后幾十年，中外學(xué)術(shù)交流蓬勃發(fā)展，高等教育領(lǐng)域出現(xiàn)了一種我稱之為“全球化”的趨勢。許多視野開闊的一流大學(xué)開始到中國辦學(xué)。約翰斯·霍普金斯大學(xué)與南京大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦的中美文化研究中心可謂這一趨勢的早期典范。中心于1980年代初創(chuàng)辦，開設(shè)碩士研究生課程，培養(yǎng)了許多外交官和中國問題專家。

相關(guān)的新興機(jī)構(gòu)主要分為兩大類。一類是中外聯(lián)合創(chuàng)辦的高等教育機(jī)構(gòu)，據(jù)我所知，目前由英美大學(xué)作為外方合作院校在中國合作開設(shè)的中外合辦大學(xué)已有十所。

其中上海紐約大學(xué)由華東師范大學(xué)與紐約大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦，是中美合辦的第一所綜合性研究型大學(xué)，也是紐約大學(xué)全球教育體系中第三個(gè)具有學(xué)位授予權(quán)的校園。作為一所國際化大學(xué)，上紐大的學(xué)生一半來自中國，一半來自世界其他幾十個(gè)國家。在本科的八個(gè)學(xué)期里，學(xué)生們有一兩個(gè)學(xué)期會(huì)交換到紐大的其他校園學(xué)習(xí)和生活，包括另外兩個(gè)具有學(xué)位授予權(quán)的校園——紐約和阿布扎比。

和上海紐約大學(xué)一樣，昆山杜克大學(xué)成立于2013年。它由武漢大學(xué)和杜克大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦，最初只開設(shè)碩士研究生課程，2018年推出以博雅教育為特色的本科學(xué)位課程。昆山杜克大學(xué)國際學(xué)生的比例相對低一些，約占學(xué)生總數(shù)的 30%。

在這些校園里，中外年輕人一起學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)合作，學(xué)會(huì)尊重不同意見。國際學(xué)生需要學(xué)習(xí)中文。課程注重對學(xué)生駕馭多文化能力的培養(yǎng)，以便他們在中西方視角間轉(zhuǎn)換自如——既能像中國人那樣安住于集體之中，也懷有西方人看待世界那種獨(dú)立的邊界分明的自我意識(shí)。美籍華裔作家任璧蓮（Gish Jen）把這種能力稱為“Ambidependence”，它能識(shí)別人們由于不同的文化視角而產(chǎn)生的誤解，進(jìn)而消弭這種誤解，達(dá)成人與人之間在更深層面上相互理解，不同，而和。

（二）頂級(jí)大學(xué)的研究生課程

北大燕京學(xué)堂代表了中國研究全球化的另一種類型。學(xué)堂為來自全球的學(xué)生提供跨學(xué)科碩士課程，全英文授課，但要求學(xué)生會(huì)中文，把沉浸式學(xué)習(xí)和切身體驗(yàn)結(jié)合起來，通過這種方式幫助學(xué)生更好地了解中國。學(xué)堂的畢業(yè)生會(huì)成為最好的世界公民，從長遠(yuǎn)看，他們扎實(shí)的中國研究基礎(chǔ)將有助于緩解全球緊張局勢——局勢之所以緊張，很多時(shí)候是因?yàn)榉制珉p方既沒有好好研究過對方，也無法對對方的處境感同身受。

在燕京學(xué)堂之后，清華大學(xué)開辦了蘇世民書院，旨在促進(jìn)“中國與世界其他國家之間的戰(zhàn)略溝通”。從目標(biāo)上看，蘇世民書院與燕京學(xué)堂差不多，不過手法上有所不同，蘇世民書院既注重學(xué)術(shù)研究，也強(qiáng)調(diào)建立關(guān)系。

結(jié)語

不論上海紐約大學(xué)還是北大燕京學(xué)堂，我們都有一個(gè)共同的目標(biāo)，就是提高智識(shí)與理解，使來自不同文化背景的人們之間的合作成為可能。不管你對全球化看法如何，一個(gè)無法否認(rèn)的事實(shí)是，在我們這個(gè)時(shí)代，人和人是深度捆綁的，從氣候變化到公共衛(wèi)生再到地震預(yù)測與管理，面對這些全球性挑戰(zhàn)，我們除了合作別無出路。

紀(jì)念日總有繼往開來的意味。18 世紀(jì)的乾隆皇帝（我花了大量時(shí)間去研究他）自認(rèn)為是繼往開來的千古一帝。他不憚?dòng)谂c唐宗宋祖做比較，因?yàn)樗牡蹏鶈T遼闊，不論在統(tǒng)治方式還是文化多元性上，基本都超過了前人。他力圖讓自己的當(dāng)下成為未來統(tǒng)治者的標(biāo)準(zhǔn)，言下之意是，他很難被超過。

其實(shí)不只是乾隆皇帝。我們也都希望自己的事業(yè)是繼往開來的吧，即使不能成為后世難以超越的標(biāo)桿，起碼為后人指出了值得為之奮斗的方向。

謝謝大家。

----

衞周安，系上海紐約大學(xué)教務(wù)長、歷史學(xué)聯(lián)聘教授；紐約大學(xué)歷史系Julius Silver講席教授。本文由作者在北京大學(xué)燕京學(xué)堂十周年慶典上的演講整理而成。許子善譯。