撰文：郎慕中（文史作家）

抗戰(zhàn)中期，我還在浙西戰(zhàn)時(shí)第一臨中讀書。當(dāng)時(shí)日寇瘋狂進(jìn)攻，步步進(jìn)逼，烽火燃遍江南大地，大好山河遭到鐵蹄踐踏，成為淪陷區(qū)。軍政機(jī)關(guān)大撤退，我們學(xué)校也隨著從內(nèi)地搬遷到偏安一隅的浙西天目山區(qū)。在艱苦抗戰(zhàn)歲月中，我有一段刻骨銘心的故事，雖已經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的蹉跎歲月，仍像一條彩虹留在心間。

跑警報(bào)結(jié)下深厚情誼

天目山海拔150米，周圍重巒疊嶂，雄峰峻巖，深壑險(xiǎn)谷，云山逶迤，成了防御日寇的天然屏障。學(xué)校設(shè)在天目山麓的禪源古剎，旁邊就是浙西行署所在地。當(dāng)時(shí)天目山區(qū)已成了浙西抗日的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。因此，也成了日寇眼中釘，差不多每天都從杭州筧橋機(jī)場派飛機(jī)進(jìn)行循環(huán)搜索，不休止地狂轟濫炸。由于這一帶是群山峻嶺，山高林密，敵機(jī)很難找到目標(biāo)，雖天天來，也只能盲目丟幾顆炸彈，向叢林掃射一陣機(jī)槍，就飛走了。可是敵機(jī)頻繁飛臨，對我們學(xué)習(xí)干擾很大，差不多每天要跑警報(bào)。

逢到晴朗天氣，我們就進(jìn)森林里，坐在軟軟的松針上，松樹杈上掛著小黑板，聽老師講課。生活十分艱苦，晚上點(diǎn)的是青油燈，吃的是霉糙米，而精神食糧就更少，沒有書報(bào)，可是學(xué)生會(huì)利用課余時(shí)間組織抗戰(zhàn)宣傳活動(dòng)，十分活躍。逢星期天，我們就一起順著狹窄崎嶇的山路，穿過茂密的竹林，在潺潺蜿蜒的溪流旁，幾棵紅松拱圍的大青石上團(tuán)團(tuán)圍坐，暢談文學(xué)，抒發(fā)理想，或者商量學(xué)生會(huì)的事。

我和幾個(gè)愛好文學(xué)的同學(xué)都是學(xué)生會(huì)宣傳積極分子，我負(fù)責(zé)編輯出墻報(bào)，油印快報(bào)；林嫣則是話劇組的臺(tái)柱，她是從淪陷區(qū)大城市來的，父親原來是國統(tǒng)區(qū)的一個(gè)縣長，縣城淪陷，他帶著部下撤離縣城，上山打游擊去了。這次她給我們帶來了巴金的《家》《春》《秋》在報(bào)紙連載的剪報(bào)合訂本，和曹禺的《野玫瑰》等。看到這些書，我們幾個(gè)愛好文學(xué)的同學(xué)，像久旱逢甘霖，經(jīng)常在田邊、溪邊、林中一起讀書。

當(dāng)時(shí)，最轟動(dòng)全校的一件事是校慶，學(xué)生會(huì)在老師指導(dǎo)下演出《野玫瑰》話劇。這是一個(gè)頗為浪漫傳奇的大型抗戰(zhàn)話劇，大意是抗戰(zhàn)時(shí)期，我方女特工“天字十五號”夏艷華奉派進(jìn)淪陷區(qū)臥底，與大漢奸王立民結(jié)婚，由此所引發(fā)的一段故事。演出當(dāng)天非常隆重，學(xué)校還請了行署機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參觀。演出效果轟動(dòng)，尤其是林嫣出任主角，將富有民族大義、美麗妖艷、機(jī)智大膽的女特工夏艷華演得惟妙惟肖，獲得觀眾一致好評。行署還特地邀請我們第二天加演一場，招待軍民。當(dāng)時(shí)的《東南日報(bào)》還特開專版報(bào)道了演出盛況。

不久，戰(zhàn)爭的災(zāi)難又降臨了。

清晨，我們剛上完第一節(jié)課，突然警報(bào)聲又響了。我們沖出教室，直奔紅松林深處躲避敵機(jī)。剛爬上一座山崗，我的瘧疾病又發(fā)了，全身發(fā)抖，腿腳發(fā)軟不聽使喚。同學(xué)曹榮是我的同鄉(xiāng)，身體魁梧，人也善良，好不容易將我背進(jìn)了紅松林，自己爬上一棵合抱粗的紅松的樹梢，久久注視著山下。我高熱漸退，舒服一些，但全身軟乏，無一點(diǎn)力氣。曹榮從樹上下來，憂心忡忡告訴我他發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪跡象，周圍高山頂上出現(xiàn)白色標(biāo)志和記號，還不時(shí)出現(xiàn)白光，并對我說：“沒看見林嫣。”我猛地就像被火灼了，驚叫起來：“啊！她今天未來上課，一定瘧疾病發(fā)作(抗戰(zhàn)時(shí)日寇散布的瘧疾病菌，當(dāng)時(shí)廣為傳染)，還躺在宿舍里，哪怎么辦！？”

曹榮說聲：“我去看看。”他一轉(zhuǎn)身，順著長滿長茅草的山坡滑下山去。這時(shí)飛機(jī)就像蜂群一樣在空中盤旋，越飛越低，我清楚看到機(jī)翼上紅色的膏藥旗。突然響起一陣尖利呼嘯聲，接著傳來震耳欲聾轟隆轟隆的炸彈聲。山下我們學(xué)校所在的大雄寶殿冒起一股烈焰。仍不見他們回來，我心里焦急萬分。敵機(jī)狂炸了半個(gè)多小時(shí)之后，終于飛走了。山谷林間沉寂下來。山溝邊傳來窸窸窣窣的聲音，聲音漸近，樹葉掩映中出現(xiàn)兩個(gè)熟悉的人影。曹榮和林嫣都安然無恙。“啊！是你們回來了！”劫后余生的我們緊緊擁抱在一起，高興得熱淚盈眶。

我們學(xué)校所在的禪源古剎和行署機(jī)關(guān)所在地，還有附近的村莊，均遭到日寇毀滅性的轟炸。原來日寇在轟炸前利用漢奸在高山密林中設(shè)置標(biāo)志信號，就是曹榮在紅松樹上看見的白色標(biāo)記和白光，這次打擊變得十分精準(zhǔn)。幸虧我校師生在預(yù)備警報(bào)發(fā)出后不久都已隱蔽進(jìn)入森林，沒有傷亡。可是古剎被炸毀于一旦，變成了一片瓦礫。戰(zhàn)時(shí)師生無處棲身，學(xué)校就遷到距我家較近的印渚鎮(zhèn)凈山寺的古廟里。

我和林嫣的交往密切起來了。有一次，林嫣喜滋滋地送我一本油印刊物，神秘地說：“這是我哥托人從淪陷區(qū)捎來的，你一定喜歡，你看完給曹榮看，可不要隨便借給別人弄壞了。”

我打開扉頁，眼睛一亮，正是作家姚雪垠寫的小說《差半車麥秸》。這是寫一個(gè)農(nóng)民參加抗日游擊隊(duì)的故事：為了保家衛(wèi)國，忍痛惜別新婚妻子和還差半車麥秸便能建成的茅屋，投奔抗日游擊隊(duì)。他英勇作戰(zhàn)，受了重傷還夢囈般嘮叨著：“差半車麥秸……”我入神地讀著，深受感動(dòng)，連她轉(zhuǎn)身離開也未曾察覺。

戰(zhàn)時(shí)臨中好多同學(xué)來自杭嘉湖淪陷區(qū)（日寇占領(lǐng)區(qū)）。他們無家可歸，林嫣也是。我家離小鎮(zhèn)只有15里路，當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)來的學(xué)生都以學(xué)校為家。因此假期中我常邀他們到我家做客，我家住在山溝溝里，村舍都散落在高高低低的山岡塢坳里，開門看得見、叫得應(yīng)，可是從這頭到那頭，翻山越嶺得大半天。

媽媽見是大城市來的學(xué)生，又都是無家可歸的，況且林嫣又是位亭亭玉立的姑娘，當(dāng)然另眼相待，變著法兒弄好吃的招待她。那時(shí)抗戰(zhàn)，農(nóng)村很苦，只能用山芋干、苞米餅待客，林嫣更喜歡蕎麥餅蘸著家養(yǎng)的蜜蜂產(chǎn)的蜜糖吃。她總是邊吃邊贊不絕口：“大媽好吃，這賽過城里的面包蛋糕。”說得大家都笑了。淪陷區(qū)離鄉(xiāng)背井的同學(xué)都盼望有個(gè)溫馨的家，因此并不嫌棄我們山塢窠里貧寒的生活。媽媽每次總是顯出不可捉摸的喜悅，她已從心底里喜歡上了林嫣，還十分關(guān)切地看著林嫣問長問短，我心里直暗笑，林嫣瞥了我一眼，臉色卻倏地赧紅。

大掃蕩慘劇促使我投筆從戎

七月流火，田野已是一片金色，到了豐收季節(jié)。此時(shí)城里傳來了可怕消息，杭州、富陽城里的鬼子又開始地毯式地沿著公路線大掃蕩。鬼子掃蕩就是所到之處，實(shí)行毫無人性的“搶光、殺光、燒光”的三光政策。因此，學(xué)校提前放假，把學(xué)生疏散回家。可是淪陷區(qū)來的無家可歸的學(xué)生、教職員工仍留在學(xué)校里，跟隨學(xué)校一起疏散。這時(shí)正遇上新稻還未收割上，農(nóng)村普遍缺糧。媽媽叮囑我等新稻收割上，再邀請他們來家做客。因此林嫣和班級里幾個(gè)同學(xué)沒有跟我回家。

已是日暮時(shí)分，山道上突然出現(xiàn)一批批背著包袱，擔(dān)著箱籠逃到山村來避難的人，帶來更可怕的消息是：鬼子這次大掃蕩所到之處，奸淫擄掠，無惡不作，臨走還放把火，有的村莊已變成廢墟。于是，我們行動(dòng)起來。大山塢的縱深處，有一個(gè)人跡稀到的天然溶洞，據(jù)傳說洪楊造反時(shí)期，附近二十里地的百姓就在這里避難，里面可以容納三四百人，四周是叢篁密箐、翠煙如織，十分安全。我們?nèi)迦耍€有鎮(zhèn)上逃來的親友，都躲在洞里，整整躲了一天一夜。鬼子撤回城去了，大家又回到村里。第三天，逃難的人陸續(xù)回去了，媽媽不放心，要我到鎮(zhèn)上去探聽林嫣的消息。我一走進(jìn)小鎮(zhèn)，眼前就出現(xiàn)一幅斷墻殘?jiān)⑹揖趴盏膽K景。后來才得到消息：那天留校學(xué)生和教師因人多目標(biāo)太大，都分散了，與鎮(zhèn)上居民一起躲避。林嫣來不及離開，只得躲到一家居民三層閣的稻草堆里，卻被這群豺狼不如的禽獸糟蹋了。

我聽到這個(gè)消息真同晴天霹靂，心里難受極了。曹榮也唏噓嘆息不止。第二天我就去探望她，她已被校方送到縣衛(wèi)生院，躺在病床上昏迷剛醒過來，痛不欲生，身體也十分虛弱。媽媽要我?guī)Я税肟痣u蛋和糯米來看望她。到了病房，她聽說我來看她，忙用被單蒙著頭凄凄啜泣。我在她床邊足足坐了一頓飯辰光，再三勸慰她。她沒吭聲，也不肯回過臉來。最后，我只能懷著同情和凄切的心情離開。

局勢平靜下來，新學(xué)期也快開學(xué)了，這是高中最后一個(gè)學(xué)期。本來學(xué)生會(huì)幾個(gè)干部都準(zhǔn)備畢業(yè)后，結(jié)伴去南方桂林報(bào)考西南聯(lián)大，可是開學(xué)了，仍不見林嫣來上課，而后也杳無音信。我和曹榮到處打聽林嫣的消息，聽說她已跟著父親、哥哥走了，我們和她就此失散。

畢業(yè)后，我和曹榮和班級里幾位同學(xué)結(jié)伴南下，打算去桂林報(bào)考西南聯(lián)大。抗戰(zhàn)時(shí)期交通十分不便，完全靠步行，又要通過鬼子封鎖線，一路上我們饑寒交迫，曉行夜宿，到了桂林，西南聯(lián)大早已開學(xué)了。在桂林停留期間，得到征招遠(yuǎn)征軍的好消息，我和曹榮毅然投筆從戎，參加了遠(yuǎn)征軍。

圖 | 本文作者與夫人攝于2003年1月

在撒哈拉山區(qū)與纏蛇共眠

我們這是個(gè)屬準(zhǔn)軍事編制單位。報(bào)到第二個(gè)周末，緬甸的臘戍被日寇占領(lǐng)，日寇派400架飛機(jī)狂轟濫炸，滇緬公路遭破壞，滇緬鐵路也被切斷，大批軍援物資積壓，只能通過“駝峰航線”運(yùn)輸，但前線供不應(yīng)求，士兵嚴(yán)重缺乏槍支、彈藥、食品。情況十萬火急，軍用物資供應(yīng)處奉命立即轉(zhuǎn)移到原始森林縱深處的撒哈拉山區(qū)，啟用第二條軍援物資運(yùn)輸線。

撒哈拉山野人區(qū)，是原始森林縱深地帶，地處亞熱帶，氣候潮濕，毒蛇、毒蟲橫行，環(huán)境惡劣。出發(fā)去新的營地那天，我們見到班長是傣族人老兵沙坤。沙坤遞給每人一根竹杖，用半生不熟的漢語叮囑說：“這里蛇特別多，只要不故意踩到它激怒它，蛇一般不會(huì)主動(dòng)襲擊。路上遇見蛇別怕，就用這竹杖把它挑開或趕走。”

夕陽西下，眼前出現(xiàn)一片腹地，原始部落“撒哈”到了。這里是土著的居民聚居點(diǎn)，有一片遼闊的盆地，到處是茅寮，也有集市。散落著一處處圍著籬笆，里面是一幢幢圓錐形，屋頂蓋著芭蕉或茅草，也有是紙板和馬口鐵皮蓋的小屋。沙坤說那就是我們的營房。報(bào)到后，我們就暫住在土坡上一家名字奇怪的地方——“纏蛇旅館”。

我和曹榮來到旅館。曹榮剛上床，老板推門進(jìn)來二話不說，把兩條青光光的蛇往床上一放。曹榮大吃一驚，我們責(zé)問老板，老板是個(gè)老土著，不懂漢語，一臉無可奈何，最后兩手一攤，轉(zhuǎn)身關(guān)門走了。我們兩人呆在屋里，緊緊瞪著伏在床上一動(dòng)不動(dòng)的青蛇。很晚了沙坤才回來，一見我們這副神態(tài)，禁不住哈哈大笑說：“不必害怕，纏蛇晚上伴你們睡，這里的毒蛇、毒蚊就會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，保護(hù)你們無憂無慮睡個(gè)好覺。” 

 我們?nèi)允庆话玻桓宜瑢?shí)在倦了，才悄悄躺下。一覺醒來，天已大亮。沙坤早已起來了，我剛坐起身，感到腿上拴著一個(gè)軟綿綿的東西，一看不得了，竟纏著一條纏蛇，驚惶失措，伸腿想摔，纏蛇也乖巧，刺溜一聲，已不見影蹤。原來纏蛇是生存在叢林的一種無毒蛇。這種青蛇身上發(fā)出一種濃重的酸辣氣味，毒蛇、毒蚊一嗅到就會(huì)死亡，不敢靠近一步。當(dāng)?shù)赝林似毡榛筐B(yǎng)纏蛇，人畜被毒蛇咬了，只要傷口抹上纏蛇的涎沫，就能保人畜平安。纏蛇喜歡人體溫暖，“纏蛇旅館”的旅客入睡后，纏蛇會(huì)輕輕纏在人的手腳上，旅客也就可以放心睡個(gè)好覺了。

隱蔽在崇山峻嶺的供應(yīng)處，任務(wù)十分繁重艱苦，既要防止敵機(jī)追蹤轟炸，又要保管運(yùn)輸槍炮彈藥、藥品軍糧等物資。但在艱苦浴血戰(zhàn)斗的激蕩崢嶸歲月，大家同仇敵愾，斗志高昂，都想著早日將日寇驅(qū)逐出國門。不久，前線接連傳來鼓舞人心的捷報(bào)，在密支那大會(huì)戰(zhàn)、八莫大會(huì)戰(zhàn)中，這支日寇王牌軍——南京大屠殺主兇十八師團(tuán)被遠(yuǎn)征軍全部擊潰殲滅，真是大快人心。1945年我們終于迎來了抗戰(zhàn)勝利，我回內(nèi)地繼續(xù)上大學(xué)。林嫣依然下落不明，曹榮和沙坤仍留在軍隊(duì)里，后來沙坤仍留在山區(qū)，曹榮則去了臺(tái)灣，從此大家音訊斷絕。               

暮年的重遇與遺憾

倏忽轉(zhuǎn)眼半個(gè)多世紀(jì)過去了。一次我去外地出差，乘南下99次火車。車到衡陽站，我突然瞥見對面月臺(tái)上一個(gè)熟悉的背影。她上了一列北上的特快，她驀然回首，我們都呆愣了。時(shí)隔多年，我們還是一眼認(rèn)出了彼此。這時(shí)開車的鈴聲響過，乘務(wù)員關(guān)上車門，汽笛鳴叫，火車徐徐開動(dòng)。她把頭伸出半啟的玻璃窗，用手圍成喇叭喊：“郎格里(這是杭嘉湖當(dāng)?shù)匾环N昵稱)是我，林嫣——”真是她，半個(gè)世紀(jì)來魂?duì)繅艨M的林嫣！驚鴻一瞥中，我們四目相對，林嫣淚水瑩然，緊緊握著的手絹放在嘴里咬著。回到車上，我的心情十分激動(dòng)，當(dāng)年我們這段青春萌發(fā)朦朧的愛情沒能開花結(jié)果，沒想到依然有相見的機(jī)會(huì)。

改革開放后，曹榮從臺(tái)北回來參加杭州首屆同學(xué)聚會(huì)。有同學(xué)看到我在《新民晚報(bào)》上發(fā)表的文章，通過晚報(bào)輾轉(zhuǎn)給我來信。同學(xué)會(huì)已經(jīng)找到了林嫣，我們終于恢復(fù)了聯(lián)系。她在和我們分別后，跟隨父兄參加了四明山游擊隊(duì)，后來到北京一所藝術(shù)院校工作，并且和一位藝術(shù)工作者結(jié)為連理，日子過得不錯(cuò)。不久，我收到林嫣的來信，這么多年來她仍惦記著我，到處打聽我的消息。信中回憶往事，字里行間仍充溢著深厚的情誼，讓我倍感溫暖。

后來我得知林嫣患病，和曹榮相約專程去北京看望她。她來信說：并無大礙，等養(yǎng)好身體，明年秋天一定赴杭參加第二屆同學(xué)會(huì)，屆時(shí)共游美麗的西子湖，然后她會(huì)伴我們攀登長城、看西山紅葉。半個(gè)多世紀(jì)輾轉(zhuǎn)分離，我們雖然各自婚嫁，但是對對方的關(guān)心依然如初。我滿心期待秋天的重聚，可時(shí)隔不久，突然收到林嫣家里發(fā)來的訃告，她走了。我的心頭被沉重猛擊了一下，忍不住潸然淚下。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記苦難的烽火歲月，這段歲月也帶給我豐富的人生經(jīng)歷，值得我一生回味。

（原文載于《世紀(jì)》雜志2018年第6期，責(zé)任編輯：楊之立，新媒體實(shí)習(xí)編輯：鐘凱月。本文為《世紀(jì)》雜志版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn告知，侵權(quán)必究。）