丈夫68歲，妻子65歲，

從南到北，從東到西，

穿越高原、盆地、高山和濕地，

到往青海湖、太行山、黃河、鴨綠江......

帶著一本地圖冊，自己制定路線，

他們偏偏愛走少有人走的路。

在過往驅車自駕的旅程里，

他們遭遇過暴雨、山火、臺風、封路、停電等猝不及防的狀況。

這是兩位老人自駕環游大半個中國的故事，

但他們的故事又遠遠不止如此。

▲2018年9月，他們驅車自駕從廣州出發，抵達終點長白山（譚建華夫婦供圖）

譚建華和麥素梅夫婦是手工提琴制作師，

到今年，

他們就擁有長達50年的制琴資歷，

也將迎來結婚40周年的紀念日。

二位老師家里收藏著許多把小提琴，

其中不乏他們的得意佳作。

16歲那年，麥素梅跟著比她大三歲的譚建華學拉小提琴，

兩人因為小提琴結緣，在幾年后相愛。

1972年，麥素梅被分配到廣東樂器廠小提琴制作班當學徒，

接下來十多年里，

譚建華在小屋子的一個角落里，

擺上一張小工作臺，

他把自己關在小房子里，

全情投入到提琴（小提琴、中提琴）制作上。

在這種環境里，

譚建華的作品開始進入了專業院校和樂團。

在那個年代，

一把專業的小提琴售價可達三百到五百塊錢，

足以抵他大半年的工資。

在他的制作技藝日趨成熟之時，

改革開放初見成效，

有了開設民營工作坊的條件，

于是譚建華創辦了“華美弦樂工作室”，

以夫婦兩人的名字中的“華”、“梅”（取諧音“美”）命名。

從業余制作轉到專業制作，

因為專注于提琴的發音，

他的作品開始受到演奏者接納，

甚至引來了國外著名演奏家的青睞。

忙不過來的譚建華便動員妻子從國企回工作坊幫忙。

從此夫婦二人開始一起制琴，

過上了長期“閉關”制琴，

短期帶著琴去旅行的生活。

他們做好幾把琴后，

就開始全國各地奔忙，

參展、去音樂會以及學習交流等。

從上世紀90年代開始，

他們開始飛歐洲、北美等地，

幸運的是每次都能找到適合的琴主。

就這樣，他們以一種“巡回展示”的手法，

結交了很多國內外的演奏家，

美國著名小提琴大師梅紐因來中國演出時，

也專門與他們會面。

隨著年歲漸長，他們變得更為“佛系”，

不接訂單，而是做多少則展賣多少，

一把小提琴的售價在5千到5萬元不等。

如今每年平均做10把小提琴，

就算是交足了功課，其余時間都在路上。

去年，他們自駕到我國西北部，

行駛到青海湖附近一段陡峭險峻的下坡路，

當時，負責駕駛的譚建華手心都在冒汗，

所幸這是一段有驚無險的旅程。

遇到清凈的好景色，就拉上一曲，

對他們來說是最美好的時光。

今年中秋節前，他們自駕一路北上，

抵達長白山，為時近一個月，

在旅途中度過了中秋。

女兒譚穎不止一次透露過她的擔心，

但對父母的率性自由和灑脫又感到敬佩。

她讓父母每年進行身體檢查，

確保他們處于健康的狀態，

并且提醒他們不要在晚上開車，

讓他們及時告知住宿的旅店和周邊環境。

譚穎從不在他們開車過程中致電打擾，

一到晚上住下了，父母便會打電話報平安。

“在我印象中，他們一輩子都從沒離開過小提琴，也一直都在路上，充實又自由。”

麥素梅望向丈夫說，

因為他，自己的人生過得足夠精彩滿足。

譚建華說，他希望在有生之年里，

兩人能走遍祖國的大好河山，

盡可能地在這個星球上，

留下多一些他們的腳印。

撰文 | 大鯨