我最初接觸陳映真先生的作品，是在1980年初讀大四的時(shí)候，那時(shí)復(fù)旦大學(xué)中文系在全國(guó)率先開(kāi)設(shè)臺(tái)灣文學(xué)的專(zhuān)題課程，主講老師是陸士清老師。我認(rèn)真聽(tīng)了這一門(mén)課，其中講到陳映真的創(chuàng)作，教材里還選入了《將軍族》。我當(dāng)時(shí)對(duì)臺(tái)灣文學(xué)一點(diǎn)也不了解，對(duì)“外省人”、“本鄉(xiāng)人”這類(lèi)概念也沒(méi)有什么感性認(rèn)識(shí)，但是這篇作品里彌漫的凄苦悲涼的氛圍，卻深深地打動(dòng)了我。不像讀其他臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家的作品，在語(yǔ)言上意象上總是有些隔閡，讀陳映真的小說(shuō)，撲面而來(lái)的是一種熟悉的氣息，用略微神秘的感覺(jué)來(lái)形容，他的文字間有似曾相識(shí)的感情密碼，讀來(lái)非常親切，生出一種“自己人”的文學(xué)感情。后來(lái)讀了更多的陳映真的資料，才知道他在走上文學(xué)創(chuàng)作道路初期，曾經(jīng)受到過(guò)魯迅小說(shuō)的影響，這就難怪乎讓我產(chǎn)生朦朦朧朧的熟悉感。

過(guò)了若干年，香港有家出版社推出一套“臺(tái)灣文叢”，其中有陳映真的一本小說(shuō)集《趙南棟》。那是陳映真在上世紀(jì)80年代創(chuàng)作的一組作品，其中最后一部《趙南棟》創(chuàng)作于1987年，而1988年就通過(guò)香港出版?zhèn)魅氪箨懥恕．?dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)有一個(gè)臺(tái)港文化研究所之類(lèi)的機(jī)構(gòu)，編輯一本內(nèi)部刊物，上面還出過(guò)專(zhuān)輯討論《趙南棟》。大約是那個(gè)討論專(zhuān)輯吸引我去讀了這組小說(shuō)，但我讀后覺(jué)得，與我以前讀的陳映真的作品不一樣了。那時(shí)候的臺(tái)灣社會(huì)，正處于威權(quán)體制崩潰的前夜，民主運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，陳映真已經(jīng)成為臺(tái)灣社會(huì)的一個(gè)標(biāo)桿式的人物。他從監(jiān)獄里獲釋出來(lái)，積極走上社會(huì)，在思想、文學(xué)、藝術(shù)、出版等多個(gè)文化層面團(tuán)結(jié)了一批思想活躍的知識(shí)分子投入“社會(huì)改革”的實(shí)踐，他創(chuàng)辦的人間出版社推出了他的十五卷《陳映真作品集》，海峽兩岸也都推出陳映真小說(shuō)選。可以說(shuō)，這是陳映真人生事業(yè)的巔峰時(shí)期，如日中天。可是，我在讀《趙南棟》以及相關(guān)系列小說(shuō)時(shí)，分明看到他的內(nèi)心深處隱藏了無(wú)可回避的焦慮感。一種對(duì)未來(lái)失望的頹敗心理，無(wú)情地盤(pán)旋在蔡千惠、趙慶云等人物的靈魂里，他描寫(xiě)這批曾經(jīng)的革命者、受難者們?cè)趶浟糁H，面對(duì)著他們的后輩——碌碌無(wú)為的年輕人，發(fā)出絕望的悲苦尖叫。這是無(wú)聲的尖叫，你聽(tīng)不到聲音，卻感受到靈魂在發(fā)顫。

我最近讀了報(bào)上悼念陳映真的文章，有一篇文章里這樣寫(xiě)道：“1988年是兩岸文化交流最頻繁的一年，那年映真先生在北京同全國(guó)臺(tái)聯(lián)、中國(guó)作協(xié)接連舉辦了呂赫若、黃春明和自己的作品研討會(huì)，后又舉辦了楊逵作品研討會(huì)，這些研討會(huì)對(duì)愛(ài)國(guó)的、熱愛(ài)中華民族文化的臺(tái)灣作家的主要作品，進(jìn)行深入剖析、解讀和宣揚(yáng)。”（何標(biāo)《他一生都是英勇的斗士》，《文藝報(bào)》2016年12月9日）很明顯，就是在這個(gè)時(shí)候，陳映真把自己的活動(dòng)范圍從臺(tái)灣島提升到了兩岸以至東亞地區(qū)。他為了接近自己所奮斗的理想——一個(gè)對(duì)20世紀(jì)進(jìn)步知識(shí)分子極有吸引力的理想，跨出了海島，希望從海峽對(duì)面獲得支持。對(duì)于這一步，他不是沒(méi)有疑慮的，從他的小說(shuō)里的人物蔡千惠的嘴里，已經(jīng)說(shuō)出了這批老左翼心底里的憂(yōu)慮，但是他還是要親自去實(shí)踐，為英特納雄耐爾實(shí)現(xiàn)而奮斗。自然，陳映真的主要活動(dòng)還是在文學(xué)和文化領(lǐng)域，在這些領(lǐng)域里他威望日隆，左右逢源，一旦邁出了這個(gè)領(lǐng)域，成功就很難說(shuō)了。

我最初見(jiàn)到陳映真是在1990年代初的日子里。那時(shí)候大陸知識(shí)分子的情緒普遍低沉。王安憶毅然把陳映真當(dāng)作一面精神風(fēng)旗，寫(xiě)出了《烏托邦詩(shī)篇》。我從王安憶的小說(shuō)里看到陳映真對(duì)她的影響，在這種特殊的時(shí)刻，陳映真成為一種精神之塔的象征，被大陸作家用來(lái)當(dāng)作抵抗精神低迷的思想武器。那么，陳映真本人是怎樣看待大陸知識(shí)分子當(dāng)時(shí)所處的精神狀態(tài)的呢？大約是這段時(shí)間中的一天，王安憶約我和王曉明去一家賓館面謁陳映真，我們一起在賓館大堂里談了好幾個(gè)小時(shí)，講話(huà)的具體內(nèi)容已經(jīng)忘記了，大致的印象是他的狀態(tài)很好，興致勃勃地給我們分析世界形勢(shì)，指出資本主義全球化的危險(xiǎn)，囑咐我們利用當(dāng)下低迷的時(shí)期好好學(xué)習(xí)馬克思主義，認(rèn)識(shí)資本主義經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展可能對(duì)人們帶來(lái)的異化作用。他對(duì)美國(guó)的資本主義非常反感，批評(píng)現(xiàn)代社會(huì)的人們每天就是麻木地工作，到了周六，就開(kāi)著車(chē)去超市買(mǎi)一大堆東西，回來(lái)塞在冰箱里，然后又周而復(fù)始地重復(fù)上一周的生活。他邊說(shuō)邊用兩只手比畫(huà)了那種麻木地開(kāi)車(chē)購(gòu)物的動(dòng)作，讓我突然想起他在《山路》里批判這種追求物質(zhì)享受的生活時(shí)用了一個(gè)詞——“家畜化”，指的是完全“被資本主義商品馴化、飼養(yǎng)了的、家畜般的”人們。時(shí)隔二十多年，我現(xiàn)在回想起那次談話(huà)，已經(jīng)懂了他當(dāng)時(shí)引導(dǎo)我們的意思，但在那時(shí)，我覺(jué)得他談的思想與我們?cè)庥龅默F(xiàn)實(shí)處境很遙遠(yuǎn)，有點(diǎn)不知所措。不過(guò)，他的尖銳的談話(huà)依然給我留下了深刻印象。

這樣的與青年人的思想交流，在陳映真先生的日程安排里，應(yīng)該是經(jīng)常性的節(jié)目，事后他肯定忘記了這次談話(huà)。當(dāng)1997年我應(yīng)《聯(lián)合報(bào)》邀請(qǐng)去臺(tái)灣訪(fǎng)問(wèn)，報(bào)社副刊的負(fù)責(zé)人安排一次飯局，在這個(gè)飯局里我見(jiàn)到了陳映真夫婦，他已經(jīng)想不起曾與我見(jiàn)過(guò)面，人也明顯發(fā)胖，在飯桌上他說(shuō)話(huà)很少，神情有點(diǎn)寂寞，似乎心不在焉，與當(dāng)初鼓勵(lì)我學(xué)馬列時(shí)的精神狀態(tài)有了很大的不同。

大約是2003年，馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》舉辦花蹤世界華文文學(xué)大獎(jiǎng)。花蹤大獎(jiǎng)第一屆得主是王安憶，當(dāng)醞釀第二屆得主候選人時(shí)，王安憶、焦桐與我一起提名陳映真，經(jīng)過(guò)了評(píng)委們幾輪商量，陳映真成為第二屆大獎(jiǎng)的得主。那次在吉隆坡我又一次見(jiàn)到了陳映真夫婦，在幾天的活動(dòng)中，我們都在一起，但是彼此交流還是很少。在我的眼里，他似乎更像一個(gè)慈祥的老人，笑瞇瞇的，很少主動(dòng)說(shuō)話(huà)，而且他人更胖了，動(dòng)作也有些遲緩。有一次集體乘車(chē)去一個(gè)什么地方旅游，半途中他突然心臟不舒服，大家連忙停車(chē)送藥遞水，忙亂了好一陣子。在那次相處的幾天里，我覺(jué)得陳映真心事重重，仿佛內(nèi)心深藏著巨大的糾結(jié)。從一些知情人的嘴里隱約地知道，他在臺(tái)灣的事業(yè)大約處于不順當(dāng)?shù)臅r(shí)候。這次活動(dòng)結(jié)束后，我們?cè)诩∑路质郑一氐缴虾＃麄兎驄D好像是到內(nèi)地什么地方去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。但不久我收到了一封映真先生手寫(xiě)的信件，很短，大概的意思是說(shuō)，他過(guò)去有些誤解我，曾在一個(gè)會(huì)上批判過(guò)我，現(xiàn)在他表示向我道歉。我看到了這封信真有些發(fā)懵，因?yàn)槲覐膩?lái)不參與他們那個(gè)領(lǐng)域的活動(dòng)，而且對(duì)陳映真始終充滿(mǎn)敬意。我一點(diǎn)不知道自己已經(jīng)得罪了某些人士，如果不是這封短信，我還完全蒙在鼓里。但雖然如此，我畢竟是長(zhǎng)期在這個(gè)環(huán)境下生活，對(duì)于有些事情的發(fā)生并沒(méi)有感到特別的意外，倒是隱隱地對(duì)映真先生有了一點(diǎn)感激之心，覺(jué)得我終于成為他所信任的人了。

再以后，就是陳光興教授穿梭般地來(lái)往于新竹與上海，籌劃在兩地同時(shí)舉辦陳映真思想與創(chuàng)作研討會(huì)，還準(zhǔn)備出版陳映真的文論選和創(chuàng)作選。我被分配到的任務(wù)是寫(xiě)一篇全面評(píng)價(jià)陳映真與“五四”新文學(xué)關(guān)系的論文。于是，我又一次系統(tǒng)地讀了陳映真的小說(shuō)和文論，再次直面這個(gè)高貴的靈魂。這篇論文里，我分別討論了陳映真的思想創(chuàng)作與魯迅為代表的“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)、茅盾為代表的左翼文藝傳統(tǒng)以及巴金為代表的安那其主義的關(guān)系，我描述了映真先生從繼承魯迅為代表的“五四”精神到走向左翼文藝的馬克思主義社會(huì)批判，進(jìn)而站在安那其的理想境界對(duì)國(guó)家形式和本質(zhì)進(jìn)行深刻反省，由此得出的結(jié)論是：陳映真的深刻性達(dá)到了“五四”以來(lái)新文學(xué)精神的制高點(diǎn)。可是，2006年，在這個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議即將舉辦之際，傳來(lái)了陳映真先生在北京中風(fēng)病倒的消息。以后，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到陳映真先生，也沒(méi)有聽(tīng)到陳映真真實(shí)情況的消息，想來(lái)重病的他也不會(huì)讀到我的論文和這個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)的所有文獻(xiàn)，從此再也聽(tīng)不到他睿智而鋒利的談話(huà)了。

2016年12月12日于魚(yú)焦了齋

口述人簡(jiǎn)介

陳思和，1954年生，當(dāng)代最富有人文情懷和探索激情的學(xué)者之一，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，復(fù)旦大學(xué)文科資深特聘教授，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)，主要從事二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史和中外文學(xué)關(guān)系的研究，以及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。主要著作有《陳思和自選集》《中國(guó)新文學(xué)整體觀(guān)》《人格的發(fā)展——巴金傳》《巴金研究論稿》和系列編年文集等20多種；另主編有大學(xué)通用教材《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》、著名人文叢書(shū)“火鳳凰”等。

（本文寫(xiě)于2008年7月30日，選自陳思和新作《星光》，東方出版中心2018年7月出版。）