【編者按】

2024年5月17日，古巴政府宣布，即日起，持有效普通護照的中國公民可在古巴免簽停留不超過90天。這一政策的實施，為更多中國游客探訪這顆加勒比明珠提供了便利。

由于歷史和政治原因，古巴互聯網的發展一直較為緩慢，直至2012年才開始普及。2019年，攝影師張翱在古巴進行了一次短暫而難忘的游歷，在哈瓦那街頭，人們聚集在特定地點，形成一個個“露天網吧”，這樣的獨特上網體驗給他留下了深刻印象。

本期“地球快門”，攝影師張翱的鏡頭捕捉到了古巴的人文風貌，展示了其互聯網環境下的社會生態。這是一個別樣的視角，讓我們在欣賞這個國家的風采之余，也穿過古老的街巷，目睹了形形色色樂觀且從容的生活。

攝影、文字 / 張翱

編輯 / 阿四

2019年年中，我短暫游歷了古巴。旅程中，最讓我擔心的是網絡問題。由于蘇聯解體以及與美國關系交惡等種種原因，古巴的互聯網一直發展得非常緩慢。直到上世紀末，古巴才正式接入互聯網，2012年，當地民眾才逐漸有機會接觸到互聯網。

出發前我曾在社交媒體上了解到，中國移動的數據漫游可以在古巴使用，但到達哈瓦那后，才發現事情遠沒有我想象得那么簡單：移動漫游網速非常慢，并且許多地方都沒有信號。詢問了一位當地人，他告訴我需要先購買上網卡，然后才能到有公共WiFi的地方使用。在指定地點購買上網卡倒不算太難，但拿到上網卡之后呢？

原來，找到可以連接WiFi的地方比找到上網卡還容易，它們漂浮在人群中。只需要在街上隨意走動，看到一群人扎堆低頭玩手機的地方，那里就是上網點所在。人越多，就意味著WiFi信號越好。我很快融入其中，成為這個露天網吧中的一員。雖然大多數人都坐著玩手機，但我也看到一些年輕女孩一邊看手機里的視頻一邊鍛煉。

當我因為地圖無法使用、微信消息轉圈加載、社交媒體的點贊讀不出來而感到惱火時，抬頭卻望見對面的黑人小哥正戴著耳機享受音樂。不知道是因為習慣了這樣的慢網速，還是天性樂觀，他與我對視時還報以一個會心的微笑。我問他，上網一般都做些什么。他說，會和在佛羅里達的親戚聊天、聽美國流行音樂、看看互聯網上的美女。

本想進一步詢問他們都聽些什么，但目光一轉，注意到幾個年輕人正進行著rap battle，瞬間明白了。但我怎么感覺西班牙語的rap還沒有他們平時說話快呢？

在公園坐了一會兒，我站起準備離開。一位健碩的建筑工人主動跟我打招呼，我幫他拍了照，卻不知道如何發給他，他沒有社交媒體，也沒有郵箱?！癐t's ok my man.”他這樣說道。一小時的網卡很快過期，我好像開始能逐漸習慣間歇性斷網的日子——原來我已經快要忘記這種感覺，沒有網絡便如坐針氈。但對這里的民眾來說，這卻是再普通不過的日常。街上總能看到自由跳舞和唱歌的年輕人，他們遠比我看到的輕松。回到民宿，因為沒有網絡，我整理起了白天的照片。

第二天我離開哈瓦那去了一個度假村，鮮有古巴人在此消費，目光所及之處全是歐洲和美國游客。盡管這里不能使用VISA，但可以用銀聯卡消費。不過，即便都要通過上網卡來接入WiFi、價格基本上都是1美元1小時，我酒店的網速也明顯快過哈瓦那街上的公共WiFi。

再次回到哈瓦那，在老城閑逛時遇到了幾個投其所好的小販，一直輪番說著東亞三國的入門口語，纏著我讓我消費。后來又遇到主動讓我拍照的小孩，拍完后讓我給兩美元，我想了想還是給了，但一想到這些照片無法發給他們，心里總有點不是滋味。一個手機殼上有馮鞏的司機邀請我坐上了他的老爺車，帶我在舊城繞了一圈。他談到上網問題時說，他已經習慣了沒有信號的日子，白天也不會與家人聯系，早出晚歸的生活并沒有讓他覺得需要擔心什么。

在來古巴之前所做的攻略中，對這里的探尋，大多是圍繞尋找文學、音樂、殖民史的痕跡而展開的。沒想到光是復雜的上網狀況這一件事，就已經衍生出如此多的社會生態和困境，還能延伸到歷史上的一些重大議題。如今再去搜古巴的上網生態，還是會想到那些有人舉著手機、有人盡力在有限時間內多打字、有人不慌不忙聽音樂喝咖啡的WiFi小公園。

【攝影師】

張翱是一名居住在上海的自由撰稿人和攝影師，他的作品大多關注飲食和移民研究。

歡迎在instagram上關注他：@linguangdianbo

【地球快門】

“湃客·眼光”欄目策劃全新改版，透過光圈，成像世界。精選優秀攝影作品，發現不同地理坐標下的生活方式。

【關于投稿】

“地球快門”目前面向公眾征集優質攝影作品并給予一定稿費鼓勵，歡迎各位攝影師、讀者踴躍投稿。

作品要求：

1、主題性：作品圍繞同一地點的某個主題或事件創作

2、地方性、差異性：作品能夠展現某一地標的自然、人文個性，同時能夠呈現一定的文化沖擊、視覺差異

3、審美性、年輕性：以攝影師的視角觀察世界，發現所在地的獨特趣味

有意投稿者請聯系郵箱：wusy@thepaper.cn（郵件標題請標明：投稿+姓名）