今年上海入梅的第一天，就是一場大雨。

前一天還是大晴天，明晃晃的陽光讓人不敢直視，街上行人步履匆匆。下班時，同事說，一點不像明天就要下雨的樣子。入睡前，刷到一個來旅游的網友說，上海天氣真好，清爽舒適。不少網友留言：珍惜今天吧，明天就入梅了。

有個很有意思的現象：網上很多煙雨蒙蒙、小橋流水的江南古鎮視頻，被打上了“北方人誘捕器”的標題，很多北方人紛紛表達向往。但一些在江浙滬工作生活的北方網友，又表示受不了南方的潮濕，吐槽梅雨季淅淅瀝瀝下個沒完的雨，喊著“想回家”。

我對梅雨其實沒什么感覺。老家離上海不算遠，早習慣了。在城市，除了戶外工作者，多數人對自然界的風云變幻，感知力其實是較弱的。出門帶傘打傘、衣服難晾干、東西容易發霉，當然都是有的。但更多時候，人們待在室內，有太多辦法，與梅雨季的潮濕、悶熱、黏糊隔開，讓身體和心情保持干爽舒適。

很多人不喜歡梅雨季，其實江南哪能沒有梅雨呢？起碼對農業生產來說，梅雨太重要了。

我第一次聽到“梅雨”一詞，以為是“霉雨”，覺得形象。因為在老家，每到這個時候，東西都愛發霉，桌子、櫥柜、衣服，沒一樣逃得掉，走到哪都感覺有股霉味。后來知道是“梅”不是“霉”，因雨下在梅子成熟時而得名。聽著有詩意多了，但我沒見過梅子，加之初始印象已成，想改觀也難了。

上世紀90年代初，老家新建房子流行用水泥鋪地，防潮措施簡陋，只在地基上鋪一兩層地膜。其功效，幾乎是心理安慰級別的。一到梅雨季，水泥地上冒出一層水，鞋子走過，有水聲，甚至還能濺起小水珠。我擔心家人滑倒，從廚房找來草木灰撒在地上，讓地面干燥一點。

很多人家沒有專門的糧倉，曬干的稻谷用蛇皮袋裝包后，堆放在屋角。地面剛有返潮跡象，大人們就移開稻包，放上幾條長凳，再將稻包抬到凳子上碼好。與地面隔開一米左右距離，保證了糧食免于潮濕。

梅雨季的高溫和悶熱，還招蚊子和細菌。風扇雖有，但農村人節省，不會天剛熱就用，也擔心小孩著涼，只肯搖著蒲扇哄孩子入睡。我怕熱，容易出汗，經常因渾身黏糊早早醒來，看著手腳上新冒出的蚊子包發蒙。飯菜也容易變質、發餿。

這些生活經歷讓我疑惑：為什么有梅雨這種東西存在，它有什么用嗎？我問父親。他沒直接回答我，指著一片綠油油的稻秧告訴我：你看，早稻禾苗正抽穗灌漿，如果不下雨，不足夠潮濕和高溫，稻子就無法灌漿，就長不成飽滿的谷粒。

原來，在很多人看來很討厭的梅雨，對于農作物的生長，如此重要。原來，大自然的風霜雨露，自有用處。

曾讀到一篇散文，作者描寫梅雨季江南人的生活和心情，直言“人人都說江南好，只是梅雨受不了”，文風細膩、優美又詼諧。最近又看到篇研究論文，叫《傳統梅雨停擺，江南緣何不再多煙雨？》，認為梅雨塑造了江南獨特的經濟和文化形態，還不無擔憂地指出，因為人類活動，江南傳統梅雨停擺、梅雨幾近丟失煙雨特征、極端暴雨和高溫干旱多發的事實。

文人眼光和科學家視角，最終殊途同歸：江南的好，離不開這惱人的梅雨。或者說，梅雨本身就是江南的一部分。

在極端天氣頻現幾成不可逆轉的趨勢面前，我們還可以做什么，清晰地叩問著每個人的靈魂。