“你最奢侈的是什么？”她不假思索，“靈魂?！?/p>

“你對自己的外表哪一點不滿意？”她坦然地直視鏡頭，“都不滿意。”

“你最喜歡男性身上的什么品質？”她笑得很開心，“儒雅。”

“你最看重朋友的什么特點？”“真誠?！?/p>

“如果你能選擇的話，你希望讓什么重現？”她毫不客氣地詛咒了她的前兩段感情。

2015年初，余秀華的詩歌《穿過大半個中國去睡你》在社交網絡上被轉發超過一百萬次，她也從湖北橫店村走向了整個中國。詩歌里肆意的愛與欲，與她搖搖晃晃的人生，成為當年最受矚目的話題之一。

《搖搖晃晃的人間》紀錄片中，余秀華搖搖晃晃行走在雪后的橫店村。

近十年間，余秀華出版了四本詩集，一本散文集和一個本自傳體小說集。她形容，寫作是首位的，是命運給她一個改變的機會。

因為出生時缺氧，她落地便是腦癱兒。長大后，她在父母的安排下，嫁了人，有一段持續20年，很想逃離的婚姻。成名后，她終于離了婚。

后來，她在直播平臺認識了比她小14歲的前男友，對方是她的粉絲。這段感情因為對方家暴，僅半年結束，不堪回首。

“轟轟烈烈的關系，幾乎都是慘敗收場”，她在采訪中對我們說，愛情關系里，她是痛苦的，美好的很少。

似乎總有一種“錯位”。她說，找她的人，入不了她的心，能走進她的精神世界的，無法與她在一起。

在詩人楊慶祥看來，即使找不到一個像樣的皮囊，但余秀華總是在尋找，在試錯，在喝酒，在搖搖晃晃。

或許也是“求而不得”的痛苦驅使她創作。在新出版的詩集《后山開花》的序言中，她寫道，自己現在的生活和寫作狀態“像是把頭埋在水里，不顧及呼吸，一直游下去，永遠找不到對岸，但是除了游動也別無選擇。”

余秀華新詩集《后山開花》。

這是48歲的余秀華——盡管她說，已經到了不容易相信的年紀，但對愛的追求，依然孤傲，熱烈。

【以下是澎湃新聞記者和余秀華的對話】

“愛情里，保持鄰里關系最好”

澎湃新聞：我看到詩集《后山開花》里有一首《戒酒辭》，你現在還喝酒嗎？

余秀華：必須的。寫《戒酒辭》，不一定戒酒。我昨天戒酒，今天還是可以喝。

澎湃新聞：喝酒算是對朋友的一種考驗嗎？

余秀華：以前別人來我家里一起吃飯才會喝酒，不是我邀請他們喝的。你喝不喝酒？（喝）那你請客。

澎湃新聞：你現在一天中大多數時間怎么度過？會要求自己有規律地創作嗎？

余秀華：寫作、看書，我沒有固定的創作時間，也不要求自己每天必須寫多少字，我覺得自己可放松了。

澎湃新聞：你寫作的時候，喝酒嗎？情緒狀態是怎樣的？

余秀華：平靜安穩。寫作時要百分百的理性，認真地構思，打磨語言的邏輯關系。我試過喝酒后寫一首詩，第二天一看，好多錯別字，自那以后，我很少在喝酒的時候寫作。我覺得搞創作這個事情，對自己多少要有點要求，不能放任自由，天天吹牛說不過去。

澎湃新聞：你在新詩集《后山開花》里多次提起父親和他的女朋友，他們之間的相處模式，會給你一些關于愛情的新啟發嗎？你理想的愛情相處模式是什么樣？

余秀華：他們相處的模式挺好的，但是每個人都是不一樣的，他們的相處模式放在我身上肯定是不成立。我沒有什么理想的相處模式，因為完全看兩個人的個性，才能確定怎么相處。

澎湃新聞：你曾愛過六年的那個男人，你們現在還有聯系嗎？

余秀華：有，因為他是我身邊的一個朋友。

澎湃新聞：你之前說自己喜歡過很多人，但喜歡一個人通常不超過三天。他有什么特別打動你的地方？讓你喜歡了這么長時間。

余秀華：這些話肯定不是我說的，要不就是我自己說的忘了（笑）。他是品質非常優秀的一個人，超過我認識的大部分朋友。才華、人品、外表都很優秀，他真的是一個非常儒雅的人。《后山開花》第二部分“如果我也在桃花源”里面所有詩歌都是寫給（他）一個人的。

余秀華仰面站在雪地中。

澎湃新聞：這份守口如瓶的愛情，會讓你覺得特別沉重嗎？

余秀華：也沒有守口如瓶，很多人都知道他是誰。有點沉重，是因為我看得重。從開始到現在，我們對彼此都有好感，但他有他的幸福，我有我的幸福。

澎湃新聞：你現在還相信愛情嗎？

余秀華：我從來沒有說不相信愛情。我想一個人對愛情的饑渴是說“性饑渴”，愛情算個屁。我現在年紀大了，和以前沒法比。

澎湃新聞：如果再遇到一個讓自己感受到愛情的美好的人，還愿意走進婚姻生活嗎？

余秀華：對我來說，走進婚姻生活很困難。你不知道結婚很麻煩嗎？結婚證很容易拿，離婚證很難搞定。我都考慮清楚了，我不會那么輕易地再走進婚姻。

澎湃新聞：在你看來，深沉的愛的具象化的表達應該是什么樣的？

余秀華：深沉的愛情沒有具象化的表達，除非兩個人能夠在一起互相照顧，互相支持，如果不在一起，你怎么表達都不夠。

澎湃新聞：你曾提到過，兩個人在一起一段時間后，對方“影響我寫作啊，影響我看書啊，影響我憂傷，影響我痛苦”，這算是對自己的一種保護嗎？

余秀華：寫作不是愛情的必需品，也不是生活的必需品，反正我是對自己沒有規劃的。

澎湃新聞：你的意思是，想寫的時候就寫，想愛的時候就愛。

余秀華：想愛的時候就愛，你覺得是那么容易的一件事情嗎？只有想寫的時候去寫。

澎湃新聞：你說很多痛苦的源頭是人與人之間的關系你不喜歡，并不是別人理不理解你。有讓你感到痛苦的關系嗎？你理想的關系是怎樣的？

余秀華：愛情關系里，我肯定是痛苦的，美好的關系很少。我認為，愛情關系應該是有自我，有各自的空間，保持鄰里關系是最好的。兩個人不能天天在一起，平常都是一個人，突然有另一個加入，沒有自我空間，會形成破壞。

所以那些開始轟轟烈烈的關系，幾乎都是慘敗收場。因為太過于熱烈的感情會影響各自的生命力，它必定會成為一種破壞，一定會失敗。

如果說人和人的關系像生命一樣是有限度的，有人說要細水長流，關系平淡一點，才能留得長久。但是如果關系被濃縮成一杯烈酒，可能很快就沒有。

澎湃新聞：所以你現在渴望的不是熱烈的愛，是細水長流的愛嗎？

余秀華：我現在也搞不懂我渴求什么，我現在沒啥渴求的。身邊的朋友還是以前的那些人，沒有認識新的朋友。我已經到了不容易相信的年紀，找我的人其實想騙錢，但入不了心。

澎湃新聞：你創作力最旺盛的時候，好像都是感情不順利的時候？

余秀華：我情感什么時候順利過？我一直沒有順利過。（也有過一小段甜蜜的時光？）所謂甜蜜和痛苦都是自我感覺的需要，不是事實的需要。

澎湃新聞：我們每個人都會渴望愛情，但是相較而言現實生活里面很多女性，可能在一份感情沒有那么赤誠美好的時候，傾向于將就、忍耐。但是你對于愛情的渴望好像比一般人還要強烈，要求也更高？

余秀華：“老來伴”是說沒有很深的愛情也會在一起。這樣的人，我也找得到，但我覺得沒有任何意義。對我來說，兩個人搭伴過日子和愛情沒有關系。

澎湃新聞：你覺得性和愛是可以分開的嗎？

余秀華：有時候是可以的，還是最好在一起。（大笑）

“我沒有包容心，他們罵我的時候，我還是罵回去”

澎湃新聞：我記得你曾經在采訪中提到，身體和精神世界之間的某種錯位，你試圖證明愛情和身體是沒關系的，你獲得愛情是沒有阻礙的?，F在證明自己“值得被愛”這件事對你來說還重要嗎？

余秀華：我現在不在意這個事了，我覺得身體是我的，精神、愛情也是我的。這個是對方怎么樣去看待你，有沒有接納你的問題。如果我們到了這個年紀，還關注這些，我覺得是對自己的不公平。

澎湃新聞：你覺得世俗對你的認知，是否也存在錯位。他們誤解你了，外界的評論會影響到你的寫作嗎？

余秀華：我在上海和朋友連線的時候，還聊到這個問題?？倳幸话氲娜苏f你好，一半的人說你不好。我以前會被影響，現在不會了。因為我想通了，我改變不了他們的看法，我就聽聽算了，我也不可能為了誰而改變自己。

澎湃新聞：你會覺得自己隨著閱歷的增長，變得更加柔軟，有包容心了嗎？

余秀華：我沒有包容心，他們罵我的時候，我還是會罵回去。別人不包容我的時候，我包容他就顯得我是傻*。不要覺得我包容他們，我在他們眼里就是好人。我才不要包容心，讓自己壓抑。

澎湃新聞：新媒體時代，出圈后很快被大眾遺忘的人特別多。這十年，你覺得大家能一直記得你的原因是什么？

余秀華：可能因為我會罵人，我敢亂來。很多人在網上一不小心說錯話就“塌房”了，每個人都活得謹小慎微。但我更大膽一些，我的說話尺度比大多數人寬泛，比如我說了不好聽的話，對方聽過三次以上，可能他慢慢習慣了，有人在這個過程里喜歡上我了。但也要清楚平臺的邊界在哪兒。

澎湃新聞：我看到《后山開花》里面除了探討愛情，還記錄了你和其他詩人朋友聚會交流的經歷。

余秀華：現在我很少和他們一起吃燒烤，我覺得他們生命力太旺盛了。我這兩年身體跟不上了，有次他們叫我去吃宵夜，我說我要睡覺了，身體受不了。

澎湃新聞：你接受過的很多采訪都安排在新書出版前后，你本人會關注新書的銷量，讀者評論嗎？

余秀華：我只關心銷量，我不關心評論。因為書出版之后就是商品，我們今天做的事情就是為了賣產品，賣書不比賣其他東西顯得高大上。

澎湃新聞：你很務實。

余秀華：很多人都是務實的，但是也有很多人就是要裝。（書）你不看也可以，但是你一定要買。（大笑）

澎湃新聞：有人說：巨大的痛苦，才能寫出詩歌。你怎么看待這種痛苦？

余秀華：是這樣的，因為痛苦會讓你很快地反觀自己，痛苦是一個人的事情，快樂是很多人的事情，你反觀自己的過程就是詩歌創作的過程。

這種痛苦不接納不行，你不可能給它趕跑。所以上帝對每個人都是公平的，給你痛苦的同時給你才華，沒有經歷痛苦也不會有才華，但可能那樣的人過得幸福一點。

我更喜歡沒有痛苦，但有才華。

余秀華。

“命運掌握我”

澎湃新聞：你怎么看待個人經歷和寫作之間的關系？

余秀華：有沒有這些經歷，我也一樣寫作。但是如果我不寫作，可能沒有這些經歷。所以寫作是底色，經歷是因為寫作而產生的，我覺得寫作是首位的。我如果沒有（依靠寫作）出來的話，可能還在第一段婚姻里掙扎，很難離婚。

但命運一定會給你一個交待，一個改變的機會，只要你堅持。

澎湃新聞：寫作對你的意義是什么？

余秀華：寫作和吃飯、睡覺是一樣的，是一件很日常的事情，沒有特別的意義。但是我喜歡寫作，我沒有想過寫到什么時候退休，我都沒有上過班，寫作就是狀態好的時候就寫。有的人80多歲了還在寫，我快50歲了，感覺40歲以后，最近十來年過得特別快，我還想一直寫下去。

澎湃新聞：你從最開始寫給自己看，到后來寫給大家看，你的寫作有一些區別嗎？

余秀華：寫給自己看的，我也可以給別人看。一個人的生命是很淺的，無非是感情生活、思想這些事情。如果有非常好的思想，更應該選擇給別人看，這是對社會的一種貢獻，讓別人知道你在想什么，你還可以這樣想。我覺得寫作更大的意義是跟別人分享。

澎湃新聞：今年4月份，你在大英圖書館參演舞劇《萬噸月色》。國際交流的經歷和對于舞蹈的新體驗，會影響你創作的方向和狀態嗎？

余秀華：我覺得跳舞和寫作沒有關系。當時排練了兩個禮拜，舞蹈動作的難度在我可以接受的范圍之內。我喜歡跳舞，他們跟我說《萬噸月色》10月份要在上海首演。但我目前沒考慮把跳舞的經歷寫成詩歌，最近很忙，好久沒有寫東西了。

余秀華與國際舞者們在一起。

澎湃新聞：你采訪時很少提起兒子，他讀你的詩歌嗎？他對你的詩是什么態度？

余秀華：我不知道他看不看，應該是不看。他對我生活很關心，對我寫作不關心。每個星期我們都會見面，如果沒見面，他會打電話過來。他對我的關心比我對他的關心多。

前陣子母親節，他給我發消息說：“媽，今天是母親節，你回來吃飯好嗎？”我讓他把錢留著等我回去吃。

澎湃新聞：你兒子是一個開朗的年輕人嗎？

余秀華：他是一個特別悶、特別內向的人。我剛出名的時候，那么多記者去我家，他也在家，但任何記者不可能采訪到他。他吃飯很快，吃完了就回自己房間。

澎湃新聞：父親現在還在別人的葡萄園做工嗎？

余秀華：他是閑不住的人，他只有找個事做，不然閑著他會覺得很無聊。

澎湃新聞：你成名后，生活半徑不斷擴大，但大多數時間還住在橫店村。在老家生活能讓你獲得安全感和自由嗎？

余秀華：生活的半徑在擴大，但橫店村是核心。我沒有想過去別的地方生活，即使在一個村子里，很多人也不一定認識你。也沒考慮搬到大城市，等我有錢了再去買（房），現在還在攢錢。

澎湃新聞：你經歷過諸多生命挑戰，你怎么理解生命的意義？

余秀華：生命沒有意義。

澎湃新聞：如果生命沒有意義，我們為什么還要努力（活著）？

余秀華：沒有人規定一定要努力，你努力是你的事情，我努力是我的事情，都是自愿的。我一直都是躺平，寫作也是。

澎湃新聞：你覺得現在的自己掌握了命運嗎？

余秀華：沒有，命運掌握我。你不知道明天在你身上會發生什么事，根本沒有辦法掌握命運。

海報設計 郁斐