編者按：江南是中國最現(xiàn)代化、也最具獨特文化精神的地區(qū)。這片坐擁江河湖海的魚米之鄉(xiāng)，自宋代起工商繁盛，文教發(fā)達，中外交匯。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的漫長相遇，讓江南成為理解古老中國如何轉型的絕佳窗口。

澎湃新聞記者尋訪了蘇州、無錫、朱家角、湖州、余杭、紹興、寧波、舟山、金華、蘭溪、衢州、溫州等地各色江南市鎮(zhèn)，用人文主義的目光，穿透俗世想象，凝視江南古今之變留在普通人命運中的真實軌跡。

1859年1月11日，意大利人卡斯特拉尼帶領一支商業(yè)“探險隊”從地中海出發(fā)，經(jīng)過兩個月的海上航行到達中國上海。意大利絲綢業(yè)蓬勃發(fā)展之際，一種“家蠶微粒子病”席卷地中海各國。緊張的局勢下，卡斯特拉尼于當年4月16日悄悄深入江南腹地湖州府，通過在華傳教士在江南各地聯(lián)系蠶農(nóng)準備收購中國蠶種帶回意大利。

當時中國正處在和英法聯(lián)軍的戰(zhàn)爭陰影之中。探險隊在湖州進行了近兩個月的實驗，比較中國人和意大利人的養(yǎng)蠶方法。2016年，卡斯特拉尼的當年的筆記被整理成《中國養(yǎng)蠶法:在湖州的實踐與觀察》一書，記錄了清末江南絲綢重鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間見聞。

2018年清明節(jié)，江南循例下起了雨。和晚清時期卡斯特拉尼看到的湖州相比，今天這里的面貌已經(jīng)截然不同。這一天湖州的含山村正在舉行蠶花節(jié)。沿著鄉(xiāng)道偶爾能看到幾片桑樹田，經(jīng)過長期改良的，江南的桑樹矮小密集，便于采摘。我走進旁邊的村子里，老人卻說早已經(jīng)不養(yǎng)蠶了，桑樹沒有人管理，自己照樣生長。

2017年整個湖州市蠶繭產(chǎn)量僅為0.6萬噸，全國蠶繭產(chǎn)量64.3萬噸，湖州僅占不到1%。大量桑田被毀，改種其他經(jīng)濟作物或者改成魚塘。2006年，商務部啟動東桑西移工程，在西部的廣西、云南等地建立了大型的桑樹種植和蠶絲產(chǎn)區(qū)。

據(jù)最早的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，1880年全國生絲產(chǎn)量為16萬擔，其中浙江占38%，而湖州的生絲產(chǎn)量占浙江的55%，即全國產(chǎn)量的五分之一，數(shù)據(jù)足以顯示湖州在絲綢業(yè)中的地位。晚清至今，絲綢產(chǎn)業(yè)的變化里，折射了這個城市的改變。

晚清：技術變革與社會組織

讓我們回到那場關于湖州和意大利養(yǎng)蠶法的比較上。

1859年，經(jīng)過近兩個月的實驗，卡斯特拉尼承認湖州人的方法獲得了更好的成效。他認為這得益于湖州人豐富的養(yǎng)蠶經(jīng)驗，以及蠶農(nóng)驚人的勤勞。但他也意識到了其中隱含的問題：“當中國人一直沿用傳統(tǒng)手段取得豐盛的碩果時，他們就會失去追求創(chuàng)新的沖勁。”卡斯特拉尼觀察了湖州手工繅絲后得出結論：“中國有巨大的產(chǎn)繭量，但其繅絲方法存在不足；歐洲繭不容置疑有著更好的質(zhì)量，但是歐洲需要一個取之不盡的源泉……這些都間接證明，在中國設立意大利的生產(chǎn)基地必然將帶來巨大的利潤。”

第一次鴉片戰(zhàn)爭之后，隨著上海開埠，這位普通的意大利鄉(xiāng)紳對江南絲綢業(yè)的觀察被驗證：中國的生絲出口納入世界貿(mào)易，并極大改變了江南的城市發(fā)展，而另一方面，湖州絲綢業(yè)的自信某種意義上阻礙了技術和生產(chǎn)方式的革新。

1860年，卡斯特拉尼離開中國的第二年，英國洋行在上海創(chuàng)辦了第一家機械繅絲廠。機械生產(chǎn)的廠絲更符合國外紡織廠機械化生產(chǎn)的需求。

湖州仍以土絲生產(chǎn)為主。1910年、1915年，中國絲綢界先后帶樣品參加意大利都靈國際博覽會和美國巴拿馬博覽會，均獲大獎，中國絲商因此沾沾自喜。1916年美國生絲檢驗所所長陶迪調(diào)查中國絲業(yè)情況, 對于湖州輯里絲的評價是: “ 輯里絲經(jīng), 用上等干繭而繅成最下等生絲......故求售于歐美不得善價, 深為可惜, 為今之計, 唯有設廠。”但這一建議并未被湖州的絲商重視。

在江南，絲廠集中在上海無錫這樣的城市中，農(nóng)村是原料供應地，城市進行加工。把蠶繭賣給工廠意味著讓渡出了原本家庭繅絲可以獲得的收益。因為交通距離和文化習慣，農(nóng)民不愿意進城市工廠打工，無法從工廠收益，也就不愿意支持絲廠和出售蠶繭。直到20年代中期，湖州各地才有設廠的風潮。

正如費孝通在《江村經(jīng)濟》中所寫，“如果沒有社會組織的相應變革，技術變革是不可能的。”他正是考察了二十世紀三十年代吳江的繅絲業(yè)改革的困境得出的這一結論。

湖絲出口貿(mào)易造就了一批商人的富裕，富人愿意把錢投入不動產(chǎn)和短期快速盈利的行業(yè)中，例如典當行和鹽業(yè)，而不愿更多投入到周期長且風險高的現(xiàn)代企業(yè)當中。費正清在《劍橋中國晚清史》中說到：“它面臨著風靡一時的商人思想, 即重商業(yè)輕工業(yè)的思想, 因為絕大多數(shù)中國商人是真正的生意人, 不懂得工業(yè)企業(yè)是比商業(yè)發(fā)展較慢的一種類型, 市場價格時漲時落, 可以使他們迅速獲致短期的利潤, 所以他們迷戀于商業(yè)” 。

從國有絲廠到“工業(yè)遺產(chǎn)”

站在今天的菱湖絲廠，仍可以想象出這里曾經(jīng)熱鬧的樣子。老式廠房被被江南園林環(huán)繞，院子里的紫藤開的正茂盛，點綴了精致的回廊，池塘邊有小橋假山和涼亭。工廠里高大的水塔被爬山虎牢牢圍住，成了一根綠色的桅桿。廠區(qū)到處都能看到高大的樹木，草地上留出石板路，工人們從工廠車間到食堂宿舍，穿梭在樹影之中。

1946年，抗戰(zhàn)結束后，湖州富商章榮初決心重新建設菱湖鎮(zhèn)。他聯(lián)合自己在上海的朋友，投資數(shù)百萬美元，建立菱湖絲廠、菱湖化學廠等工業(yè)，創(chuàng)辦醫(yī)院、學校和電廠。1948年菱湖絲廠開始生產(chǎn)，后歸屬浙江省，改成浙絲二廠。如今浙絲二廠是絲綢之路集團下屬的繅絲廠，并于2017年底入選中國首批國家工業(yè)遺產(chǎn)。

雖然已是“遺產(chǎn)”，但菱湖絲廠是湖州仍在生產(chǎn)的少數(shù)繅絲廠之一。繅絲車間熱氣蒸騰，車間里只有四五列繅絲機器在工作。干繭在泡在熱水里，由女工手動剝出線頭，固定在機器上。在八九十年代，絲廠最繁榮的時候，車間三班倒，機器不停工，如今一天只有一班工人了。這一套生產(chǎn)線是十年前更新的，算是比較先進的繅絲設備，但是由于蠶絲的特性，繅絲生產(chǎn)不像其他纖維可以完全機械化，仍然依賴熟練工人。

在繅絲車間，我碰到一位頭發(fā)花白的中年人，他在女工之中非常顯眼。他今年已經(jīng)快70歲，是浙絲二廠的老員工。他的母親是絲廠的廠醫(yī)，他自己又進廠做了技術員，退休后因為沒有人接班，又被絲廠返聘回來。他說絲廠最多的時候有2000多名員工，廠里有自己的醫(yī)院、幼兒園和小學，是“企業(yè)辦社會”。如今絲廠只有兩百多人了。

菱湖絲廠的繁榮和衰落不過是國有企業(yè)興衰的萬千樣本之一。

新中國成立后，絲綢作為重要的出口創(chuàng)匯產(chǎn)品受到重視。1978年絲綢出口總額達6.1億美元，1988年又增加兩倍。市場開放后，蠶繭供不應求，由于國企長期執(zhí)行1966年制定的收購價格，無法根據(jù)市場行情調(diào)整價格，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和個人在價格上更靈活。1984年開始實行蠶繭價格雙軌制，蠶繭大戰(zhàn)爆發(fā)，各地爭搶蠶繭，劣質(zhì)蠶繭也流入市場。國內(nèi)廠商之間低價競銷，低檔產(chǎn)品充斥市場，破壞了中國絲綢的名譽。1994年后，國外絲綢需求減少，同時國內(nèi)蠶繭價格持續(xù)上揚，集體企業(yè)管理混亂，1995年開始，絲綢行業(yè)陷入前所未有的虧損。

1997年浙江省下發(fā)通知整頓繅絲產(chǎn)能，通過頒發(fā)繅絲生產(chǎn)準可證來削減產(chǎn)能。兩年內(nèi)涉及全拆的企業(yè)200多家，這些企業(yè)負債近5億，有10家國有企業(yè)破產(chǎn)，全省繅絲加工能力壓縮了近43 %。

菱湖絲廠難逃改制。2003年2月，菱湖絲廠被絲綢之路集團整體收購，收購方絲綢之路集團的董事長凌蘭芳曾是菱湖絲廠的職工。改制后，絲綢之路集團在廣西設立了蠶絲基地，在菱湖絲廠旁邊建起了紡織廠，使用最新的無梭織機，更換了新的繅絲設備。這家絲廠算是從倒閉的邊緣被拉了起來。2017年成為工業(yè)遺產(chǎn)后，菱湖打算在這里開發(fā)絲綢小鎮(zhèn)，江南園林式的老絲廠則將成為核心景區(qū)。

絲綢小廠的經(jīng)驗與困惑

慎惠斌經(jīng)歷過集體企業(yè)的尾聲。他出生在重兆鄉(xiāng)，這里在菱湖以東十公里，靠近雙林鎮(zhèn)。在他的記憶里，小時候家家戶戶都養(yǎng)蠶賣繭，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活必不可少的一部分。

1992年，退伍回鄉(xiāng)的慎惠斌加入重兆一家絲織集體企業(yè)，負責公司的銷售業(yè)務，并做到了副總。當時正值絲綢出口黃金時期，在政府希望企業(yè)進一步擴大生產(chǎn)，向上下游業(yè)務延伸，但機制和資金上又不夠靈活。1994年開始中國絲綢出口下滑，1995年全行業(yè)遭遇前所未有的虧損，慎惠斌所在的集體企業(yè)破產(chǎn)。“我們周邊的南潯、吳江和織里當時都是走’溫州模式’，重兆卻是去蘇南考察學習，不允許私人在家紡織，必須去集體企業(yè)。這倒是和二十世紀初湖州繅絲業(yè)改革遇到的困境正相反，但是集體企業(yè)難以應對已經(jīng)開放的市場，管理制度上又跟不上，反而陷入困境。1997年之后，重兆的集體企業(yè)先后破產(chǎn)或改制，職工將工廠的織機作為賠償搬回家里，重兆鄉(xiāng)里當時是“戶戶有織機”。

中國絲綢出口經(jīng)歷了在國際市場的低迷，1999年，為了重振行業(yè)，國家繭絲綢辦公室組織考察隊前往意大利學習考察。考察隊著重參觀了意大利新的染色技術和織機改進，在考察隊撰寫的《關于意大利絲綢生產(chǎn)技術與市場開發(fā)的考察報告》中寫到，“從考察中我們深感，目前我國絲綢生產(chǎn)技術遠低于意大利，表現(xiàn)在產(chǎn)品質(zhì)量差，科技含量和附加值低，市場競爭力弱……”

意大利、德國和瑞士的絲綢企業(yè)也向考察隊反映了中國絲綢出口的問題，一是出口渠道混亂，一些公司為了搶奪市場低價競銷，嚴重影響歐洲絲綢進口商的經(jīng)銷計劃。二是出現(xiàn)生絲、白坯綢和制成品的價格倒掛，成品半成品價格甚至低于國內(nèi)。三是出口產(chǎn)品質(zhì)量不穩(wěn)定，有些達不到標明的等級要求。

2001年開始，慎惠斌連續(xù)四年參加外貿(mào)公司組織的交易會和法國巴黎時裝周的面料展，前往意大利的絲綢加工方（即他的客戶）工廠參觀，了解意大利市場需求以及他們的經(jīng)營理念。“我去的那個工廠很小，四十個人是核心設計師團隊，工人只有四十個。”這個意大利家族企業(yè)給慎惠斌帶來新的啟迪：他們都給奢飾品牌做加工，產(chǎn)量不高，但是對質(zhì)量的要求非常嚴格，良品率在70%以下，盡管經(jīng)營良好，但沒有選擇擴大生產(chǎn)。“我去工廠參觀，一個黃皮膚在那也算老外了，沒有工人感到很新鮮抬頭看我，都在做自己工作。他們是真正的工匠精神，工作就要在八小時內(nèi)做好自己的事情，別的不理會。”

2003年，他拿出手上的錢，在重兆買下廠房添置織機，開辦浙江申聯(lián)絲綢紡織廠。經(jīng)歷了行業(yè)混亂的慎惠斌辦廠時有了自己的想法，要做走“小而精”的路子。常年合作的外貿(mào)公司看到絲綢出口的混亂，建議他專心生產(chǎn)一個品類的絲綢，保證品質(zhì)，從而在小眾的高端市場中占據(jù)穩(wěn)定的份額。

慎惠斌按照自己的理念生產(chǎn)高品質(zhì)絲綢，打入意大利科莫的高端絲綢市場，至今一直維持著穩(wěn)定的產(chǎn)量和品質(zhì)。2008年世界金融危機爆發(fā)，美國作為最大的絲綢進口國受到危機影響，絲綢消費受挫，國內(nèi)絲綢行業(yè)不可避免地出現(xiàn)利潤下滑，加上中國人力成本上升，經(jīng)營出現(xiàn)困難。但對于慎惠斌來說，因為高端市場相對穩(wěn)定，產(chǎn)量較小，受影響不大。

慎惠斌的工廠坐落在重兆社區(qū)的北面，一條柏油路旁全是大大小小的綢廠和絲織廠。十幾年前，這個一千多戶人口的村社區(qū)，最多的時候有400家紡織廠，其中不少就是家庭式的作坊，慎惠斌說如今只剩下六、七十家。他的工廠有兩棟樓，一邊是辦公室加倉庫，一邊的平房是廠房。廠房里放著十多臺機器，四五名女工在維護機器運轉，機器低淺的轟鳴聲在廠房里回蕩。

5月3日下午，在辦公室里慎惠斌接到了一位老客戶的電話，約他去蘇州吃晚飯。我們在蘇州工業(yè)園區(qū)旁邊的酒店見到了從美國來的金先生，他和慎惠斌已經(jīng)合作了21年，擁有美國最大的真絲印染廠，曾是美國最大的中國白坯綢買家。金先生今年已經(jīng)78歲，1979年時從韓國全家移民美國，開始從事絲綢生意。

1980年中國剛邁出改革開放的步伐，美國商人還對中國十分陌生，金先生憑借亞洲面孔，率先來到江蘇，通過外貿(mào)公司進行真絲布料進口。“那時我來中國收購蠶絲，我根本不問價格，一是因為相對意大利日本等國家，中國絲綢價格太便宜了，二是我們家以前在韓國就養(yǎng)蠶繅絲，我知道養(yǎng)蠶是十分辛苦的工作，不應該再去壓低價格。”他很快和江蘇省絲綢公司建立了固定的合作關系，而中國低價優(yōu)質(zhì)的原料也使得他在美國的生意快速成長起來，很快在新澤西建立了自己的大型加工廠。

2013年，金先生在美國的北卡羅來納州買下一家工廠，當時他正面臨老工廠技術革新，用工縮減，同時因為環(huán)保問題生產(chǎn)規(guī)模也有所限制。“我問他為什么買這個廠，這么大年紀了，他說了一句話我非常感動，他說我不是為了我自己，我是為了我這批跟了我?guī)资甑倪@批工友，讓他們能養(yǎng)家糊口。”慎惠斌說。他向我反復提及這件事對他的沖擊，這種觀念的影響甚至超過新技術新方法。

近二十多年，江南地區(qū)私營工廠發(fā)達，但隨著地價和人力成本的抬高，以及環(huán)保的嚴格，經(jīng)營工廠越來越難。另一位紡織廠老板告訴我，他們覺得自己更像種地的農(nóng)民，按時按需細致經(jīng)營，好的年景能得到一定的收益，不少但也不會太多。慎惠斌說起自己前年在湖州買了一套房子，才70多萬，如今價格已經(jīng)翻了一番：“我這個廠一年的產(chǎn)值大概五六千萬，翻一番是什么概念？”

“外國有很多百年老廠，他們是持之以恒的做這個產(chǎn)業(yè)，他們不會去搞房地產(chǎn)，不會去搞4S店，他堅信有一條，這個行業(yè)我做下去肯定能賺錢，他不會說我賺到錢了我就不做了，他們認為我的國家很好，很穩(wěn)定，我把這個行業(yè)做下去，肯定能賺錢。”對比意大利的絲綢工業(yè)，慎惠斌覺得中國的企業(yè)主有些急躁。但他也承認如今企業(yè)經(jīng)營負擔較重，稅收有時甚至超過人力成本支出，政府對于傳統(tǒng)工業(yè)尤其是小微企業(yè)并不扶持。如今很多絲綢廠都面臨不革新技術就會被淘汰的局面，很多老板索性就做到舊設備淘汰，關門退休。

作為絲綢業(yè)的根本，種桑養(yǎng)蠶的模式千年來基本未變；真絲的繅絲紡織因為其纖維特性自機械化后也沒有大的技術突破，難以自動化。在這樣的背景下，中國絲綢貿(mào)易格局和社會經(jīng)濟發(fā)展卻不斷變化。買下菱湖絲廠的凌蘭芳在接受媒體采訪時說：“所有的紅利都已經(jīng)吃盡，人口紅利、環(huán)境紅利、制度紅利、市場紅利、政策紅利都沒有了，所有的瓶頸都開始顯現(xiàn)。”雖然凌蘭芳和慎惠斌的企業(yè)規(guī)模相去甚遠，但他同樣為企業(yè)的長期性困惑：“意大利的絲綢企業(yè)多是家族企業(yè)，去問問他們做了幾年，意大利人說什么幾年，我們是160多年了……一個企業(yè)從開始秉持一種理念，不斷地與時俱進做100多年，這是何等的艱苦？長期性，要堅持。”