12月25日晚，安徽人萬全（化名）下班回到家，手機里一下彈出1000多條未讀信息，全部來自一個叫做“權健傳銷揭秘”的QQ群。

“這個群怎么突然火了？”這讓一年前加入該群的萬全摸不著頭腦。萬全注意到，這個群變得熱鬧十分，一晚上新增了數百人，迅速沖上了1800多人。

這與一篇題為《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》的刷屏文章有關。該文讓一樁有關權健公司的舊案重回公眾視野：三年前，內蒙古患癌女童周洋放棄化療，轉而服用權健公司的抗癌產品，最終導致小女孩病情惡化身亡。其間，權健公司還被指利用周洋經歷進行虛假宣傳。

“權健傳銷揭秘”的QQ群里聚集著一群有類似經歷的人，他們的家人、親戚或朋友都被裹挾進了一場虛幻的“造富”泡沫當中。而作為家人的他們，在這個無形的互聯網空間里共同發起了一場“拯救父母（愛人）”的運動，希望能把家人從疑似傳銷的深淵中拖回來。

造富神話

澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者通過與多位群成員的溝通，慢慢勾勒出了相似的套路——他們的家人朋友大多因為健康上的問題，經人介紹去火療店免費體驗火療。在接受火療的過程中，店員借機推銷權健其他的保健品，包括麥芽飲料、本草清液等保健食品，以及售價高達千元的按摩鞋墊，號稱能治男性前列腺疾病的衛生巾。

幾乎每一個卷入其中的人，都會聽到相同的介紹：首次繳納7500元就能成為權健的會員，換取一批權健的產品，發展新的會員還能迅速走上人生巔峰，月入百萬，財富自由。

一旦有人表現出一定的興趣，這時“上線”就會邀請他們去參觀權健位于全國多地的權健腫瘤醫院，繼而參加學習班，了解中藥秘方治愈腫瘤的奇跡。

權健集團旗下的權健自然醫學科技發展有限公司在2012年卷入了一場傳銷案。吉林省蛟河市人民法院的刑事中透露了該公司的傳銷技法和頗具吸引力的激勵措施。

判決書提到，多名證人證言還提及，權健公司對做權健產品規定有管理獎、零售獎、推廣獎、合作獎、培育獎、卓越獎和福利獎這七種。以零售獎為例，賣權健公司的產品賣到1000至6000元就可以升級為一星會員，一星會員可以按賣出產品貨款9%提成。賣出6000至1.2萬元產品可以升級為二星會員，二星會員可以按賣出產品貨款12%提成。三星會員是賣出1.2萬至2萬元的產品按賣出產品貨款13%提成。四星會員是賣出2萬至2.8萬元的產品按賣出產品貨款18%提成，賣出2.8萬元以上的成為五星級會員。五星會員可以按賣出產品貨款的21%提成。而對于高級別的高級經理、鉆石經理、皇冠經理、皇冠大使等人，每月可分別享受權健公司全球銷售利潤分紅的1%、2%、3%、4%。

在澎湃新聞記者獲得的一份內部培訓資料中，培訓講師反復強調，“在權健系統中，業績永遠累計不歸零，級別只升不降，月入百萬不是夢”。

一位上過課的學員在筆記本上寫下：“只要有人存在就一定會有疾病，有疾病就一定需要權健。”QQ群里的成員向澎湃新聞記者形容這種課程帶來的洗腦效果，“可以說是邪教式的”。

“我現在就想找路子把我老婆的火療店取締了。”湖北人盧俊（化名）在電話中忿忿地向澎湃新聞記者表示。他曾多次以不合規、缺乏相關經營執照為由，向權健集團總部所在的天津市場監管部門舉報自己的愛人在湖北省一座縣城里開設的火療店。

據盧俊描述，在過去的兩年里，他的愛人為了經營火療店，不斷投入金錢購買各種權健產品，幾乎掏空了整個家庭。為此，盧俊逃到了國外，一年前回國時等待他的是一紙離婚訴狀。

盧俊稱，他無法用言語說服妻子，最后只能想著靠搗毀火療店來結束這場噩夢。他在過去一年里多次致電權健總部和執法部門。權健總部的工作人員告訴他，他愛人的火療店沒有經過總部的認證，沒有簽署合同，也沒有任何資金往來，不屬于總部認可的經銷商。

而一位天津市場管理局的工作人員則向盧俊表示，他提供的會員號只能證明他愛人有購買權健產品的關系，無法證明是權健的直銷人員。“（你愛人的店）操作違規與權健公司一點關系都沒有，權健火療只能在天津市內營業，超出范圍都是違法的。”盧俊說，“他的意思是我老婆的店就算治死了人也和他們（權健）沒關系。”

更加吊詭的是，在“權健傳銷揭秘”群里，不少人都陳述，他們拿著家人加入權健火療之后獲得的會員號，找到天津權健，卻被告知該會員號與天津權健無關，而是屬于一家名為天津朱兆生的百貨公司。

澎湃新聞記者用天眼查軟件查詢發現，通過股權的層層穿透和創始人之間的投資脈絡，同樣無法梳理出朱兆生百貨與權健集團在生意上的關聯。

天津總部的人還告訴盧俊，在湖北只有一家總部認證的經銷商，其他的都是“李鬼”。但在盧俊的印象中，光他家所在的小小縣城，鼎盛時期就有近30家“權健火療”，即便現在很多都關門了，也還有五六家。

權健公司的防火墻

“我就想知道怎么樣才能拔出這顆毒瘤？”盧俊向澎湃新聞記者發問。

招牌是“權健火療”，店里貨架上都是權健的產品、宣傳海報和手冊，人也去權健腫瘤醫院培訓過了，怎么說和權健沒關系就沒關系了呢？盧俊想不明白。

多位“權健傳銷揭秘”群中的成員告訴澎湃新聞記者，他們的家人加入權健一直都是和“上線”聯系，從“上線”拿物料、產品，錢款也交給“上線”，即便開設了實體火療店也沒有簽署過正規的合同。而這些“上線”不是別人，就是他們的鄰居、舊領導、家族長輩等身邊的熟人。“每個人都有自己的上線，但都不知道上線的上面還有誰。”一位群友告訴記者。

正如上文所述，多年來通過這種難以追溯又緊密有序的人際網絡，權健公司為自己構筑起了一道嚴密的防火墻。

商務部的官網信息顯示，權健集團旗下的權健自然醫學科技發展有限公司在2013年獲得了直銷經營許可證，下設10個直銷分支機構，和23個直銷服務網點。

不過，媒體報道稱，權健火療在全國有7000多家分店。這一數量遠遠超出權健在商務部網站上備案的網點。僅在上海一地，在百度地圖中搜索“權健”二字就能出現近30個含有“火療”或“養生”關鍵詞的坐標。

澎湃新聞記者查詢裁判文書網發現，據不完全統計，權健火療牽涉十多起安全事故，甚至包含一起死亡案例。但是無一例外，受到處罰的都只是火療店的經營者，多次成為被告的天津權健公司卻每每全身而退。

在湖南懷化的一家權健火療館發生的命案中，消費者邱某接受火療治療后，癲癇病發作在廁所去世。

最后的判決書顯示，被告權健公司雖然系權健八卦儀（即火療儀器）的生產者，但原告提交的證據不足以證明該產品具有導致邱某死亡的產品質量瑕疵的事實，故對原告請求被告權健公司承擔連帶賠償責任的訴訟請求不予支持。

商務部網站顯示，權健被批準直銷產品種類有40種，包括7款保健食品、3款保潔產品和30款化妝品。火療館所使用的八卦儀并不在直銷范圍之內。

該判決還提到，被告權健公司作為直銷企業，其直銷區域為天津市轄區內，直銷產品不包括“權健八卦儀”，且其與三位被告合伙經營的火療館之間存在直銷關系。

另外多起火療館內發生的人身傷害糾紛，權健公司都用與上述案件相似的抗辯理由，而免于連帶責任。

另一起發生在天津武清區的委托合同糾紛案也能一窺天津權健的另一種切割手法。在該案中，原告表示自2013年12月開始代買權健自然醫學科技發展有限公司的產品，2014年月起這家公司開始拖欠銷售提成款。原告迫于無奈，訴至法院。

判決書中，被告辯稱，原、被告之間不存在任何合同關系，從未簽訂過商品代銷合同，也沒有委托原告進行商品銷售。被告甚至提出，“退一萬步講，假設原告與被告存在代銷合同關系，8個月銷售提成160萬元不符合常理，試問代賣多少商品會有如此多的銷售提成。”

不光如此，在全國各地公訴機關起訴傳銷的案件中，權健公司也用不知情的說法撇清責任。

一起發生在貴州六盤水的案件中，三位權健經銷商因傳銷活動獲罪被判刑。組織者被控發展下線39人，組成超過3個層級的金字塔，涉案金額164萬元。然而權健公司在供詞中表示，其依法設立的直銷企業對加盟商的銷售模式不知情。

一個缺口

但有時候，權健構建的防護網也可能會被沖破。在一起發生在廣東深圳的火療燒傷事故中，出現了例外。

深圳的肖女士在當地接受火療的過程中被燒傷了后背與胳膊。

該案的代理律師向澎湃新聞記者表示，辯護中權健公司依然拿出了那套身經百戰的說辭——未經許可的火療店，公司不知情、不了解、不負責。

不過這一次，這堵墻被打開了一條縫。

該案的二審判決顯示，權健公司需要與火療館一起負責，共計賠償27萬元。深圳市中級法院認定，給肖女士做火燎的門店有權健的招牌，介紹也是權健的火療服務，包括微信聊天記錄在內的證據顯示，參與者始終自稱權健的人，并以此發展下線。

目前，權健公司提請該案再審。該案的律師也向澎湃新聞記者表示，（結果）現階段難做判斷。

北京市京師律師事務所律師張新年向澎湃新聞記者指出，不能只看是否簽訂了合同，要從涉案經銷商在內部管理與外部宣傳上與權健公司是否存在重大關聯的角度來看待。即便經銷商未與權健公司簽訂相關的合同，不存在相對應的權利義務關系。但相應的經銷商若在其內部管理、對外宣傳上與權健公司的運營模式、管理模式等存在重大關聯的高度蓋然性，那么也可以認為該經銷商與權健公司存在聯系。

今年11月28日的晚上，河南鄭州的沈輝（化名）手機上跳出一條銀行催賬短信。他的目光落到最后一行，上面觸目驚心地寫著：“煩請通知xxx于11月29日內處理個人信用卡欠款，否則我行將向公安機關報案”。

沈輝的前妻2016年2月加入權健，繼而開始了家族式的傳銷。他在去年11月選擇了離婚，本想以此將自己從泥潭中拔出來，但沒想到在上一段婚姻存續期間，前妻套用他的信用卡，留下了多達十幾萬的負債。

2018年4月，權健亮相美國紐約時代廣場納斯達克大屏幕，打出“疑難癥看中醫，中醫看中國，中國的權健”的口號。權健公司說，這是向世界發出的“聲音”。

而在世界的另一頭，無數個“盧俊”的困惑卻是，“那么多家庭妻離子散，為什么處于風暴眼中的權健集團總能全身而退？”