“據(jù)說他有自閉傾向，不愛坐飛機(jī)，不愛接受采訪，卻對音樂懷有癡迷的完美主義熱忱，一位罕見的世外高人，擁有叵測的音樂實(shí)力，就像FIFA游戲里的無臉妖星。”有樂評人曾這樣形容指揮家基里爾·彼得連科，稱其為“神秘的完美主義者”。

2019年，彼得連科成為柏林愛樂樂團(tuán)的新晉掌門人，為“天團(tuán)”掀開全新的一頁。時(shí)隔五年，這位神秘的指揮家，將在上海首次露面。

6月24日-7月2日，在彼得連科率隊(duì)下，柏林愛樂將展開近10天的上海之行。

“柏林愛樂在上海”項(xiàng)目由中國上海國際藝術(shù)節(jié)特別策劃。除了在上海大劇院奉上4場交響音樂會(huì)，樂團(tuán)的多個(gè)明星級重奏組還將帶來多場室內(nèi)樂。藝術(shù)節(jié)還將把優(yōu)質(zhì)演藝資源溢出至新城和高校，以公益的形式惠及更廣大的人群——在滴水湖劇院、復(fù)旦大學(xué)、上海科技大學(xué)，你都能聽到天團(tuán)的聲音。

“上海時(shí)刻”正在倒計(jì)時(shí)。上海市民將和柏林愛樂共呼吸，柏林愛樂也將走進(jìn)上海的角角落落、深入毛細(xì)血管，和“魔都”親密擁抱。

基里爾·彼得連科

古典圈的獨(dú)角獸

4場交響音樂會(huì)， 6千余張票， 5分鐘告罄——這是柏林愛樂在上海創(chuàng)下的記錄，結(jié)果似乎毫不讓人意外。

從貝多芬、瓦格納、勃拉姆斯、理查·施特勞斯，到穆索爾斯基、普羅科菲耶夫，以及拉威爾……曲目單涵蓋了古典、浪漫曲目，有德奧作品，也有俄羅斯音樂、法國音樂。

“柏林愛樂是一個(gè)全能樂團(tuán)，每一場音樂會(huì)都可以閉眼入。”樂評人寇燚遠(yuǎn)在北京，同樣對“柏林愛樂在上海”傾注了高度的關(guān)注。

這支天團(tuán)曾于2005年、2011年、2017年三度來訪上海，每次都引發(fā)樂迷的搶票熱潮。柏林愛樂的熱度，為何始終居高不下？

“每行每業(yè)都有一個(gè)頂流，所謂‘獨(dú)角獸’。人們對排名有一種天生的興趣，就像看奧運(yùn)會(huì)、看體育比賽，眼睛盯的都是第一名。”

樂評人唐若甫觀察，在世界各國的媒體或樂評人的評選里，柏林愛樂總是在榜單上穩(wěn)坐頭把交椅，很少跌到第二，久而久之，形成了一種獨(dú)特的品牌價(jià)值，也就是“金字招牌”。

“大家對它懷有很強(qiáng)的敬意和好奇心，這種對品牌的忠誠度是不可忽視的。不光中國觀眾蜂擁而動(dòng)，放到世界任何一個(gè)地方，只要柏林愛樂來了，大家都會(huì)擠破腦袋去買票。”

品牌的建立可以追溯到富特文格勒時(shí)代，但最關(guān)鍵的一步還是卡拉揚(yáng)，任職35年的漫長時(shí)光里，他把柏林愛樂塑造成古典樂圈自帶光環(huán)的神話。

“卡拉揚(yáng)和柏林愛樂，形成了1+1>2的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。”卡拉揚(yáng)簽約DG，與樂團(tuán)一起錄制發(fā)行了大量音響、音像制品，這種強(qiáng)大的營銷能力，大大拓展了樂團(tuán)在全世界的影響力。直到現(xiàn)在，那些曾經(jīng)參與錄音的樂手們還能收到豐厚的唱片版稅。

如果說，卡拉揚(yáng)時(shí)代的柏林愛樂是1.0，推動(dòng)樂團(tuán)建立“數(shù)字音樂廳”的西蒙·拉特，則把1.0升成2.0，將樂團(tuán)的生命力又延續(xù)到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

數(shù)字音樂廳每周會(huì)有一場柏林愛樂的音樂會(huì)直播，如果沒趕上直播，第二天還能看回放。“樂迷雖然不能到場，但幾乎可以把整個(gè)音樂季跟蹤下來，這是其他樂團(tuán)很難匹敵的，目前還沒有樂團(tuán)能做到這個(gè)水準(zhǔn)。”寇燚是數(shù)字音樂廳的常客，至今已在這個(gè)平臺(tái)聽了五六十場音樂會(huì)，在他看來，數(shù)字音樂廳也讓全世界樂迷和柏林愛樂保持了一種特殊的黏性。

自從西蒙·拉特宣布將卸任音樂總監(jiān)之職，關(guān)于誰來接手天團(tuán)的猜測，從未斷絕。

2015年，經(jīng)過120余位樂手的兩輪投票，這個(gè)世界矚目的頭銜最終花落彼得連科。這匹突然殺出的黑馬，讓大多數(shù)樂評人和樂迷跌破了眼鏡。因?yàn)樵诖酥埃⑽醋鳛轭A(yù)期的候選人出現(xiàn)在公眾視野。

2019年8月23日，在柏林愛樂2019/2020音樂季的開幕音樂會(huì)上，彼得連科正式走馬上任，率團(tuán)上演了阿爾班·貝爾格歌劇《露露》交響選段和貝多芬《第九交響曲》。

“上半場是歌劇的交響組曲，下半場是帶人聲的交響曲，一方面?zhèn)戎馗鑴。环矫鎮(zhèn)戎亟豁懀瑑墒鬃髌吠怀隽酥笓]的擅長所在。”開幕當(dāng)天，唐若甫也在現(xiàn)場，見證了這一盛大的慶典時(shí)刻。第二天，彼得連科和樂團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)勃蘭登堡門，在戶外上演貝多芬《第九交響曲》，觀眾人山人海，熱鬧非凡。

問世以來，貝多芬《第九交響曲》頻繁亮聲重大的歷史場合，彼得連科選這首曲子，也傳遞出一種積極的信號：他將帶領(lǐng)柏林愛樂掀開精彩紛呈的全新篇章，繼往開來，砥礪前行。

彼得連科在柏林愛樂上任的首場音樂會(huì)（攝影 唐若甫）

交響和歌劇雙修

鬈曲的頭發(fā)配一把絡(luò)腮胡，這是彼得連科給人的深刻印象。現(xiàn)年52歲的他是俄裔，自18歲隨全家移民奧地利以來，一直活躍在德奧。

早年的彼得連科和歌劇深度捆綁。1995年，他在指揮布里頓歌劇《讓我們寫部歌劇吧》后，正式開啟指揮之路。1999年以來，他先后出任德國邁寧根歌劇院、柏林喜歌劇院、巴伐利亞國家歌劇院的音樂總監(jiān)。

2013-2018年在巴伐利亞國家歌劇院扎根的幾年，是彼得連科職業(yè)生涯中濃墨重彩的一筆。在這片歌劇的沃土上，他指揮了多部重量級當(dāng)代歌劇的首演。

2014年在巴伐利亞國家歌劇院，唐若甫曾在現(xiàn)場聆聽彼得連科指揮演出德國作曲家齊默爾曼的《士兵們》，一部奇難無比、反思二戰(zhàn)的當(dāng)代歌劇。2016年，他又重游舊地，觀看了彼得連科指揮演出捷克青年作曲家米羅斯拉夫·森卡的《南極點(diǎn)》，講述1911年挪威、英國兩個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)在南極大陸探險(xiǎn)的悲壯故事。

“他能以四兩撥千斤的力量駕馭無比復(fù)雜的音樂，情感十分充沛，極具戲劇張力。”從舞臺(tái)制作到歌唱家、樂團(tuán)、合唱團(tuán)，歌劇牽涉到方方面面的統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)，而彼得連科展現(xiàn)出了高超的調(diào)度能力。

柏林愛樂選用一位擅指歌劇的指揮出任首席指揮，在他看來，也是對卡拉揚(yáng)的致敬和回歸——在進(jìn)入柏林愛樂之前，卡拉揚(yáng)已是歌劇界的“指揮翹楚”。很多老一輩的德奧指揮家，也是從歌劇院這套體系里一步一步、穩(wěn)扎穩(wěn)打成長起來的。

如今活躍在樂壇的指揮大師巴倫博伊姆、蒂勒曼，也和彼得連科一樣，是交響和歌劇“雙修”：兩手都抓，兩手都硬。

“音樂總監(jiān)的使命是塑造一支偉大樂團(tuán)，或者塑造自己心目中的理想樂團(tuán)。”在數(shù)字音樂廳，寇燚聽了很多場彼得連科執(zhí)棒的音樂會(huì)，發(fā)現(xiàn)樂團(tuán)在他的帶領(lǐng)下有了悄然的變化。

“他是一位開放的、面向未來的指揮家，樂團(tuán)演出現(xiàn)當(dāng)代作品的比重越來越高，有時(shí)甚至整場都是。”傳統(tǒng)德奧作品向來是柏林愛樂的“硬菜”，如今，樂團(tuán)不像以前那樣挑剔，演的非德奧作品也很出色。此外，他還為樂團(tuán)帶來了更多演奏“音樂會(huì)版”歌劇（如理查·斯特勞斯計(jì)劃）的機(jī)會(huì)。

“柏林愛樂的個(gè)性很強(qiáng)，彼得連科希望樂團(tuán)的身段更柔軟，適應(yīng)性更強(qiáng)。”以前聽柏林愛樂的錄音，寇燚有時(shí)會(huì)覺得過于強(qiáng)悍，現(xiàn)在，樂團(tuán)的聲音更寬闊，變化更豐富了。

“他能挖掘出音樂里的戲劇張力，能通過周密的排練，充分調(diào)動(dòng)樂團(tuán)的積極性和主觀能動(dòng)性，出來的音樂很真誠。”唐若甫笑說，彼得連科是一位發(fā)揮穩(wěn)定、沒什么弱點(diǎn)的指揮，幾乎每場音樂會(huì)的風(fēng)評都上佳，樂迷盡可放心沖。

音樂之外，人們對彼得連科的私人生活，知之甚少——生性害羞的他是一個(gè)i人，不愛接受采訪，不經(jīng)營社交媒體，也沒簽大廠合約。蒂勒曼同樣是眾所周知的社恐，十分慢熱，不喜采訪，但他似乎更有分享欲，寫過一本自傳《我的瓦格納人生》。

也因此，柏林愛樂最初也被調(diào)侃找了個(gè)“外星人”當(dāng)總監(jiān)，做了一次脫離了實(shí)用主義與商業(yè)主義，蘊(yùn)含無限風(fēng)險(xiǎn)的冒險(xiǎn)。

“柏林愛樂已有足夠的光環(huán)，像太陽一樣明亮，不在乎指揮是不是有明星的性質(zhì)。選一個(gè)內(nèi)秀的指揮，柏林愛樂無怨無悔，和他一同踏上了一段激蕩人心的探險(xiǎn)之旅。”唐若甫評價(jià)。

“柏林愛樂在上海”海報(bào)

（實(shí)習(xí)生朱穎對本文也有貢獻(xiàn)）