楔子

你好。這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1016年，大宋大中祥符九年，大遼開泰五年。

這是大中祥符這個年號的最后一年了。宋真宗從降天書折騰到現在，已經過去了九個年頭了，明年，真宗皇帝就要改元，年號改成“天禧”。

一般來說，皇帝不會平白無故的換年號。因為年號一改，全國從上到下的文書都得跟著改，還得專門派人通知周邊的各類政權，聽著都很麻煩。所以，改年號多少得有個理由。

那這次改年號是為啥呢？簡單說，這一年，天書降神、東封西祀這些神神叨叨的活動，已經走到了盡頭，皇帝也好，大臣也好，都覺得，不能再搞下去了。

就在這一年的夏天，一場突如其來的蝗災，突然席卷全國。蝗災區域非常大，今天的河南、河北、山東、山西、陜西、江蘇、安徽這七個省的范圍都遭了災。這就給當時熱熱鬧鬧的各種迷信活動出了個難題：折騰了八九年的祭祀活動，各路神仙受了那么多香火，總得保護大宋朝啊。那現在那么多的蟲子，那么大的災難，總得有個解釋吧？

蝗蟲是只管吃，不管解釋的，但是各地官員得解釋啊。所以他們在向上匯報的時候，就只好胡編亂造，比如：蟲子確實有，但是他們好乖哦，都不往田里飛；就是飛到田里，也不啃莊稼；它們都抱著草，活活餓死自己?？傊?，就是因為皇帝陛下道德高尚，在漫天神佛的庇護下，蝗災確實有，但是，沒有危害。

有一天，真宗皇帝就真的在朝堂上，拿出了一些死蝗蟲給大家看。這啥意思？很明顯，皇帝是想拿出點證據證明，這些蝗蟲確實仁義，寧可自己死，也不吃莊稼。

馬上就有大臣捧場說：哇塞，這么神奇！咱們得組織百官，搞個儀式，給皇帝道喜啊。這個時候宰相王旦站出來了：別別別，這么大的災情，還道什么喜？！王旦是死活不同意。

過了幾天之后，君臣們正在上朝，正商量事兒呢，忽然間，一大群蝗蟲從大殿前遮天蔽日、密密麻麻地飛過。你看，天下偏偏就有那么多不識相、不聽話、不愿死的蝗蟲，飛到皇帝面前來示威。

你都可以想象，當時大殿里面的那個尷尬的氣氛。真宗皇帝，扭頭看看了宰相王旦，說，哎，如果前兩天我聽了那些人的話，真搞了什么百官道賀的儀式，今天蝗蟲這么一來，還不被天下人笑死？

如果我們當時在場的話，估計都能聽得到所有人內心里的那聲嘆息：辦了那么多儀式，燒了那么多香火，造了那么多道觀，老天爺是一點面子也沒給啊。折騰了九年的一場大夢，終于要醒了。

你看看，這場轟轟烈烈的天書降神東封西祀，剛開始，熱情高漲起來的時候，所有人都會被裹挾進去，反面事實即使有，也沒人看。但是隨著時間的推移、狂熱的降溫、硬梆梆的反面事實一個接一個地擺在面前，剛開始的支持者，比如王旦，開始保留意見了；被裹挾進去的人，開始尋找退路了。每個人靜悄悄地往后撤了一步，而最狂熱的發動者和支持者，比如真宗和王欽若他們，就被很尷尬地留在當場。

隨著王旦態度的轉變，大中祥符時代，就要落幕了。而且王旦的生命也走到了盡頭，明年他就要去世了。

《文明之旅》節目，專門用一期節目講過宰相呂端，也專門講過宰相李沆，現在又要送別宰相王旦了。王旦是不間斷地做了12年宰相，這在北宋歷史上是獨一份，所以，和前面那兩位比起來，王旦還要更重要一些。關于王旦這個人，我們等到明年再講。這一講，為了便于理解王旦，我們要先跳出來，講講宋代的宰相和皇帝之間的關系。

這個話題也很大，從哪兒說起呢？就從宋代宰相的官名說起吧。

還是以王旦為例，這一年的二月份，朝廷就下達過一份褒獎他的文件，開頭就列了王旦的一大串官名，我念給你聽聽：“開府儀同三司、守司空、兼門下侍郎、同中書門下平章事、充玉清昭應宮使、昭文館大學士、監修國史、上柱國、太原郡開國公”。

你聽聽，9個部分、48個字，看起來啰里吧嗦的，但是請注意，里面每個字都有特別的意義，都是長期演化琢磨出來的。其中有的是“官”，有的是“職”，有的是“爵”，有的是“勛”，有的是“散官”，有的是“差遣”，名堂多了。如果要拆開來細細講的話，夠寫一本書了。

我們這一期節目，只講其中最重要的那個詞：“同中書門下平章事”，這是北宋前期，宰相的正式官名。你看，多奇怪的名字。剛開始讀史書的人，會覺得莫名其妙，一個官名而已嘛，搞得這么復雜、這么拗口干什么呢？

那“同中書門下平章事”這個奇怪名字是怎么來的呢？這個名字的演化過程，又透露了中國古代政治的哪些秘密呢？

好，那就帶著這個問題，我們一起穿越回公元1016年，大宋大中祥符九年。

宰相的怪稱號

我們經常講“宰相”如何如何。其實，中國歷史上所有擔任宰相的人，他們的官名里都沒有“宰相”這兩個字。

歷朝歷代，有叫相國、相邦的，有叫丞相、太尉、御史大夫的，有叫司徒、司馬、司空的，有叫尚書令、尚書仆射、中書令、侍中的，唯獨沒有叫“宰相”的。

你要是看歷史書，只有遼朝的官制里有個“宰相”，但那其實也是從契丹語翻譯過來的，人家本來也不叫宰相。

但是從正史到民間戲劇，再到文人之間的書信往還，宰相的名號一直在用的。舉個例子：晚清的時候，有一副很著名的對聯：“宰相合肥天下瘦，司農常熟地上荒”。下聯，司農，指的是當時的戶部尚書，管錢的翁同龢。翁同龢是江蘇常熟人嘛，但是天下的糧食收成并不好，所以，地名中的“熟”和現實中的“荒”相對，很巧。上聯呢，宰相合肥指的是誰啊？是李鴻章。李鴻章是安徽合肥人，但是天下瘦啊，所以，“肥”和“瘦”，這又是巧對。

那么李鴻章真是宰相嗎？他雖然官兒當到很大，又是直隸總督又是北洋大臣，但是他其實從來沒有在中央出任過什么要職，只是頭銜里面有個“文華殿大學士”，官階正一品，他之所以被叫作“李中堂”，又被恭維為“宰相”，都是從這個職位來論的。但我們知道，明清兩代，從朱元璋開始，那種既有議政權，又有監督權的真宰相，是沒有的，所以李鴻章就是個假宰相。

那你可能有個疑問，宰相這個稱號怎么這么亂哄哄的呢？

今天我們就試試，能不能通過解剖宋代宰相的稱號，幫你把這個亂哄哄的問題捋一捋，讓你不用記住太多的細節，但是能對中國古代宰相的演化規律，有一個大致的了解。

在中國所有朝代的宰相稱號中，唐朝和宋朝是最亂的。其中用得比較長的，就是我們前面提到的那個“同中書門下平章事”。

這個詞，連在一起讀，不知所云。但是拆開了，也就是三個部分：“同”“中書門下”“平章事”。下面我們一個個地簡單解釋一下。

第一個字最好解釋，“同”，就是你還不是，但是就算你是吧。

類似的用法，科舉考試里，有一個詞，叫“賜同進士出身”，什么意思？就是你雖然沒有考得很好，雖然你不是進士，但是，哎，朝廷寬大為懷，就算你是個進士吧。

這個用法，和古時候管小妾叫“如夫人”是類似的。不是夫人，但是，哎，也就算吧。晚清的時候，不是有一個有趣的對聯嗎？上聯叫“替如夫人洗腳”，下聯叫“賜同進士出身”。就是開這兩種人玩笑的。

所以，同中書門下平章事，你先不用管后面那一大堆是什么意思，開頭第一個字是“同”，這意味著：你還不是，但是暫且算你是。開頭就是一個打壓。

好，我們再來看第二個部分：“中書門下”。這是唐代政府里的兩個部門，中書省和門下省，這兩個部門的首腦，在唐代都是宰相。

再來看第三個部分：“平章事”，是什么意思呢？“平”，就是辨別，“章”，就是彰顯，“事”，就是國家大事，“平章事”，就是一起商量處理國家大事。

好了，現在我們把八個字連起來，“同中書門下平章事”，這個意思就好懂了，就是說，你這個人啊，皇帝指定你“暫時擁有跟中書省門下省長官相同的商量處理國家大事的權力”。

聽出來了吧？你雖然不是個宰相，但是暫時就算你是啊。你雖然沒有宰相的地位啊、榮譽啊什么的，但是你也有摻和進來處理國事的權力啊。那你可能會說，這怎么越聽越像是一個臨時性的安排？是的，它一開始就是個臨時性的安排。

我們來大致捋一下這個演化過程：

話說在唐太宗時期，有個宰相叫李靖，也就是神話傳說里哪吒的爸爸、“托塔李天王”的原型。在真實歷史里面，他是唐代初年的名將，當了宰相之后，他也很自覺，怕功高震主，就假托生病，說我這個宰相不當了行不行？唐太宗心里當然明白是怎么回事，說，行行行，宰相不當可以，但是待遇啊、榮譽啊什么的都照舊，而且囑咐李靖，你要是將來病稍微好一點了，就隔三差五地，到門下省、中書省去商量處理國家大事，這就叫“平章政事”。你不是宰相了，但是仍然可以管宰相的事。

這是后三個字“平章事”的來歷。那前一個“同”字，又是怎么來的呢？

還是在唐朝，唐高宗年間，皇帝想讓一些官員參加宰相會議，處理國家大事，但這些人級別不夠啊。直接升官嗎？那不行，這些人升官的資歷還不夠，怎么辦？好辦。那就加個頭銜嘛。剛開始，這個頭銜的還比較亂，漸漸地就統一在“同中書門下平章事”上了。從這個時候開始，制度明確規定，加了這個頭銜的人，也是宰相，跟中書令、侍中那些正牌宰相，在權力上沒有差別。

那你可能會問了，那原來的正牌宰相頭銜，后來去哪了呢？

這就問到要害了。在唐代的情況是這樣的：公元755年，不是爆發了安史之亂嗎？順便插一句嘴，了解中國歷史，很多年代記不住，沒事，但是安史之亂爆發的這個755年，真心希望你能記住。因為這是整個中國歷史的一個重大的轉折點。我們現在講的宋朝的很多問題，都要追溯到755年的安史之亂，才能看得清楚。

安史之亂爆發之后，唐朝中央當然要集中一切資源來平亂，當時朝廷是既缺錢，也缺兵，但是有一樣東西相對富余，隨時都能有，那就是官位。給你一個節度使，給他一個大元帥，甚至有將領出征的時候，先領一大摞沒填名字的委任狀，你手下有人立了功，你就把他名字填上。所以，當時官爵貶值很厲害，據說一個“大將軍”的委任狀，只能換一頓酒錢。

那你可想而知了，一般的軍功，都這么賞，那真正的特大軍功怎么辦？只能把尊貴的宰相官銜，比如中書令、侍中這樣的官銜拿出來做賞賜。比如，平定安史之亂的兩個大功臣，郭子儀、李光弼，朝廷就在同一天晉升郭子儀做中書令，李光弼做侍中，這可都是宰相的職務啊。

但是，一來，這些人要在前線統兵，不可能真在中央當宰相，二來，朝廷對他們也很戒備，不會真的讓他們做宰相。所以，“中書令”、“侍中”這兩個正牌宰相官銜，慢慢地變得有名無實，最后成了榮譽頭銜。而“同中書門下平章事”這個靠加頭銜確認的宰相，就順理成章地，成了唯一的真宰相。

你看看，歷史就這么曲里拐彎地走到了這里。一個非常別扭的官名，成了宰相的正式名稱，而且從唐朝中期一直用到了北宋后期，大概用了300年。

那你說，這是一個偶然呢？還是背后有什么必然的規律呢？

君臣一局棋

前面是把“同中書門下平章事”這八個字拆成了三個部分來理解。我們不妨來個借題發揮，就從這個三個部分著眼，來看看中國古代官制演化的幾個內在機理。

先來看第一個字，“同”。啥意思？你現在還不是，但就算你是了。這其實是一個普遍運用的方法，就是破格任用那些暫時還不夠資格的人。

為什么要這么做呢？

我先舉個例子，你感受一下：當年劉邦用陳平，陳平是個臨時投奔到劉邦陣營里的人，劉邦馬上就讓他當自己的隨從，而且負責監察軍中的所有將領。那大家當然都不服，這個人既沒有功勞，也沒看出有什么本事，連底細都不清楚，他憑什么監督我們呢？哎，大家越是不服，劉邦越是用陳平。

你想想看為什么？熊逸老師在得到講《資治通鑒》的時候分析這個故事，他說，你想想劉邦當時的那個班底，干的是造反的事業，做的是殺頭的買賣，作為大哥，他得講兄弟之情。但是軍隊又不能沒有紀律，怎么辦？自己跟兄弟翻臉嗎？不行啊，得借外人之手。找一個年輕的、資歷淺的、外來的、看起來機靈點兒的人，破格提拔一下，讓他手握大權，壓所有人一頭。這人就是陳平啊。陳平就是劉邦好不容易遇到的年輕的、外來的、資格淺的機靈鬼兒啊。

那你可以推想兩種情況。

一種是，陳平的勉強能鎮得住場面。但憑什么能鎮得住??？肯定是因為他全力依靠劉邦，早請示晚匯報嘛。他自己沒有資歷，只能借用劉邦的權威。所以，這樣的人，就算把活干成了，對劉邦也毫無威脅。

那還有一種可能呢？就是陳平搞砸了，鎮不住這幫老兄弟，甚至還把這幫人惹翻了。那劉邦也好辦，請老兄弟們喝頓大酒，然后雙拳一抱，說一聲：“兄弟們，對不住了，這都是陳平瞞著我干的。來呀，把陳平拖出去殺了。大家消消氣?！边@事就結束了。

我們通常會覺得，一個崗位上的人，資格到了，授予他相應的權力，天經地義。資格分兩種，一種是熬年頭帶來的，一種是攢功勞帶來的，所謂“論資排輩”或者“論功行賞”嘛。但無論是哪一種資格，只要他是靠自己的資格獲得了某種權力，資格和權力就合一了。

但是，孟德斯鳩有一句名言：“權力只對權力的來源負責”。如果一個人權力的來源，是他自己的資格，那他的領導對他的支配能力就變小了。一般公司里的老油條或者是銷冠，很難管，就是這個原因。

而剛才那個故事里，劉邦任用陳平，就是反其道而行之，在一個職務的任命上，他把“資格”和“權力”分開，提拔資格不夠的人來掌權，那這個人的權力只有一個來源，就是提拔他的人。他就只能成為提拔他的人的工具人。

我這么說，你可能會覺得有一點黑暗權謀的色彩。但在真實的歷史上，如果臣子全都是資格和權力合一的人，皇帝想干的事兒真就推不動。所以，這也是沒辦法的事兒。

首先，資格夠的人，能力未必夠。比如東晉南朝的時候，重要的職位都被門閥士族把持，這些人又不愿意干活。當時有一個詞嘛，叫“望白署空”，就是這些宰相對送來的文書，完全不看內容，就在預先留下的空白的地方簽字蓋章。那朝政怎么辦？愛咋辦咋辦。你要是皇帝，是不是得急死？但是沒辦法啊，這些門閥士族，你又請不走，那你只好提拔一些資格不夠，但是愿意干活的人，實際掌握權力。

還有一種情況，就是資格夠的人，跟你不是一條心。比如唐玄宗的時候，有一個宰相叫宋璟，跟姚崇齊名，一代名相啊。宋璟哪兒都好，就是不愿意皇帝開疆拓土，所以他當宰相，就壓抑軍功。比如當時有個將軍出征草原，把突厥可汗的頭帶回長安，這在當年可算是不世之功啊。但宋璟根本不睬他，到第二年，才勉強給這個人升了個低等級的郎將。

那你說，皇帝怎么辦？宋璟聲望非常高，他的原則也不能說不對。皇帝要想開疆拓土，唯一的辦法，就是破格提拔一堆有軍功的人。不斷地往宰相班子里摻沙子，這樣的人多了，皇帝的主張才好推行啊。

還有一種情況，就是資格夠的人，是不是好用，不知道。那就大批量地用不夠資格的人，不行沒關系，再換下來嘛。武則天用人，就是這個風格。有人數過，武則天前后任命了78人次的宰相，平均一年換四五個，遠超前代。一個低級官員，一句話說對了，武則天就能讓他當宰相，一件事辦錯了，該撤撤，該辦辦，武則天眼都不眨，反正你本來就不夠資格嘛。

“同中書門下平章事”的這個“同”字，妙用無窮。在中國政治制度的歷史上，這是一個通行的規律：想要壓抑相權或壓制元老的時候，皇帝經常會用資格不夠的人來擔任權力很大的角色。比如明朝用大學士來替代宰相，而清代，又用軍機大臣來替代大學士。

接著來看第二個詞，“中書門下”。這是一個復合詞，原來指的是唐代的兩個中央機構，中書省和門下省。從這個詞里，你可以看出來政治制度演化的第二個邏輯了，那就是“分拆”。

我們熟悉的分拆，是職能上的分拆，比如，有的管司法，有的管民事，有的管軍事，有的管財政。這種分拆我們好理解。但是，從唐代開始的“中書省”、“門下省”、“尚書省”，這么設置的分拆，就有點令人費解了。

表面上看，中書省是負責制定政策、擬定詔書的。尚書省是負責執行的。而這個門下省呢，奇怪，負責封駁詔書，什么意思？就是門下省的官員覺得，這個詔書下得不合適，那就駁回去，詔書作廢。哎？這是為啥？這是為了制衡皇帝嗎？

不是，是為了把一個人的思考過程分拆成三個段落。

你想嘛，如果你是一個有著完整權力的宰相，你做一件事，也要分成這三個階段。遇到一個難題，先想想怎么辦，這就相當于中書省的擬定詔書的過程。辦法想出來了，再反思一下，妥不妥當？有沒有什么漏洞？這就相當于門下省駁回詔書的功能。思前想后，覺得沒有什么破綻了，那就放手去干，這就是尚書省的執行的功能。

你看，原來的分權制衡，是把眾多事務分拆，然后讓不同的人負責。而唐朝搞的這個分拆，是把一個人的思考過程分拆，讓三個人才能拼成一個人。這種分拆方式，就更高級了。為什么這么說？因為這種分拆方式解決了一個重大的問題：皇帝如果對一件事情不了解，但是又不愿意大權旁落，又想管這件事，行不行？

原來的事務分拆，比如，司法事務，授權給了一個大臣，遇到具體的案子，皇帝要想干涉，那就必須懂法律，懂這個案子，否則你怎么跟司法專業人員抬杠呢？這就給皇帝介入事務，設置了門檻。

而唐朝的這種分拆方式，就高明了?；实鄄挥枚?。

我舉個現代社會的例子，你就明白了：一個公司領導，不懂某個具體的業務，那是不是就不能領導這個業務了呢？不會啊。他可以先問戰略部門，這個業務應該怎么開展啊？研發什么產品？怎么銷售?。磕銈兡靡惶追桨竼h？這就相當于中書省。然后他可以在公司內部成立一個方案審核部門，也可以到外面去聘請咨詢公司，可以面對面，也可以背靠背，對這套方案提意見，評估可行性。這就相當于門下省。等意見統一了，然后再交給具體業務部門執行。這就相當于尚書省。從始至終，領導不用懂這個業務。不同部門之間，有的只管該不該，不問難不難；有的只管對不對，不問行不行；有的只管低頭拉車，不用抬頭看路。

其實，中書和門下兩省，他們并不真的是，我先擬詔書，然后發給你，你看完了，不合適再駁回來，我改完了再發給你看。這樣搞的話，效率就太低了。最后一定是，干脆，咱們兩個部門合署辦公得了，關于這個事，我中書省想怎么辦，我告訴你，你覺得不合適，咱倆現場商量，意見一致了，我再去寫詔書。

對，這么合署辦公，后來就出現了所謂的“政事堂”，大家雖然角色有差別，但有事一起商量。于是，原來的宰相角色，就從一個人，變成了集體領導。

比如說，唐太宗李世民手下，就有兩個很有名的宰相，房玄齡和杜如晦。他們合起來，號稱“房謀杜斷”。其實，從這個詞，你就可以推斷出兩個人的官職了。房玄齡善于謀劃，所以是中書省的領導，出各種主意。杜如晦善于決斷，你出主意，我聽著，我就判斷說，行還是不行。所以，他是門下省的領導。你看，兩個宰相各自發揮特長，配合得很好。

王旦這個宰相叫“同中書門下平章事”，說完了“同”和“中書門下”，我們接著來看第三個詞：“平章事”。這其實也是中國古代制度設計的一個邏輯，簡單說，就是用臨時的差遣來代替正式的官職。平章事嘛，就是派你來干這個事，可沒說一定讓你來當這個官。

歷史學者張宏杰老師有一個洞察，中國歷史上很多地方官的官名，往往都是動詞，什么“刺史”、“巡撫”。為什么呀？因為一開始，他們都不是常設的地方行政官員，他們都是臨時被朝廷派來辦一個事的，久而久之才成了地方官。

再比如，清代有所謂的軍機大臣。其實他們的正式名稱不叫“軍機大臣”，而叫什么“軍機處行走”、“軍機處學習行走”、“軍機大臣上行走”、“軍機大臣上學習行走”，等等。你看，這個官職，核心還是動詞，剛開始都是臨時差遣，都是以本來的身份去干個別的事兒。直到清代末期的光緒年間，才有直接任命成“軍機大臣”的例子。

可以再舉個例子，一個縣的縣官，你肯定聽說過，有叫“縣令”的，有叫“知縣”的，那他們之間有區別嗎？有?？h令，這是從秦漢開始的一縣之長的正式稱呼。但是到了唐代安史之亂之后，地方上很動蕩，于是就出現了一種臨時性的差遣，有的叫“權知某縣令”，有的叫“知某縣事”。意思就是，你的本職工作，不是這里，但是臨時派你去管一下某個縣。

那你說這樣有什么好處呢？好處很多啊。首先，便于處理各種新的挑戰。就像我們今天的公司里面，有一個新的業務，很重要，怎么辦？各個部門抽調得力干將，組成一個臨時機構，先干著。干出名堂，再決定要不要成為正式的部門。這樣更靈活嘛。

還有一點，就是官員的本職和實際工作分拆開來，就導致他們能上能下。就拿寇準舉例子，1006年他罷相，知陜州。一個宰相，怎么能降級降那么多呢？從中央大員，一下子變成了一個小地方官，這個落差怎么受得了？但其實呢，嚴格地說，寇準并沒有被貶官，他的本職，一直是正三品的刑部尚書。只不過原來被差遣去當“同中書門下平章事”，當宰相，現在換了個差遣，去“知陜州”而已。不是地方官哦，你的本職還是刑部尚書哦。你看，這么處理，大家面子上都不難看。

好了，我們剛才是借“同中書門下平章事”這個官名，借題發揮，講了中國古代制度演化的三個邏輯：第一，用不夠資格的人暫時替代夠資格的人；第二，用分拆后的多個角色來替代一個完整角色；第三，用臨時差遣替代正式官職。

你聽下來，會不會有一個感覺？奇怪，為什么朝廷行政，不是用正式制度，光明正大地推行政策，而是非要搞出一套，曲線救國、猶抱琵琶半遮面的非正式制度呢？

確實，這又是一個需要解釋的問題了。

“非正式制度”

今天我們講的是中國宰相制度演變的一個小側面。

過去讀書，經?？吹揭粋€說法，說中國政治制度演化，就是皇權持續強化，皇權不斷打擊、剝奪宰相權力的過程。

對，這好像也符合事實。從漢代還有一個名義上的丞相，到唐宋宰相制度的分權制衡、集體領導，到了明朝，宰相干脆被廢掉，到了清朝，只剩下了跪著記錄皇帝意見的軍機大臣。這不就是皇權剝奪相權嗎？

但是你抽身出來一想：不對啊。中國自從有了皇帝制度，皇帝就是大權獨攬的，這從來沒有疑問。宰相是什么？是皇帝請來干活的職業經理人啊，是皇帝授權，他才有權力的人?；实巯仁鞘跈嘟o他，然后再處心積慮地剝奪他的權力，這是何苦呢？這就相當于一個公司的董事會花重金請來了一個總經理，然后又想方設法削弱這個總經理的權力，那你圖啥呢？

所以，問題不在于皇權和相權之間有什么爭斗。而是什么樣的宰相制度，既不威脅皇權，又能有很高的行政能力？皇帝和宰相，不是要分一個高低勝敗，這事早就定了。他們是要在各種可能性中艱難地尋找一種平衡：讓整個制度設計，既能保證秩序安全，又能兼有行政效率。這才是一個真問題。

從我們前面的分析，你能看得出來，讓正式制度和非正式制度共存，正式和非正式之間，有模糊地帶，有彈性空間，就是一個有效的辦法。

中國從古代開始，就是這么巨大的一個政治共同體。沒有一套漂亮的正式制度，不行。但是如果只有一套漂亮的正式制度，也是沒有辦法運轉的。在正式制度的末端，必須要有各種變通的、臨時的、模糊的非正式制度，整個國家的治理，才會有彈性。

舉個例子，唐代的三省六部制，設計得可漂亮了。跟長安城一樣，設計得四方四正的，特別有秩序感，甚至是美感：上面一個皇帝，然后中書、門下、尚書三省，下面是六部，六個部里面整齊劃一地，每個部有四個司。比如，吏部，四個司：吏、勛、封、考；戶部也是四個司：戶、度、金、倉。每個部都這樣，畫出表格來，漂亮得很。

但是你想，那么復雜的行政事務，怎么可能這么整齊劃一，嚴絲合縫地把職能分配到四個司呢？所以，在正式制度下面，一定是暗流涌動，實事求是地搞出了大量的非正式制度。

費孝通先生有一本《鄉土重建》，這里面就提出來一個有趣的概念，叫“雙軌政治”。自上而下的正式制度，是一條軌道。到了民間，大量的非正式的民間規則，是另一條軌道。中國政治是同時運行在這兩條軌道上的。

這書里面舉了一個例子，比如朝廷收稅?？h官制定出稅收指標，每家每戶每塊地要交多少，那都是有數的。但問題是，皇權不下縣啊，縣以下，政府就沒有“腿”了。數字是有，但是怎么收上來呢？

縣里面的官差，只能把命令傳遞到保長這一級。保長是個苦差事，都是老百姓輪流干，他沒有任何權力。保長只能跑去和各個村、各個家族的族長商量，縣里讓交這么這么多。如果族長覺得不合理，那就不交。

縣里能有什么辦法呢？最多也就是把這個保長抓起來，打屁股。朝廷的王法，厲害到頭也就這樣了。

下面的族長，也不能任由自己人被打屁股啊，所以，他們會出面，從各種公開的、私下的渠道和官府談判，直到達成協議。然后縣里把數字改一改，底下把糧食交一交，挨了板子的保長放回家。這事才算完。

王亞南先生的這本名著：《中國官僚政治研究》里面也提到，中國古代收稅，叫做“原則上不讓步，實施上不堅持”。什么意思呢？“原則上不讓步”就是說，有一整套正式制度和數字指標，不能變的，一變就不好交代。但是實際上呢？根據具體情況再具體執行。實施上是不能堅持的。最后各方面過得去就行了。

帶著這個視角，你再去看唐宋的宰相制度，再去看那個古里古怪的名字，“同中書門下平章事”，就會多一點“理解之同情”啦。

話說，南宋的時候，有人稱頌宋太祖趙匡胤，說我們太祖牛啊，當皇帝之后，把五代時候的亂七八糟的制度都改掉了，所以，才能從天下大亂到天下大治。

但是大儒朱熹聽到這番話，就不認同。他說，不然啊，我們太祖只是把太過分的制度去掉，剩下的法令條目能留還是留。只要是個做事的人，能抓大放小，這才是英雄手段。你看后來那個王安石，大邏輯搞不懂，天天計較細節，結果變法就搞得一塌糊涂嘛。

朱熹說得真好啊。1000年前，他居然就把這個詞兒說出來了：“做事的人”。

一個真想做事的人，就是這樣：尊重正式制度，同時也尊重現實條件，不瞎動亂改，在現實基礎上，根據需要，創生出一條條的權宜之計，蜿蜒曲折地、堅定地向前推動自己的目標，最終，雖然看起來有點亂哄哄的，有點不知所云，就像我們今天講的“同中書門下平章事”這個官名一樣，但其實，他已經走出來了一條細如發絲的黃金中道。

這才是“做事的人”。

好，這就是1016年我們的話題。下一年，咱們專門講宰相王旦。公元1017年，再見。