距《當(dāng)我們不再理解世界》三年后，智利作家本哈明·拉巴圖特的第一部長(zhǎng)篇《理性的瘋狂夢(mèng)》出版，這次，他選擇直接用英語(yǔ)寫(xiě)，接著又將其翻譯成西班牙語(yǔ)。近日，由耿輝擔(dān)綱譯者、人民文學(xué)出版社聯(lián)合上海九久讀書(shū)人推出《理性的瘋狂夢(mèng)》簡(jiǎn)體中文版。

本哈明·拉巴圖特

本哈明·拉巴圖特是80后，在荷蘭鹿特丹出生，兩歲時(shí)隨父母回到智利，在智利首都圣地亞哥住了六年，又隨父母搬到了荷蘭海牙。他十三歲時(shí)，一家人又搬回了圣地亞哥……一個(gè)是“歐洲門(mén)戶”，另一個(gè)位于南美洲安第斯山脈南麓，在自我人格形成的關(guān)鍵時(shí)期，本哈明·拉巴圖特往返于兩個(gè)截然不同的國(guó)家，七歲時(shí)便成了雙語(yǔ)者（英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)）。

《當(dāng)我們不再理解世界》[智利]本哈明·拉巴圖特 著 施杰 譯 人民文學(xué)出版社·九久讀書(shū)人 出版

在《當(dāng)我們不再理解世界》之前，拉巴圖特其實(shí)已出版了兩部作品，印數(shù)很少，如今已很難找到。尤其值得注意的是《光之后》這本拒絕明確體裁分類(lèi)的雜文集，見(jiàn)證了拉巴圖特經(jīng)歷深度抑郁、精神崩潰的一段時(shí)期，日后打通科學(xué)和藝術(shù)的跨學(xué)科嘗試其實(shí)就醞釀?dòng)诖藭r(shí)。

《當(dāng)我們不再理解世界》原本用西班牙語(yǔ)寫(xiě)成，書(shū)名是《可怕的綠》，典故來(lái)自這本短篇小說(shuō)集里第一個(gè)故事《普魯士藍(lán)》，化學(xué)家舍勒發(fā)明出一種鮮艷的翠綠色——誘人卻有毒，成為拿破侖最喜愛(ài)的顏色，這種綠色鋪滿了拿破侖所住的別墅，也解釋了“為什么在他去世的兩百年后，人們?cè)谒^發(fā)的樣本里檢出了高含量的砷。或許正是這種毒素引發(fā)了他的癌癥，在他胃里蛀出了一個(gè)網(wǎng)球大小的洞”。拉巴圖特借一種顏色的發(fā)明，串連起戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)、物理、化學(xué)……各個(gè)學(xué)科，也許在他看來(lái)，知識(shí)本來(lái)就是相通的，需要從各個(gè)角度來(lái)理解。

在采訪中，拉巴圖特說(shuō)他非常想寫(xiě)約翰·馮·諾依曼，因?yàn)樵诶蛨D特看來(lái)，諾依曼是20世紀(jì)最聰明的人，任何問(wèn)題都難不倒諾依曼，憑借強(qiáng)大的數(shù)學(xué)思考能力，他參與研制原子彈、發(fā)展博弈論、讓計(jì)算機(jī)從一個(gè)縹緲的概念變成現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)，我們今日所生活的現(xiàn)代世界，總設(shè)計(jì)師就是馮·諾依曼。

馮·諾依曼

馮·諾依曼沒(méi)有寫(xiě)日記、寫(xiě)文章講自己的習(xí)慣，他和千千萬(wàn)萬(wàn)對(duì)后世有巨大影響卻在去世后名聲淡去的科學(xué)家一樣，如今只有研究博弈論和計(jì)算機(jī)的專(zhuān)門(mén)人士還會(huì)提起他的名字。而拉巴圖特向來(lái)不是按理出牌的作家，他決心向前追溯人工智能的誕生源頭，在“人工智能之父”馮·諾依曼那被遺忘的人生中間尋找真知灼見(jiàn)。

《理性的瘋狂夢(mèng)》[智利]本哈明·拉巴圖特 著 耿輝 譯 人民文學(xué)出版社·九久讀書(shū)人 出版

構(gòu)成《理性的瘋狂夢(mèng)》主體部分的，是虛構(gòu)的口述史，馮·諾依曼身邊的14個(gè)講述者依次現(xiàn)身，從他的弟弟、母親、同窗同學(xué)、教過(guò)他的老師，到和他一起共事做研究的人、他的兩任妻子、他的女兒……有人問(wèn)拉巴圖特為什么不從諾依曼自己的視角來(lái)講述，他回答：“單一的講述者擁有過(guò)大的權(quán)威……野獸或神靈不該被賦予一個(gè)聲音。”

馮·諾依曼和奧本海默

拉巴圖特的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，就隱藏在THE MANIAC這一縮寫(xiě)里，所謂MANIAC是“數(shù)學(xué)分析機(jī)、數(shù)值積分器和計(jì)算機(jī)”的縮寫(xiě)，是馮·諾依曼和奧本海默等同事一起研制原子彈時(shí)（今年橫掃奧斯卡的熱門(mén)電影《奧本海默》略去了馮·諾依曼），利用業(yè)余時(shí)間（花了五年）建造的機(jī)器，“看上去就像渦輪增壓V-40引擎裝進(jìn)了一臺(tái)巨大的織布機(jī)”。你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)縮寫(xiě)恰好是個(gè)形容詞，意為“瘋狂”。從《當(dāng)我們不再理解世界》到《理性的瘋狂夢(mèng)》，拉巴圖特關(guān)注點(diǎn)一以貫之。

正像西語(yǔ)研究專(zhuān)家滕威教授的評(píng)價(jià)：“我們現(xiàn)在正處在這個(gè)所謂的工業(yè)4.0、人工智能、生物學(xué)革命時(shí)代，我們正處在一個(gè)人類(lèi)的前所未有的科技高潮，或者說(shuō)我們正處在這樣一種對(duì)認(rèn)識(shí)世界、改造世界的自信心極度膨脹的時(shí)代，可是這個(gè)時(shí)候恰恰是我們最需要對(duì)人類(lèi)的所謂啟蒙理性和我們認(rèn)識(shí)世界、掌握世界的自信心高度質(zhì)疑的時(shí)刻。”

在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理學(xué)，又在倫敦帝國(guó)理工學(xué)院獲得蛋白質(zhì)晶體學(xué)博士學(xué)位的阿南約·巴塔查雅，在2021年10月出版了有關(guān)馮·諾依曼的思想傳記《來(lái)自未來(lái)的人》（The Man from the Future），該書(shū)被《金融時(shí)報(bào)》和《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》評(píng)為年度書(shū)籍。巴塔查雅這樣評(píng)價(jià)馮·諾依曼：“他的思想與我們今天面臨的挑戰(zhàn)息息相關(guān)，人們不禁懷疑他是不是一個(gè)時(shí)間旅行者，悄悄地播下了他知道會(huì)塑造地球未來(lái)所需的觀念。”

馮·諾依曼見(jiàn)證了二戰(zhàn)的殘酷、原子彈的爆炸，他的話在今天聽(tīng)來(lái)依然有極大的啟發(fā)性：“沒(méi)有靈丹妙藥可以避免人類(lèi)在技術(shù)手上滅絕，我們只能依賴人類(lèi)的品質(zhì)：耐心、靈活性和智慧。”

這也是我們今天閱讀拉巴圖特，理解他跨越理科、文科僵化分界的嘗試的意義。