隨著年歲漸長，疾病和衰老是我們每個人都必然要面對的問題。如何與之相處，共度余生？看看前人的經驗。這是本月澎湃新聞思想新聞中心編輯們在讀的書，其中就有相關的書籍。

《北上》

徐則臣/著，北京十月文藝出版社，2018年12月版

推薦人：顧明

推薦語：

根據徐則臣這部獲茅盾文學獎的小說改編的同名電視劇要開播了，趕緊把小說拿出來做做功課。

《北上》的故事圍繞京杭大運河展開，引子是大運河申遺成功前夕的一個考古發現：濟寧段運河古道出土了一艘清嘉慶年間的沉船，其中有一封寫于1900年7月的意大利語信件。于是，作家構想了分別發生于1901年、1900年-1934年、2012年和2014年這四個時間背景的幾個故事，整部小說的講述，就在這之間反復橫跳。每個故事的主角都不同，但又有著聯系，維系他們的就是那艘船，以及當年一同登船北上的幾個人?？梢钥吹?，作者設置這四個時間背景，是有明顯的意圖的，這基本上囊括了中國百年發展中比較重要的幾個轉折點——對運河來說如此，對于一代一代人的命運來說亦如此。比如1901年時，北上的船只過了揚州，就要通過運河上的重鎮邵伯閘，“……大清國地勢南低北高，此地水位南北落差明顯，邵伯閘只能采用三門兩室的方式分級提水，讓船只通行……淡季當天通航還有可能，漕運和水運旺季，或者趕上天旱水位上不來，憋個十天半月都不在話下”。這一段過閘的描寫十分細致精彩，讓我想起了很小的時候，坐船從蘇北來上海的類似經歷。而到了2012年的故事里，運河上船民們面對的就是賣掉大船，子女上岸，祖輩留下的事業后繼無人的困境了。在空間上，幾個故事也分別選擇了江南、濟寧和通州大致這三個對于大運河來說比較重要的河段?？梢哉f，作家在故事的編排上很具匠心。而且，每個故事的敘述視角也在變化，從第三人稱到第一人稱的“我”，隨之語言風格也在變，濟寧段的時候爽直，到了通州，就非常有北京味道了，貧嘴、幽默。

讀小說的時候，查了一下資料，2014年6月22日，京杭大運河申遺成功，到如今正好十年。

《筆墨游戲：如何欣賞中國古典小說》

周游/著，中華書局，2022年10月版

推薦人：朱凡

推薦語：

兩年前讀過周游的歷史小說《麒麟》，從文字中很容易讀出他對中國古典小說的熟稔與會心?！豆P墨游戲》是周游的古典小說閱讀心得，也是他從愛好者、研究者和創作者的多重視角為讀者奉上的一份中國古典小說入門指南。雖然他謙稱自己對于古典小說只是“登堂”遠未“入室”，書中對古典小說的解讀也多借鑒自李卓吾、金圣嘆、脂硯齋、張竹坡等先賢的評點以及當代眾多古典文學學者的研究，但對古典小說的熱忱輔以鉆研多年的工夫，加上小說家的筆力和經驗之談，還是令這部介于通俗讀物與學術研究之間的小書十分可觀。

全書分為十二個章節，分別圍繞“出場、視角、錯位、人物、道具、性別、層次、變奏、本性、傳承、說教、死亡”這十二個主題講述中國古典小說的獨特之處，雖是嚴肅的評論文章，但因為論點的凝練流暢和切中肯綮，讀起來絲毫不覺枯燥。例如“人物”一章，副標題是“貪看風景的英雄們”，第一節起首寫魯智深趕路時因“貪看山明水秀”誤了宿頭之事，呈現其不為人熟悉的嫵媚多情的一面，末尾則寫李逵月下追白兔之事以證其“純真”；第二節隨即筆鋒一轉，探討應如何看待水滸好漢的嗜血與殘暴，進而探究帶著現代價值觀的今人應該以何種心態、眼光、胸懷去看待這些作品和人物的問題。由生動的細節切入，逐漸引入具有爭議性的復雜議題，是該書的一大特點。值得一提的是，盡管作者自陳出于對當今全盤西化的閱讀風氣的激憤，有意對古典小說進行矯枉過正地贊美，但該書的論述并沒有失去客觀性。如“傳承”一章談及古典小說中多有情節相似的巧合，指出中國古典小說宇宙中難以逃脫的因襲之力既是優勢也是束縛，“說教”一章深入剖析古典小說常為今人詬病的濃厚說教色彩，皆是公允之論。

《不平等的災難》

【英】齊格蒙特·鮑曼/著 李丁/譯，北京出版社，2024年5月版

推薦人：鐘源

推薦語：

《不平等的災難》一書是齊格蒙特·鮑曼2013年出版的作品，篇幅不長，延續其對現代性的批判，揭示社會不平等、社會分化的日益嚴重，以及我們為什么對此熟視無睹——“精英主義是高效的，獨占是正常的，而由此帶來的絕望也是必然和無法避免的”——正是這些觀念帶來了共同困境的永續。與此同時，在一個“結構化了的”社會中，社會接納、社會地位和聲望使得決定人們選擇范圍的“命運”的天平更有利于那些從不平等中獲利或試圖從中獲利的人。然而，比這更糟糕的是層層編織的彌天大謊。比如，經濟增長是應對各類挑戰的唯一路徑；持續增長的消費是滿足人類追求幸福的唯一方式；社會不平等符合“自然性法則”；競爭是社會公正及社會再生產的充要條件等等。由于這些謊言的遮蔽，人們本該珍視的平等、尊重、團結和友誼，通通讓位于增長、消費、競爭、自私自利的市場化、個體化。最后，不平等帶來的災難能否避免？鮑曼悲壯地呼吁：“我們永遠無從得知，除非我們一遍一遍地嘗試，即便一次比一次艱難。”

《赤腳醫生與中國鄉村的現代醫學》

方小平/著 董國強、干霖、王宜揚/譯，社會科學文獻出版社， 2024年5月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

讀完這本書，我的感受主要有兩方面：一是這本書講述的故事刷新了自己過去一些模糊不清、似懂非懂的認知，二是深深地覺得這本書講的不僅是歷史，對于我們思考當下個人所處的醫療世界也很有啟發。

什么是“赤腳醫生”，過去在我模糊的認知中，大概是一場運動，以及這場運動中的一批人，至于這些人的面孔顯然更加是模糊不清的。方小平教授在這本書中討論的核心是這些人以及他們所參與構建的鄉村醫療世界。特別是利用檔案、田野訪談等資料，方小平教授在這本書中的敘事使得“赤腳醫生”的面孔更清晰地呈現在讀者面前。上世紀60年代，在“把醫療衛生的重點放到農村去”的號召下，醫生、醫藥是如何進入農村的，什么樣的醫生以什么方式進入農村，進入農村的藥又是什么藥？醫生如何給農民治病用藥，農民又如何看待醫生和藥？這一系列問題都在書中得以呈現。在這個展開的畫卷中，讀者可以更清楚地了解一場運動的具體過程——這個過程遠比宣傳畫冊、宣傳口號呈現得更復雜多元。方小平教授的研究表明，赤腳醫生進入農村，事實上促成了現代醫學在鄉村社會的普及。這里所謂的現代醫學，主要指向西醫，中國傳統鄉村社會中農民對西醫西藥的普遍接受就在這一時期，而這和當時赤腳醫生宣傳上的“一根銀針，一把草藥”可大不相同。而所謂的中西之爭，在農民的醫療實踐中，他會在抗生素藥片和中藥湯劑間選擇前者是“好藥”，見效快，也承認好的中醫更難得，更能治本。也許正是在資源匱乏、缺醫少藥的條件約束下，在“好不好看療效”的樸素信仰中，中西醫結合成了中國醫療歷史的選擇之一。

方小平教授的田野調查從2004年一直持續到2011年，他采訪的當年的赤腳醫生，其中一些在上世紀七十年代末經過考核成為鄉村醫生，并依舊在鄉村醫療體系下工作。所以，只從這一點看，赤腳醫生的作用和后續影響，是延續到當代的。而且，書中還涉及中西醫的討論、醫學的傳承、國家醫療體系的建構等等，這些問題于過去或是當下都具有現實意義，而且相關可延伸的話題和討論也還很多。我想對此有所關懷的讀者，讀這本書應該都能找到自己感興趣的問題。

《紅藥丸與厭女癥》

【美】多娜·扎克伯格/著 孟熙元/譯，上海人民出版社·世紀文景，2024年4月版

推薦人：龔思量

推薦語：

當“紅藥丸”三個字映入眼簾，仿佛看見墨菲斯伸出的手掌，和一心追尋真相的尼奧。然而，本書標題中的“紅藥丸”卻是指Reddit論壇的紅藥丸板塊（r/theredpill），鐘情于該板塊的用戶有著許多別稱——另類右翼、男性空間（the manosphere）、男行其事（Men Going Their Own Way）以及泡學家（pickup artist）。這群男性用戶因為他們對女性、移民、有色人種以及自由派精英心懷同樣的憤恨而聯結起來。盡管這些用戶對各大主流媒體平臺充滿蔑視，但他們依舊將這些平臺當作主要的交流途徑。社交媒體帶來了前所未有的信息民主化，但也為那些持有反女性主義觀念的男性創造了機會，并向更多的人傳播他們的觀點（包括散播陰謀論、謊言以及假消息）。

然而上述背景并非本書最為精彩的部分，身為古典學學者的作者觀察到“紅藥丸”社區對于古希臘羅馬的迷戀，并指出這樣的做法并非獨一無二。長期以來，政治和社會運動一直熱衷于援引西方古代世界的歷史、文學和神話，借此宣稱自己是西方文化和文明的繼承者。這種做法被進一步扭曲、夸大，最終傳遞出偏激的觀念——白人男性是智識權威的捍衛者，尤其是當他們認為這一權威正在遭受女性和有色人種的挑戰。作者寫道：“紅藥丸”中的白人男性已經自命為西方文明中文化遺產的守衛者和保護者......然而不幸的是，極右對古典學的濫用遠遠超出了少數的網絡刊物和論壇分版的范疇。這些熱衷于濫用古典學宣揚極右意識形態的群體包括但不限于前白宮首席戰略分析師史蒂夫·班農，以及特朗普班底中的國家安全官員邁克爾·安東。

對此，作者表示，本書的目標之一是揭露“紅藥丸”中的男性是如何利用古希臘羅馬的文獻和歷史來推進父權主義和白人至上思想。作者強調：任何一個對古典學或社會正義有興趣的人都不應該忽視這一趨勢。這種趨勢可能在曲解古希臘羅馬思想的同時，助長有關性別及種族的危險和歧視性觀點。

《陪父母老去》

解玉軍/著，商務印書館，2024年5月版

推薦人：楊小舟

推薦語：

我去年關注到一位豆友，常年在豆瓣記錄家庭瑣事，文筆干凈，表達清楚而幽默。后來我從她的豆瓣日記里慢慢得知，這位豆友家有二老，熱愛生活。父母的年紀大了，病痛增加了，于是老兩口都住進了養老院。這些日記如涓涓細流，和她一起度過了漫長的照護時光。說來也巧，這本書我很早就知道了，5月份才剛看到新書。

翻開這本書，?我這代人即將面對的父母養老和醫療實景，在作者克制的筆下一一重現，既讓人傷心無奈，又能獲得一些堅韌的力量。

?作者寫到媽媽多次房顫住院時陪夜，有一次十八天住院，她陪了大約十四個晚上，終于有一天覺得自己有點熬不動了。

“近期我常常發現心里空蕩蕩。說得好聽一點是一平如砥，毫無掛礙，不好聽一點是一無所有。我忙，我累，但是沒有任何事讓我操心。發燒了，找醫生，溫水擦身；痰里有血，找醫生，多喝水，繼續觀察；便秘了，開塞露，通秘茶……一切就事論事，事過無痕，逢山開路，遇水架橋，不思不想?！贝蟾?只有經歷過家人生病的人，才能夠理解這種“空蕩蕩”的感覺。

作者寫道，“那天說到吉兇話題，爸爸媽媽和我都哭了。然后我走著路也哭，開著車也哭，吃著飯也哭。就哭了那一天，后來就不哭了，心里一點事兒也沒有了?！?因為哭是最沒有用的。作為照護者，這時候的優先事項是支棱起來。其他一切，以后再說。

最近，“北大教授成為24小時照護者”的新聞為大眾所知，引發了關于老齡化和老年照護的討論。衰老無法避免，父母之仁和子女之孝在養老照護的過程中得到彰顯和錘煉，無論如何，父母老去的過程是子女生命中的重要經歷，就如同過往的每一次人生考驗一樣。市面上關于養老和照護的研究書籍非常多，這本書不是學術著作，勝在真實，令人動容。

《1980年代：小說六記》

蔡翔/著，生活·讀書·新知三聯書店，2024年6月版

推薦人：丁雄飛

推薦語：

《1980年代》與蔡翔討論“十七年”時期中國文學和文化想象的前著《革命/敘述》，既有連續，也有斷裂。兩本書都是將文學史與思想史合觀的產物，但新著在寫法上有較大變化。書的前五章正文部分，是圍繞八十年代七部小說（基本可歸為現實主義一派）的分析和解說：北島的《波動》、禮平的《晚霞消失的時候》、路遙的《人生》和《平凡的世界》、古華的《芙蓉鎮》、王潤滋的《魯班的子孫》、蔣子龍的《喬廠長上任記》。第六章是從兩個八十年代（改革啟蒙現代化及其質疑者）和兩個八十年代的文學風格出發，對八十年代小說整體演進作綱要式串講。另外再配上導論《“退后一步”與1980年代》和附在每章后的“補記”，“漫談”八十年代文學和社會總體。可以說，就形式而言，這是一種經歷九十年代和新世紀的訓練后，拿回一點八十年代最好風格的寫作。于是，我們才讀到那么多以“1980年代”為主語的警句式判斷：

“1980年代是在安全問題被暫時擱置的前提下展開的”，因為從“安全”問題上“退后一步”，“才有可能從容地談發展”。現代史上有“三種基本的敘事邏輯：壓迫-平等；貧窮-富裕；苦悶-覺醒”，它們“分別對應于革命、改革和啟蒙，同時作用于1980年代，相互糾葛，也相互排斥，并因此構造出不同的文學形態”，其中“‘壓迫-平等’的敘事邏輯，在1980年代變異為‘歧視-傷害’”，對應傷痕敘事。“小生產者，或者說，小私有者的理想”，“是1980年代最重要的改革資源”，“1980年代通過對小生產者的重新征用，打開了通向現代的大門”。“1980年代的文學實際上是矛盾的。它們鼓勵自我，但不能接受物質化的個人；它們肯定市場，但不接受市場重新組織社會；它們需要社會的活力，但野心和欲望仍然是它們恐懼的對象?！薄?980年代，是一個‘少數’的時代，這個少數指向新的社會精英”，“1980年代前期，少數代表了多數，這是1980年代作為黃金時代的根本原因”，“但是隨著改革的深入”，“這個少數和多數之間產生了裂痕”，然而與此同時，依然有“少數重新走向多數的努力”。盡管“1990年代，將會終結1980年代的各種表述”，“但是1980年代的文學表述可能會給后來的時代帶來各種思考，畢竟，那是‘來處’”。

《扎布讓的黃昏：1630年古格王朝的危機及其滅亡》

黃博/著，巴蜀書社，2024年6月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

古格王朝是吐蕃王室后裔在西藏阿里地區建立的地方政權。1630年古格在內憂外患下覆滅，后來整個王朝隨著王城扎布讓的荒廢而被世人遺忘。本書嘗試重構17世紀前后西藏西部地區的歷史地理空間及其地緣政治背景，深入討論西藏阿里地區與西喜馬拉雅地區的各種政教力量的交互關系，揭開古格內部政教關系的結構性矛盾，及其對西藏歷史進程的重要影響，揭秘古格亡國的真相。

因為之前從未讀過關于藏傳佛教歷史以及西藏歷史的書，作為一張白紙的外行，反而可以毫無負擔地“看熱鬧”，看作者解謎的過程，是一次愉快的閱讀之旅。附帶一點小小的建議，可以跳過第一章關于古格地理環境的介紹，直接從第二章開始。

拉達克滅亡古格的過程，大致是這樣的：

1630年，拉達克軍隊在圍困扎布讓的古格王城之后，由于王城依托扎布讓的山崖峭壁而建，是一座相當易守難攻并適宜長期堅守的城堡，拉達克軍隊一度受挫于堅城之下，圍攻了王城一個月卻毫無進展。圍城部隊因為冬季即將來臨，畏于古格的嚴寒，不得不退兵。這時古格內部的僧侶貴族集團積極促成了雙方議和，古格國王答應開城納貢，拉達克在得到貢品、確認古格的臣服后撤兵。古格國王最終答應了這一和平協議，離開山頂的王宮城堡，走出來向拉達克敬獻貢品。結果國王下山出城后，立即被拉達克軍隊抓獲囚禁起來，押送到拉達克的首府列城關押。失去國王之后的古格軍隊在堅持抵抗了一會兒之后就迅速崩潰，最終古格全境都被拉達克占領。……拉達克對古格并不具備碾壓性的軍事優勢，拉達克的勝利采用的是相當不光彩的卑鄙伎倆……因此，古格的亡國具有一定的偶然性，不過比替古格惋惜更有意思的是，古格國王為什么會在兩軍相持不下之際搞出如此奇怪的“迷之操作”呢？（98-99頁）

古格王國被滅，主要有幾個疑點難以索解：

一、拉達克是最不可能滅亡古格的政治力量，因為兩者不但系出同源，都是吐蕃王朝的繼承者，更是在長達數百年的斗爭與共存中形成了一套共同遵循的政治文化傳統?！瓋烧叨际峭罗澠盏暮笠峤⒌牡胤礁顡?，而且雙方的開國之君都是阿里王系的開創者吉德尼瑪袞的兒子。所以在17世紀西藏眾多的地方政權中，由拉達克來結束古格，是最讓人意想不到的結局。（107頁）

二、依靠現有的耶穌會傳教士的書信和報告所提供的古格亡國史，古格的滅亡與天主教在古格的傳播關系密切，以至于給大多數讀者的感覺是，古格的滅亡是古格末代國王盲目沉溺天主教的結果，他為了天主教發動了一場旨在消滅境內佛教的滅佛運動。安奪德等傳教士在信件中繪聲繪色地描述了古格末年，古格國王突然發動了一場全國范圍的聲勢浩大的滅佛運動?！且驗閷鸥穹鸾碳瘓F有如此激烈的壓迫、打擊活動，才造成了其瘋狂反撲，并最終勾引拉達克軍隊覆滅了古格王國。傳教士講述的古格末世，與后弘期以來的藏傳佛教史家們講述的吐蕃末世如出一轍，那么古格王國是否真的走上了吐蕃王朝崩潰的老路，古格末年是否真的發生過一場激烈的滅佛運動呢？（16頁）

三、按拉達克的軍事體制，要打一場大仗是需要花上一段時間來進行軍事動員的，因此，當古格突然發生暴亂之后，拉達克的臨時征兵體制是很難在短期內組建一支真正的“大軍”開赴古格的?！?630年拉達克出兵古格在軍事上的準備并不充分，這也從側面說明了拉達克對古格采取軍事行動有很大的偶然性。（106頁）

作者分別對這些問題做了分析。首先，拉達克在17世紀前后正在經歷一場重要的發展模式的轉型，開始走上了積極的軍事擴張道路。森格南杰時代，軍事擴張不同于阿里三圍諸政權以往的軍事征服，其性質是“兼并戰爭”而不再是“爭霸戰爭”。（121頁）作者同時指出，由于拉達克的西邊、北邊的克什米爾等地區伊斯蘭化，這些地區的統治者往往以“圣戰”之名侵入和洗劫拉達克。多年的戰爭，使拉達克開啟了一場重要的立國之基的轉型，漸漸突破了阿里王系以及吐蕃贊普后裔政權的政治文化傳統。拉達克的王政，從“正統政治”滑向了“強人政治”，只有在競爭中的強者才能成為拉達克的國王。（129頁）

宗教因素在其中當然非常重要。古格王國接受格魯派，而與拉達克選擇的主巴派交惡。作者指出：

古格亡國前與主巴派的緊張關系，以及雙方之間的兵戎相見并非偶然，而是整個西藏社會政教關系惡化的大時代下的一個縮影。不過這種政教關系的惡化，不是一般意義上的政治集團和宗教勢力之間互相關系的惡化，而是不同的宗教勢力與不同的政治集團在深度結合之后形成的政教實體之間的排他性競爭，這進一步造成了西藏社會政教矛盾的激化。（165頁）

其次，作者對所謂的“滅佛運動”導致古格亡國之說做了批評。因為這一說法主要來自當時在古格傳教的天主教士安奪德的記載。安奪德在向天主教總部的報告以及撰寫的回憶中嚴重夸大自己的能量，甚至到了大肆吹牛的地步。比如，他報告說，古格國王和王后在第一次聽到他宣講天主教的教義后就被吸引，此后經常召見安奪德聽取他關于天主教教義的講解。在安奪德短暫離開的時候，古格國王不愿他離開。為了挽留安奪德以及保證安奪德能夠盡快返回古格，古格國王答應了他提出的在古格傳播和發展天主教的許多要求。他在1624年8月才到達古格，在同年11月8日就寫信報告，自己在短短兩三個月就動搖了古格國王數百年的藏傳佛教信仰傳統。（187-188頁）

更滑稽的是，幾乎同時期，另一位傳教士卡塞拉在不丹游說法王轉信天主教，可是，這位不丹法王除了是不丹的實際統治者以外，還是主巴噶舉派的第十八任教主和第十四世主欽活佛。（192頁）作者指出，這些王國對傳教士的熱情接待不過是西藏長期以來濃厚的宗教氛圍下的一種常態。這種宗教上的寬容，讓習慣了殘酷的宗教斗爭的歐洲傳教士們誤以為對天主教表示友好，就是要改變自己原有的信仰。事實上，傳教士的書信報告大多容易在宗教熱情的支配下盲目樂觀、腦洞大開，古格的故事并不特別。（194-195頁）

這一點不難理解，韋小寶可以忽悠得桑結與他拜把子，稱兄道弟，但若說他能忽悠得桑結加入神龍教或天地會，萬萬不會有人相信。

第三，古格真正的危機是獨特的政教關系的結構性矛盾，拉達克才有機可乘。當時西藏社會的主流模式是：這種世俗政權首腦和教派首領構成的政教領導結構又是權位分明、共生共存的，具有較好的穩定性。即國王/第悉和活佛/上師各自的權力地位是不可能互相取代的，政教雙方的領袖人物各自擁有不同的權威屬性和權力來源，國王/第悉不可能取代活佛/上師宗教首領身份，活佛/上師也不可能取代國王/第悉政權首腦地位。

但古格的格魯派的領袖人物不是一般意義上的宗教首領，而是古格國王的叔父或者兄弟，也就是“喇嘛王弟”。（201-203頁）

在這個權力失衡的結構里，政治首領與宗教首領的利益關系也演變成了一種競爭關系。古格的宗教首領除了是王室核心成員以外，更是格魯派在古格的領袖，擁有格魯派龐大的寺院、僧團的支持以及全民信教的文化軟實力，古格的宗教首領由此擁有了獨立于古格國王之外的權力來源。反過來，古格的宗教首領也成為古格格魯派的利益代理人，維護的是格魯派在古格的利益，他和格魯派才是利益共同體，而不是和他的兄弟古格國王。（209頁）

政治首領與宗教領袖的權力斗爭，最終導致拉達克介入，滅了古格王國。但拉達克并沒有笑到最后。因為舊時代結束了，西藏政治的吐蕃遺產已經到了徹底退場的時候。（214頁）

作者在結語中總結了新舊時代變化的內涵：

格魯派出現以前，藏傳佛教中特定的教派總是與特定地區及當地豪族勢力聯系在一起的。盡管這些教派最初并無將本派的利益與某一特定的地區及當地豪族勢力捆綁起來的意圖，但在后來的發展過程中卻不可避免地在某一地方取得了其他地方所不可取代的特殊利益，而不得不將教派利益與地方豪族勢力結合?！?/span>

但格魯派的興起和發展卻在教派集團中創造出一種全新的發展模式：不以某個中心地域為基礎形成教派的核心實力，而是通過遍布西藏各地的寺院和教團組織教派集團。即格魯派的教派集團以教義為核心而不再以地方為核心，一個可以代表整個西藏的民族文化和心理的教派終于產生了，因此衛藏和阿里的最終統一最后由格魯派來完成就絕不是偶然的了。（222-224頁）

甘丹頗章政權統一阿里后，……采用流官制度，即將古格故地的行政管理權集中于拉薩貴族之手，……在阿里的基層地方行政體制基本確立下來?！嬲沟霉鸥衽c衛藏成為一體。可以說，古格后來既消失了，又并沒有消失，它只不過是在衛藏一體化的過程中，與衛藏地區越來越像，從而泯然眾人。（233-234頁）

書中的分析當然要比上面這樣簡單的梳理要細密得多，即使將其中藏傳佛教和西藏歷史的內容懸置，也同樣能體會在權力斗爭中政治、宗教糾結的基本規律和走向。

《戰火中的花朵》

【德】古多·克諾普/著 王燕生、周祖生/譯，山西人民出版社·漢唐陽光，2024年2月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

孩子們對希特勒來說只是兵源，他們自己則渾然不知。露營、徒步、篝火晚會，舞蹈、體操、漂亮的制服，這是“希特勒青年團”和“德國少女聯盟”展現在1930-1940年代初德國的少男少女面前的活動。這當然沒有什么“不好的”，不好的只是那個隱藏在政權當局一切努力背后的那個目標：“把青年人的心占為己有”。

在戰爭中，希特勒時代的孩子們是政權必不可少的支持者，假如沒有希特勒青年團堅持不懈地全方位地投入，德國的經濟和社會早就崩潰了。是這些孩子延長了戰爭。他們中的許多人走上戰場成為炮灰，而活下來的人在戰爭過后才知道，他們要為之犧牲的是一個什么樣的祖國。

希特勒騙取了一代人的青春，然而“很多人幾十年以后才認識到他們落進了一個俗套里”，“他們中的一部分人今天還講述著在希特勒青年團和德國少女聯盟中的‘美好時光’”。明明一開始他們只是在一起唱歌、夏令營、徒步漫游……戰爭機器是怎樣把他們一步步卷入其中的？也許是當他們開始學習“人種學”理論的時候，也許是少女對“超級父親”開始崇拜的時候，也許是在家庭內部發生告密檢舉的時候……戰爭逐漸被這一代孩子視為己任。大多數人對自己的青年時代依舊感到困惑不解。多年以后，一位受訪者的表述令我印象深刻，她說當她看到現在14-16歲的孩子時，覺得他們太不一樣了，回想起自己的青春，仿佛是做了一場夢，一場噩夢。

沒有人去詢問這一代人是否同意，歷史就把他們變成了“希特勒時代的孩子們”。我想，精心策劃并呈現了這本書的人們，和作者做一千多次訪談寫出這本書的目的一樣：“從他們的命運中得出教訓——為了使我們的孩子們避免這樣的命運?！?/p>

《照護：哈佛醫師和阿爾茨海默病妻子的十年》

【美】凱博文/著 姚灝/譯 潘天舒/審校，中信出版集團，2020年11月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

這本書并不像我想象的那樣，僅僅是講述哈佛醫師照顧妻子的十年，書中還有作者回顧自己成長經歷的內容，所以他的學生吳飛在序言中講道：“這本書多少也透出奧古斯丁和盧梭兩部《懺悔錄》的影子”。雖然全書的篇幅不算長，但作者已經概括出照護者所需要的最重要的精神品質：忍耐。作者引述了兩位單親母親獨自撫養殘疾兒童成人后的總結，其實也就是里爾克那句著名詩句所表達的——有何勝利可言，挺住意味著一切——“我并不覺得我們取得了什么勝利，怎么可能會覺得勝利呢？為了繼續前進，我們還有那么多的事情要去做”。作者覺得照護的責任可以歸納為這樣一句簡單的話：“我之所以要去做這些事情，是因為這些事情就在那里，等著我去做?！彪y能可貴的是，整本書都體現了作者的人文關懷精神，他寫到不少醫療機構缺乏對病人的人文關懷和基本的了解，而這在某種程度上導致了醫患關系的緊張，以及患者的問題無法得到根治。作者的擔憂不無道理，雖然切實關心患者對醫院和醫生來說都是非常高的要求，但也不能因此就放棄這方面的追求，因為當它成為我們的某種目標時，事情才有可能向好的方向發展。

《制造貧困：一個美國問題》

【美】馬修·德斯蒙德/著 董孟渝/譯，中信出版集團，2024年5月版

推薦人：鐘源

推薦語：

19世紀末，面對俄國的貧困問題，文學巨匠托爾斯泰將矛頭指向自己：“我騎在一個人背上，勒住他的喉嚨，讓他背著我走，然后對自己和別人說，我是真的很同情他，我希望用一切辦法來減輕他的負擔——但我不要從他的背上下來。”社會學家馬修·德斯蒙德在面對今天美國的貧困問題時，同樣選擇刀刃向內：“要理解貧困產生的原因，我們不能只盯著窮人本身。我們這些擁有特權、過著豐裕生活的人，必須檢視自己。”他認為，稅收優惠、住房補貼、醫療保險、教育儲蓄計劃等社會福利的支出遠超真正提供給貧困者的補助，這種福利體系的設計并非為了幫助貧困家庭脫困，而是用來確保富裕家庭能夠繼續保持富裕，“美國政府給最不需要幫助的人提供了最多的幫助。它不僅對我們的財富和貧困水平產生深遠影響，也同樣影響了我們的心理和公民精神”。此外，“我們”限制窮人在勞動力市場、房地產市場和金融市場的選擇與權力，壓低工資，同時迫使窮人為住房、獲取現金和信貸支付過高的價格；“我們”建造繁榮、排他性的社區，財富集中在某些社區，并把絕望留給其他社區。如此，貧富差距越拉越大，窮人越來越依賴公共服務，而富人越來越想擺脫它們，導致“私域奢靡而公域貧瘠”。如何徹底解決貧困問題，馬修·德斯蒙德指出，“我們必須停止囤積機會和保障，不過這樣一來，我們也就不必再參與排斥他人和制造貧困的無良生意，不必感到羞愧。我們必須在某種程度上放棄高墻內那種舒適而熟悉的生活，放棄以前曾告訴自己的有關墻內生活和自己在里面所扮演角色的敘事。但與此同時，我們也不必再承受上流社會的孤獨和空虛的物質主義?！?/p>

《中國金銀器》（共五卷）

揚之水/著，生活·讀書·新知三聯書店，2022年8月版

推薦人：鄭詩亮

推薦語：

差不多六年前，我曾就“古典文學的名物研究”這一主題，采訪過揚之水。當時的她，剛剛出版了那本關注《金瓶梅》中名物的《物色》。如她自己所言，多年研究下來，所關心的內容“差不多集中在物質文化史中的最小單位，即一器一物的發展演變史”，研究呈現的方式，就是簡簡單單的四個字：看圖說話。

而揚之水的金銀器研究，恰恰始于對《金瓶梅詞話》里的金銀首飾的好奇，這雖然是“《金瓶梅》研究的小中之小”，卻是她名物研究的“入口”。從2003年發表《明代頭面》這第一篇研究金銀器的文章以來，她對金銀器可謂念茲在茲，下足了工夫。最終凝結成了心血之作：《中國金銀器》。這既是“第一部囊括了器皿與首飾的中國古代金銀器通史”，也是她“此生最費心力的一部書”。

之所以“最費心力”，自是源于標準之高、要求之高。孫機先生在《奢華之色》的序言中說，他曾想編印一部《中國古代首飾》圖錄，但因為圖錄所涉器物的收藏單位很分散，“須組成拍攝組赴各地尋訪、洽談，爭取拍出高質量的圖片”，計劃最終被迫擱淺。而揚之水則不辭辛苦，但凡藏有她感興趣的金銀器的博物館，都“逐一巡禮請益”，“這些年來，我跑了很多地方去看展覽、參觀博物館。跑得多了，看得多了，就會覺得，不親眼看到實物，是不敢隨便說話的。原來我寫文章，翻翻圖錄畫冊，看著掃描件就可以了，現在恨不得一個個上手，翻來覆去看過了，才敢落筆”。例如，考古報告《上海明墓》中提到的首飾，她就在上海博物館的庫房里，“拿著放大鏡顛來倒去一一看過”，即便照片再清楚，“也還要爭取機會親眼看一看才能夠心里有底”。

受孫機先生影響，她的研究思路始終聚焦于“發現問題、解決問題”——當然，這是過于樸素、直白的講法。揚之水以她一貫清麗、典雅的文筆，給出了更具詩意的說明：那些無人知為何物的出土金銀器，“它們就在那里，只等我叫出名字”。而“定名”只是第一步，“相知”則是更重要的一步，關鍵在于“拼綴起曾經有過的生活圖景，并發掘出把詩意凝定為各種造型藝術的才智和匠心”。在這樣一個讀圖時代，有了揚之水，有了這部將近一百萬字且有四千多幅圖的《中國金銀器》，我們就能通過一件件小小的金銀器，講出更多關于古代生活的有趣故事，在讀小說、詩詞的時候，也能探得更多古人所要表達的深意。

《追尋逝去的時光·第二卷Ⅱ：在少女花影下》

【法】斯泰凡·厄埃/編繪 周克希/譯，湖南美術出版社·后浪，2024年5月版

推薦人：韓少華

推薦語：

來看漫畫，看《追尋逝去的時光》。出版社不容易，漫畫的第二本叫“在少女花影下”，第三本還叫“在少女花影下”，只好叫它“第二卷Ⅱ”。

這本所繪的故事，都發生“在斯萬夫人身邊”。主人公馬塞爾想要接近斯萬夫婦，一方面是傾心他們的女兒吉爾貝特，一方面渴望結識斯萬家的老友、自己的偶像評論家貝戈特。

斯萬夫人府上的情況是，“那些高雅的女士從不來做客”。“倒也并非她府上有共和派名流出入嚇著了她們。在我的童年時代，社交界盛行保守風氣，一個穩重的沙龍是不會接納共和派人士的。對生活在這樣的社交圈子里的人而言，不邀請‘溫和派’已是天經地義，‘激進派’就更不消說得，這個信念會像油燈和公共馬車一樣綿亙永久。但是社會好比一個萬花筒，每轉一下，看似不變的排列方式就會打亂，變幻出一個新的圖案。我還沒初領圣體那會兒，舉止優雅的猶太女士已然出入于社交沙龍，令‘觀念正統’的夫人們吃驚不小。萬花筒的新格局源于哲學家所說的‘標準的變化’。德雷福斯事件就帶來了一個新的變化，萬花筒里的彩色菱形小塊又一次翻轉了過去。只要是和猶太人沾邊的，都壓到了底下，就連舉止優雅的夫人也不能幸免，原本無人知曉的民族主義者翻到了上面。一個奧地利親王、極端保守的天主教徒的府邸，成了巴黎最顯赫的沙龍。倘若發生的不是德雷福斯事件，而是對德戰爭，那么整個萬花筒的格局就會顛個個兒。猶太人所表現出的愛國熱情會使輿論為之震驚，他們的社會地位會很穩定，那個奧地利親王家里，非但不會有人問津，而且沒人會承認曾經去過。但盡管如此，每當社會處于相對靜止狀態時，生活在其中的人就會以為不可能再起變化了，這就好比他們看到發明電話以后，就怎么也不會相信還會有飛機那玩意兒。唯一不變的，是每次他們都會說‘法國似乎有了點變化’?！?/p>

不變的是，作者講述日常的瑣事與自己細膩的想象之余，那種把整個故事濃縮進一縷愁絲的風格。在主人公與吉爾貝特關系破裂之后，他寫道：“每次我都對吉爾貝特這么寫：‘生活可以把我們分開，但對相聚時光的回憶永遠埋在我們心間?！幕卮鹂偸牵骸羁梢园盐覀兎珠_，但它無法讓我們忘懷那段對我們彌足珍貴的美好時光?！覀優榱四硞€人構建自己的生活方式，當最后終于可以接待她的時候，她卻不來了，接著她就從我們的視線中消失，只剩我們自己，被囚于這種為她而設的生活之中?！?/p>