隨著年歲漸長(zhǎng)，疾病和衰老是我們每個(gè)人都必然要面對(duì)的問題。如何與之相處，共度余生？看看前人的經(jīng)驗(yàn)。這是本月澎湃新聞思想新聞中心編輯們?cè)谧x的書，其中就有相關(guān)的書籍。

《北上》

徐則臣/著，北京十月文藝出版社，2018年12月版

推薦人：顧明

推薦語：

根據(jù)徐則臣這部獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說改編的同名電視劇要開播了，趕緊把小說拿出來做做功課。

《北上》的故事圍繞京杭大運(yùn)河展開，引子是大運(yùn)河申遺成功前夕的一個(gè)考古發(fā)現(xiàn)：濟(jì)寧段運(yùn)河古道出土了一艘清嘉慶年間的沉船，其中有一封寫于1900年7月的意大利語信件。于是，作家構(gòu)想了分別發(fā)生于1901年、1900年-1934年、2012年和2014年這四個(gè)時(shí)間背景的幾個(gè)故事，整部小說的講述，就在這之間反復(fù)橫跳。每個(gè)故事的主角都不同，但又有著聯(lián)系，維系他們的就是那艘船，以及當(dāng)年一同登船北上的幾個(gè)人。可以看到，作者設(shè)置這四個(gè)時(shí)間背景，是有明顯的意圖的，這基本上囊括了中國(guó)百年發(fā)展中比較重要的幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——對(duì)運(yùn)河來說如此，對(duì)于一代一代人的命運(yùn)來說亦如此。比如1901年時(shí)，北上的船只過了揚(yáng)州，就要通過運(yùn)河上的重鎮(zhèn)邵伯閘，“……大清國(guó)地勢(shì)南低北高，此地水位南北落差明顯，邵伯閘只能采用三門兩室的方式分級(jí)提水，讓船只通行……淡季當(dāng)天通航還有可能，漕運(yùn)和水運(yùn)旺季，或者趕上天旱水位上不來，憋個(gè)十天半月都不在話下”。這一段過閘的描寫十分細(xì)致精彩，讓我想起了很小的時(shí)候，坐船從蘇北來上海的類似經(jīng)歷。而到了2012年的故事里，運(yùn)河上船民們面對(duì)的就是賣掉大船，子女上岸，祖輩留下的事業(yè)后繼無人的困境了。在空間上，幾個(gè)故事也分別選擇了江南、濟(jì)寧和通州大致這三個(gè)對(duì)于大運(yùn)河來說比較重要的河段。可以說，作家在故事的編排上很具匠心。而且，每個(gè)故事的敘述視角也在變化，從第三人稱到第一人稱的“我”，隨之語言風(fēng)格也在變，濟(jì)寧段的時(shí)候爽直，到了通州，就非常有北京味道了，貧嘴、幽默。

讀小說的時(shí)候，查了一下資料，2014年6月22日，京杭大運(yùn)河申遺成功，到如今正好十年。

《筆墨游戲：如何欣賞中國(guó)古典小說》

周游/著，中華書局，2022年10月版

推薦人：朱凡

推薦語：

兩年前讀過周游的歷史小說《麒麟》，從文字中很容易讀出他對(duì)中國(guó)古典小說的熟稔與會(huì)心。《筆墨游戲》是周游的古典小說閱讀心得，也是他從愛好者、研究者和創(chuàng)作者的多重視角為讀者奉上的一份中國(guó)古典小說入門指南。雖然他謙稱自己對(duì)于古典小說只是“登堂”遠(yuǎn)未“入室”，書中對(duì)古典小說的解讀也多借鑒自李卓吾、金圣嘆、脂硯齋、張竹坡等先賢的評(píng)點(diǎn)以及當(dāng)代眾多古典文學(xué)學(xué)者的研究，但對(duì)古典小說的熱忱輔以鉆研多年的工夫，加上小說家的筆力和經(jīng)驗(yàn)之談，還是令這部介于通俗讀物與學(xué)術(shù)研究之間的小書十分可觀。

全書分為十二個(gè)章節(jié)，分別圍繞“出場(chǎng)、視角、錯(cuò)位、人物、道具、性別、層次、變奏、本性、傳承、說教、死亡”這十二個(gè)主題講述中國(guó)古典小說的獨(dú)特之處，雖是嚴(yán)肅的評(píng)論文章，但因?yàn)檎擖c(diǎn)的凝練流暢和切中肯綮，讀起來絲毫不覺枯燥。例如“人物”一章，副標(biāo)題是“貪看風(fēng)景的英雄們”，第一節(jié)起首寫魯智深趕路時(shí)因“貪看山明水秀”誤了宿頭之事，呈現(xiàn)其不為人熟悉的嫵媚多情的一面，末尾則寫李逵月下追白兔之事以證其“純真”；第二節(jié)隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，探討應(yīng)如何看待水滸好漢的嗜血與殘暴，進(jìn)而探究帶著現(xiàn)代價(jià)值觀的今人應(yīng)該以何種心態(tài)、眼光、胸懷去看待這些作品和人物的問題。由生動(dòng)的細(xì)節(jié)切入，逐漸引入具有爭(zhēng)議性的復(fù)雜議題，是該書的一大特點(diǎn)。值得一提的是，盡管作者自陳出于對(duì)當(dāng)今全盤西化的閱讀風(fēng)氣的激憤，有意對(duì)古典小說進(jìn)行矯枉過正地贊美，但該書的論述并沒有失去客觀性。如“傳承”一章談及古典小說中多有情節(jié)相似的巧合，指出中國(guó)古典小說宇宙中難以逃脫的因襲之力既是優(yōu)勢(shì)也是束縛，“說教”一章深入剖析古典小說常為今人詬病的濃厚說教色彩，皆是公允之論。

《不平等的災(zāi)難》

【英】齊格蒙特·鮑曼/著 李丁/譯，北京出版社，2024年5月版

推薦人：鐘源

推薦語：

《不平等的災(zāi)難》一書是齊格蒙特·鮑曼2013年出版的作品，篇幅不長(zhǎng)，延續(xù)其對(duì)現(xiàn)代性的批判，揭示社會(huì)不平等、社會(huì)分化的日益嚴(yán)重，以及我們?yōu)槭裁磳?duì)此熟視無睹——“精英主義是高效的，獨(dú)占是正常的，而由此帶來的絕望也是必然和無法避免的”——正是這些觀念帶來了共同困境的永續(xù)。與此同時(shí)，在一個(gè)“結(jié)構(gòu)化了的”社會(huì)中，社會(huì)接納、社會(huì)地位和聲望使得決定人們選擇范圍的“命運(yùn)”的天平更有利于那些從不平等中獲利或試圖從中獲利的人。然而，比這更糟糕的是層層編織的彌天大謊。比如，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是應(yīng)對(duì)各類挑戰(zhàn)的唯一路徑；持續(xù)增長(zhǎng)的消費(fèi)是滿足人類追求幸福的唯一方式；社會(huì)不平等符合“自然性法則”；競(jìng)爭(zhēng)是社會(huì)公正及社會(huì)再生產(chǎn)的充要條件等等。由于這些謊言的遮蔽，人們本該珍視的平等、尊重、團(tuán)結(jié)和友誼，通通讓位于增長(zhǎng)、消費(fèi)、競(jìng)爭(zhēng)、自私自利的市場(chǎng)化、個(gè)體化。最后，不平等帶來的災(zāi)難能否避免？鮑曼悲壯地呼吁：“我們永遠(yuǎn)無從得知，除非我們一遍一遍地嘗試，即便一次比一次艱難。”

《赤腳醫(yī)生與中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)》

方小平/著 董國(guó)強(qiáng)、干霖、王宜揚(yáng)/譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 2024年5月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

讀完這本書，我的感受主要有兩方面：一是這本書講述的故事刷新了自己過去一些模糊不清、似懂非懂的認(rèn)知，二是深深地覺得這本書講的不僅是歷史，對(duì)于我們思考當(dāng)下個(gè)人所處的醫(yī)療世界也很有啟發(fā)。

什么是“赤腳醫(yī)生”，過去在我模糊的認(rèn)知中，大概是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，以及這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的一批人，至于這些人的面孔顯然更加是模糊不清的。方小平教授在這本書中討論的核心是這些人以及他們所參與構(gòu)建的鄉(xiāng)村醫(yī)療世界。特別是利用檔案、田野訪談等資料，方小平教授在這本書中的敘事使得“赤腳醫(yī)生”的面孔更清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。上世紀(jì)60年代，在“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的號(hào)召下，醫(yī)生、醫(yī)藥是如何進(jìn)入農(nóng)村的，什么樣的醫(yī)生以什么方式進(jìn)入農(nóng)村，進(jìn)入農(nóng)村的藥又是什么藥？醫(yī)生如何給農(nóng)民治病用藥，農(nóng)民又如何看待醫(yī)生和藥？這一系列問題都在書中得以呈現(xiàn)。在這個(gè)展開的畫卷中，讀者可以更清楚地了解一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的具體過程——這個(gè)過程遠(yuǎn)比宣傳畫冊(cè)、宣傳口號(hào)呈現(xiàn)得更復(fù)雜多元。方小平教授的研究表明，赤腳醫(yī)生進(jìn)入農(nóng)村，事實(shí)上促成了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在鄉(xiāng)村社會(huì)的普及。這里所謂的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，主要指向西醫(yī)，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中農(nóng)民對(duì)西醫(yī)西藥的普遍接受就在這一時(shí)期，而這和當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生宣傳上的“一根銀針，一把草藥”可大不相同。而所謂的中西之爭(zhēng)，在農(nóng)民的醫(yī)療實(shí)踐中，他會(huì)在抗生素藥片和中藥湯劑間選擇前者是“好藥”，見效快，也承認(rèn)好的中醫(yī)更難得，更能治本。也許正是在資源匱乏、缺醫(yī)少藥的條件約束下，在“好不好看療效”的樸素信仰中，中西醫(yī)結(jié)合成了中國(guó)醫(yī)療歷史的選擇之一。

方小平教授的田野調(diào)查從2004年一直持續(xù)到2011年，他采訪的當(dāng)年的赤腳醫(yī)生，其中一些在上世紀(jì)七十年代末經(jīng)過考核成為鄉(xiāng)村醫(yī)生，并依舊在鄉(xiāng)村醫(yī)療體系下工作。所以，只從這一點(diǎn)看，赤腳醫(yī)生的作用和后續(xù)影響，是延續(xù)到當(dāng)代的。而且，書中還涉及中西醫(yī)的討論、醫(yī)學(xué)的傳承、國(guó)家醫(yī)療體系的建構(gòu)等等，這些問題于過去或是當(dāng)下都具有現(xiàn)實(shí)意義，而且相關(guān)可延伸的話題和討論也還很多。我想對(duì)此有所關(guān)懷的讀者，讀這本書應(yīng)該都能找到自己感興趣的問題。

《紅藥丸與厭女癥》

【美】多娜·扎克伯格/著 孟熙元/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2024年4月版

推薦人：龔思量

推薦語：

當(dāng)“紅藥丸”三個(gè)字映入眼簾，仿佛看見墨菲斯伸出的手掌，和一心追尋真相的尼奧。然而，本書標(biāo)題中的“紅藥丸”卻是指Reddit論壇的紅藥丸板塊（r/theredpill），鐘情于該板塊的用戶有著許多別稱——另類右翼、男性空間（the manosphere）、男行其事（Men Going Their Own Way）以及泡學(xué)家（pickup artist）。這群男性用戶因?yàn)樗麄儗?duì)女性、移民、有色人種以及自由派精英心懷同樣的憤恨而聯(lián)結(jié)起來。盡管這些用戶對(duì)各大主流媒體平臺(tái)充滿蔑視，但他們依舊將這些平臺(tái)當(dāng)作主要的交流途徑。社交媒體帶來了前所未有的信息民主化，但也為那些持有反女性主義觀念的男性創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，并向更多的人傳播他們的觀點(diǎn)（包括散播陰謀論、謊言以及假消息）。

然而上述背景并非本書最為精彩的部分，身為古典學(xué)學(xué)者的作者觀察到“紅藥丸”社區(qū)對(duì)于古希臘羅馬的迷戀，并指出這樣的做法并非獨(dú)一無二。長(zhǎng)期以來，政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)一直熱衷于援引西方古代世界的歷史、文學(xué)和神話，借此宣稱自己是西方文化和文明的繼承者。這種做法被進(jìn)一步扭曲、夸大，最終傳遞出偏激的觀念——白人男性是智識(shí)權(quán)威的捍衛(wèi)者，尤其是當(dāng)他們認(rèn)為這一權(quán)威正在遭受女性和有色人種的挑戰(zhàn)。作者寫道：“紅藥丸”中的白人男性已經(jīng)自命為西方文明中文化遺產(chǎn)的守衛(wèi)者和保護(hù)者......然而不幸的是，極右對(duì)古典學(xué)的濫用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了少數(shù)的網(wǎng)絡(luò)刊物和論壇分版的范疇。這些熱衷于濫用古典學(xué)宣揚(yáng)極右意識(shí)形態(tài)的群體包括但不限于前白宮首席戰(zhàn)略分析師史蒂夫·班農(nóng)，以及特朗普班底中的國(guó)家安全官員邁克爾·安東。

對(duì)此，作者表示，本書的目標(biāo)之一是揭露“紅藥丸”中的男性是如何利用古希臘羅馬的文獻(xiàn)和歷史來推進(jìn)父權(quán)主義和白人至上思想。作者強(qiáng)調(diào)：任何一個(gè)對(duì)古典學(xué)或社會(huì)正義有興趣的人都不應(yīng)該忽視這一趨勢(shì)。這種趨勢(shì)可能在曲解古希臘羅馬思想的同時(shí)，助長(zhǎng)有關(guān)性別及種族的危險(xiǎn)和歧視性觀點(diǎn)。

《陪父母老去》

解玉軍/著，商務(wù)印書館，2024年5月版

推薦人：楊小舟

推薦語：

我去年關(guān)注到一位豆友，常年在豆瓣記錄家庭瑣事，文筆干凈，表達(dá)清楚而幽默。后來我從她的豆瓣日記里慢慢得知，這位豆友家有二老，熱愛生活。父母的年紀(jì)大了，病痛增加了，于是老兩口都住進(jìn)了養(yǎng)老院。這些日記如涓涓細(xì)流，和她一起度過了漫長(zhǎng)的照護(hù)時(shí)光。說來也巧，這本書我很早就知道了，5月份才剛看到新書。

翻開這本書，?我這代人即將面對(duì)的父母養(yǎng)老和醫(yī)療實(shí)景，在作者克制的筆下一一重現(xiàn)，既讓人傷心無奈，又能獲得一些堅(jiān)韌的力量。

?作者寫到媽媽多次房顫住院時(shí)陪夜，有一次十八天住院，她陪了大約十四個(gè)晚上，終于有一天覺得自己有點(diǎn)熬不動(dòng)了。

“近期我常常發(fā)現(xiàn)心里空蕩蕩。說得好聽一點(diǎn)是一平如砥，毫無掛礙，不好聽一點(diǎn)是一無所有。我忙，我累，但是沒有任何事讓我操心。發(fā)燒了，找醫(yī)生，溫水擦身；痰里有血，找醫(yī)生，多喝水，繼續(xù)觀察；便秘了，開塞露，通秘茶……一切就事論事，事過無痕，逢山開路，遇水架橋，不思不想。”大概?只有經(jīng)歷過家人生病的人，才能夠理解這種“空蕩蕩”的感覺。

作者寫道，“那天說到吉兇話題，爸爸媽媽和我都哭了。然后我走著路也哭，開著車也哭，吃著飯也哭。就哭了那一天，后來就不哭了，心里一點(diǎn)事兒也沒有了。”?因?yàn)榭奘亲顩]有用的。作為照護(hù)者，這時(shí)候的優(yōu)先事項(xiàng)是支棱起來。其他一切，以后再說。

最近，“北大教授成為24小時(shí)照護(hù)者”的新聞為大眾所知，引發(fā)了關(guān)于老齡化和老年照護(hù)的討論。衰老無法避免，父母之仁和子女之孝在養(yǎng)老照護(hù)的過程中得到彰顯和錘煉，無論如何，父母老去的過程是子女生命中的重要經(jīng)歷，就如同過往的每一次人生考驗(yàn)一樣。市面上關(guān)于養(yǎng)老和照護(hù)的研究書籍非常多，這本書不是學(xué)術(shù)著作，勝在真實(shí)，令人動(dòng)容。

《1980年代：小說六記》

蔡翔/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年6月版

推薦人：丁雄飛

推薦語：

《1980年代》與蔡翔討論“十七年”時(shí)期中國(guó)文學(xué)和文化想象的前著《革命/敘述》，既有連續(xù)，也有斷裂。兩本書都是將文學(xué)史與思想史合觀的產(chǎn)物，但新著在寫法上有較大變化。書的前五章正文部分，是圍繞八十年代七部小說（基本可歸為現(xiàn)實(shí)主義一派）的分析和解說：北島的《波動(dòng)》、禮平的《晚霞消失的時(shí)候》、路遙的《人生》和《平凡的世界》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》、蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》。第六章是從兩個(gè)八十年代（改革啟蒙現(xiàn)代化及其質(zhì)疑者）和兩個(gè)八十年代的文學(xué)風(fēng)格出發(fā)，對(duì)八十年代小說整體演進(jìn)作綱要式串講。另外再配上導(dǎo)論《“退后一步”與1980年代》和附在每章后的“補(bǔ)記”，“漫談”八十年代文學(xué)和社會(huì)總體。可以說，就形式而言，這是一種經(jīng)歷九十年代和新世紀(jì)的訓(xùn)練后，拿回一點(diǎn)八十年代最好風(fēng)格的寫作。于是，我們才讀到那么多以“1980年代”為主語的警句式判斷：

“1980年代是在安全問題被暫時(shí)擱置的前提下展開的”，因?yàn)閺摹鞍踩眴栴}上“退后一步”，“才有可能從容地談發(fā)展”。現(xiàn)代史上有“三種基本的敘事邏輯：壓迫-平等；貧窮-富裕；苦悶-覺醒”，它們“分別對(duì)應(yīng)于革命、改革和啟蒙，同時(shí)作用于1980年代，相互糾葛，也相互排斥，并因此構(gòu)造出不同的文學(xué)形態(tài)”，其中“‘壓迫-平等’的敘事邏輯，在1980年代變異為‘歧視-傷害’”，對(duì)應(yīng)傷痕敘事。“小生產(chǎn)者，或者說，小私有者的理想”，“是1980年代最重要的改革資源”，“1980年代通過對(duì)小生產(chǎn)者的重新征用，打開了通向現(xiàn)代的大門”。“1980年代的文學(xué)實(shí)際上是矛盾的。它們鼓勵(lì)自我，但不能接受物質(zhì)化的個(gè)人；它們肯定市場(chǎng)，但不接受市場(chǎng)重新組織社會(huì)；它們需要社會(huì)的活力，但野心和欲望仍然是它們恐懼的對(duì)象。”“1980年代，是一個(gè)‘少數(shù)’的時(shí)代，這個(gè)少數(shù)指向新的社會(huì)精英”，“1980年代前期，少數(shù)代表了多數(shù)，這是1980年代作為黃金時(shí)代的根本原因”，“但是隨著改革的深入”，“這個(gè)少數(shù)和多數(shù)之間產(chǎn)生了裂痕”，然而與此同時(shí)，依然有“少數(shù)重新走向多數(shù)的努力”。盡管“1990年代，將會(huì)終結(jié)1980年代的各種表述”，“但是1980年代的文學(xué)表述可能會(huì)給后來的時(shí)代帶來各種思考，畢竟，那是‘來處’”。

《扎布讓的黃昏：1630年古格王朝的危機(jī)及其滅亡》

黃博/著，巴蜀書社，2024年6月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

古格王朝是吐蕃王室后裔在西藏阿里地區(qū)建立的地方政權(quán)。1630年古格在內(nèi)憂外患下覆滅，后來整個(gè)王朝隨著王城扎布讓的荒廢而被世人遺忘。本書嘗試重構(gòu)17世紀(jì)前后西藏西部地區(qū)的歷史地理空間及其地緣政治背景，深入討論西藏阿里地區(qū)與西喜馬拉雅地區(qū)的各種政教力量的交互關(guān)系，揭開古格內(nèi)部政教關(guān)系的結(jié)構(gòu)性矛盾，及其對(duì)西藏歷史進(jìn)程的重要影響，揭秘古格亡國(guó)的真相。

因?yàn)橹皬奈醋x過關(guān)于藏傳佛教歷史以及西藏歷史的書，作為一張白紙的外行，反而可以毫無負(fù)擔(dān)地“看熱鬧”，看作者解謎的過程，是一次愉快的閱讀之旅。附帶一點(diǎn)小小的建議，可以跳過第一章關(guān)于古格地理環(huán)境的介紹，直接從第二章開始。

拉達(dá)克滅亡古格的過程，大致是這樣的：

1630年，拉達(dá)克軍隊(duì)在圍困扎布讓的古格王城之后，由于王城依托扎布讓的山崖峭壁而建，是一座相當(dāng)易守難攻并適宜長(zhǎng)期堅(jiān)守的城堡，拉達(dá)克軍隊(duì)一度受挫于堅(jiān)城之下，圍攻了王城一個(gè)月卻毫無進(jìn)展。圍城部隊(duì)因?yàn)槎炯磳砼R，畏于古格的嚴(yán)寒，不得不退兵。這時(shí)古格內(nèi)部的僧侶貴族集團(tuán)積極促成了雙方議和，古格國(guó)王答應(yīng)開城納貢，拉達(dá)克在得到貢品、確認(rèn)古格的臣服后撤兵。古格國(guó)王最終答應(yīng)了這一和平協(xié)議，離開山頂?shù)耐鯇m城堡，走出來向拉達(dá)克敬獻(xiàn)貢品。結(jié)果國(guó)王下山出城后，立即被拉達(dá)克軍隊(duì)抓獲囚禁起來，押送到拉達(dá)克的首府列城關(guān)押。失去國(guó)王之后的古格軍隊(duì)在堅(jiān)持抵抗了一會(huì)兒之后就迅速崩潰，最終古格全境都被拉達(dá)克占領(lǐng)。……拉達(dá)克對(duì)古格并不具備碾壓性的軍事優(yōu)勢(shì)，拉達(dá)克的勝利采用的是相當(dāng)不光彩的卑鄙伎倆……因此，古格的亡國(guó)具有一定的偶然性，不過比替古格惋惜更有意思的是，古格國(guó)王為什么會(huì)在兩軍相持不下之際搞出如此奇怪的“迷之操作”呢？（98-99頁(yè)）

古格王國(guó)被滅，主要有幾個(gè)疑點(diǎn)難以索解：

一、拉達(dá)克是最不可能滅亡古格的政治力量，因?yàn)閮烧卟坏党鐾矗际峭罗醭睦^承者，更是在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的斗爭(zhēng)與共存中形成了一套共同遵循的政治文化傳統(tǒng)。……兩者都是吐蕃贊普的后裔建立的地方割據(jù)政權(quán)，而且雙方的開國(guó)之君都是阿里王系的開創(chuàng)者吉德尼瑪袞的兒子。所以在17世紀(jì)西藏眾多的地方政權(quán)中，由拉達(dá)克來結(jié)束古格，是最讓人意想不到的結(jié)局。（107頁(yè)）

二、依靠現(xiàn)有的耶穌會(huì)傳教士的書信和報(bào)告所提供的古格亡國(guó)史，古格的滅亡與天主教在古格的傳播關(guān)系密切，以至于給大多數(shù)讀者的感覺是，古格的滅亡是古格末代國(guó)王盲目沉溺天主教的結(jié)果，他為了天主教發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)旨在消滅境內(nèi)佛教的滅佛運(yùn)動(dòng)。安奪德等傳教士在信件中繪聲繪色地描述了古格末年，古格國(guó)王突然發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全國(guó)范圍的聲勢(shì)浩大的滅佛運(yùn)動(dòng)。……正是因?yàn)閷?duì)古格佛教集團(tuán)有如此激烈的壓迫、打擊活動(dòng)，才造成了其瘋狂反撲，并最終勾引拉達(dá)克軍隊(duì)覆滅了古格王國(guó)。傳教士講述的古格末世，與后弘期以來的藏傳佛教史家們講述的吐蕃末世如出一轍，那么古格王國(guó)是否真的走上了吐蕃王朝崩潰的老路，古格末年是否真的發(fā)生過一場(chǎng)激烈的滅佛運(yùn)動(dòng)呢？（16頁(yè)）

三、按拉達(dá)克的軍事體制，要打一場(chǎng)大仗是需要花上一段時(shí)間來進(jìn)行軍事動(dòng)員的，因此，當(dāng)古格突然發(fā)生暴亂之后，拉達(dá)克的臨時(shí)征兵體制是很難在短期內(nèi)組建一支真正的“大軍”開赴古格的。……1630年拉達(dá)克出兵古格在軍事上的準(zhǔn)備并不充分，這也從側(cè)面說明了拉達(dá)克對(duì)古格采取軍事行動(dòng)有很大的偶然性。（106頁(yè)）

作者分別對(duì)這些問題做了分析。首先，拉達(dá)克在17世紀(jì)前后正在經(jīng)歷一場(chǎng)重要的發(fā)展模式的轉(zhuǎn)型，開始走上了積極的軍事擴(kuò)張道路。森格南杰時(shí)代，軍事擴(kuò)張不同于阿里三圍諸政權(quán)以往的軍事征服，其性質(zhì)是“兼并戰(zhàn)爭(zhēng)”而不再是“爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)”。（121頁(yè)）作者同時(shí)指出，由于拉達(dá)克的西邊、北邊的克什米爾等地區(qū)伊斯蘭化，這些地區(qū)的統(tǒng)治者往往以“圣戰(zhàn)”之名侵入和洗劫拉達(dá)克。多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，使拉達(dá)克開啟了一場(chǎng)重要的立國(guó)之基的轉(zhuǎn)型，漸漸突破了阿里王系以及吐蕃贊普后裔政權(quán)的政治文化傳統(tǒng)。拉達(dá)克的王政，從“正統(tǒng)政治”滑向了“強(qiáng)人政治”，只有在競(jìng)爭(zhēng)中的強(qiáng)者才能成為拉達(dá)克的國(guó)王。（129頁(yè)）

宗教因素在其中當(dāng)然非常重要。古格王國(guó)接受格魯派，而與拉達(dá)克選擇的主巴派交惡。作者指出：

古格亡國(guó)前與主巴派的緊張關(guān)系，以及雙方之間的兵戎相見并非偶然，而是整個(gè)西藏社會(huì)政教關(guān)系惡化的大時(shí)代下的一個(gè)縮影。不過這種政教關(guān)系的惡化，不是一般意義上的政治集團(tuán)和宗教勢(shì)力之間互相關(guān)系的惡化，而是不同的宗教勢(shì)力與不同的政治集團(tuán)在深度結(jié)合之后形成的政教實(shí)體之間的排他性競(jìng)爭(zhēng)，這進(jìn)一步造成了西藏社會(huì)政教矛盾的激化。（165頁(yè)）

其次，作者對(duì)所謂的“滅佛運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致古格亡國(guó)之說做了批評(píng)。因?yàn)檫@一說法主要來自當(dāng)時(shí)在古格傳教的天主教士安奪德的記載。安奪德在向天主教總部的報(bào)告以及撰寫的回憶中嚴(yán)重夸大自己的能量，甚至到了大肆吹牛的地步。比如，他報(bào)告說，古格國(guó)王和王后在第一次聽到他宣講天主教的教義后就被吸引，此后經(jīng)常召見安奪德聽取他關(guān)于天主教教義的講解。在安奪德短暫離開的時(shí)候，古格國(guó)王不愿他離開。為了挽留安奪德以及保證安奪德能夠盡快返回古格，古格國(guó)王答應(yīng)了他提出的在古格傳播和發(fā)展天主教的許多要求。他在1624年8月才到達(dá)古格，在同年11月8日就寫信報(bào)告，自己在短短兩三個(gè)月就動(dòng)搖了古格國(guó)王數(shù)百年的藏傳佛教信仰傳統(tǒng)。（187-188頁(yè)）

更滑稽的是，幾乎同時(shí)期，另一位傳教士卡塞拉在不丹游說法王轉(zhuǎn)信天主教，可是，這位不丹法王除了是不丹的實(shí)際統(tǒng)治者以外，還是主巴噶舉派的第十八任教主和第十四世主欽活佛。（192頁(yè)）作者指出，這些王國(guó)對(duì)傳教士的熱情接待不過是西藏長(zhǎng)期以來濃厚的宗教氛圍下的一種常態(tài)。這種宗教上的寬容，讓習(xí)慣了殘酷的宗教斗爭(zhēng)的歐洲傳教士們誤以為對(duì)天主教表示友好，就是要改變自己原有的信仰。事實(shí)上，傳教士的書信報(bào)告大多容易在宗教熱情的支配下盲目樂觀、腦洞大開，古格的故事并不特別。（194-195頁(yè)）

這一點(diǎn)不難理解，韋小寶可以忽悠得桑結(jié)與他拜把子，稱兄道弟，但若說他能忽悠得桑結(jié)加入神龍教或天地會(huì)，萬萬不會(huì)有人相信。

第三，古格真正的危機(jī)是獨(dú)特的政教關(guān)系的結(jié)構(gòu)性矛盾，拉達(dá)克才有機(jī)可乘。當(dāng)時(shí)西藏社會(huì)的主流模式是：這種世俗政權(quán)首腦和教派首領(lǐng)構(gòu)成的政教領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)又是權(quán)位分明、共生共存的，具有較好的穩(wěn)定性。即國(guó)王/第悉和活佛/上師各自的權(quán)力地位是不可能互相取代的，政教雙方的領(lǐng)袖人物各自擁有不同的權(quán)威屬性和權(quán)力來源，國(guó)王/第悉不可能取代活佛/上師宗教首領(lǐng)身份，活佛/上師也不可能取代國(guó)王/第悉政權(quán)首腦地位。

但古格的格魯派的領(lǐng)袖人物不是一般意義上的宗教首領(lǐng)，而是古格國(guó)王的叔父或者兄弟，也就是“喇嘛王弟”。（201-203頁(yè)）

在這個(gè)權(quán)力失衡的結(jié)構(gòu)里，政治首領(lǐng)與宗教首領(lǐng)的利益關(guān)系也演變成了一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。古格的宗教首領(lǐng)除了是王室核心成員以外，更是格魯派在古格的領(lǐng)袖，擁有格魯派龐大的寺院、僧團(tuán)的支持以及全民信教的文化軟實(shí)力，古格的宗教首領(lǐng)由此擁有了獨(dú)立于古格國(guó)王之外的權(quán)力來源。反過來，古格的宗教首領(lǐng)也成為古格格魯派的利益代理人，維護(hù)的是格魯派在古格的利益，他和格魯派才是利益共同體，而不是和他的兄弟古格國(guó)王。（209頁(yè)）

政治首領(lǐng)與宗教領(lǐng)袖的權(quán)力斗爭(zhēng)，最終導(dǎo)致拉達(dá)克介入，滅了古格王國(guó)。但拉達(dá)克并沒有笑到最后。因?yàn)榕f時(shí)代結(jié)束了，西藏政治的吐蕃遺產(chǎn)已經(jīng)到了徹底退場(chǎng)的時(shí)候。（214頁(yè)）

作者在結(jié)語中總結(jié)了新舊時(shí)代變化的內(nèi)涵：

格魯派出現(xiàn)以前，藏傳佛教中特定的教派總是與特定地區(qū)及當(dāng)?shù)睾雷鍎?shì)力聯(lián)系在一起的。盡管這些教派最初并無將本派的利益與某一特定的地區(qū)及當(dāng)?shù)睾雷鍎?shì)力捆綁起來的意圖，但在后來的發(fā)展過程中卻不可避免地在某一地方取得了其他地方所不可取代的特殊利益，而不得不將教派利益與地方豪族勢(shì)力結(jié)合。……

但格魯派的興起和發(fā)展卻在教派集團(tuán)中創(chuàng)造出一種全新的發(fā)展模式：不以某個(gè)中心地域?yàn)榛A(chǔ)形成教派的核心實(shí)力，而是通過遍布西藏各地的寺院和教團(tuán)組織教派集團(tuán)。即格魯派的教派集團(tuán)以教義為核心而不再以地方為核心，一個(gè)可以代表整個(gè)西藏的民族文化和心理的教派終于產(chǎn)生了，因此衛(wèi)藏和阿里的最終統(tǒng)一最后由格魯派來完成就絕不是偶然的了。（222-224頁(yè)）

甘丹頗章政權(quán)統(tǒng)一阿里后，……采用流官制度，即將古格故地的行政管理權(quán)集中于拉薩貴族之手，……在阿里的基層地方行政體制基本確立下來。……真正使得古格與衛(wèi)藏成為一體。可以說，古格后來既消失了，又并沒有消失，它只不過是在衛(wèi)藏一體化的過程中，與衛(wèi)藏地區(qū)越來越像，從而泯然眾人。（233-234頁(yè)）

書中的分析當(dāng)然要比上面這樣簡(jiǎn)單的梳理要細(xì)密得多，即使將其中藏傳佛教和西藏歷史的內(nèi)容懸置，也同樣能體會(huì)在權(quán)力斗爭(zhēng)中政治、宗教糾結(jié)的基本規(guī)律和走向。

《戰(zhàn)火中的花朵》

【德】古多·克諾普/著 王燕生、周祖生/譯，山西人民出版社·漢唐陽光，2024年2月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

孩子們對(duì)希特勒來說只是兵源，他們自己則渾然不知。露營(yíng)、徒步、篝火晚會(huì)，舞蹈、體操、漂亮的制服，這是“希特勒青年團(tuán)”和“德國(guó)少女聯(lián)盟”展現(xiàn)在1930-1940年代初德國(guó)的少男少女面前的活動(dòng)。這當(dāng)然沒有什么“不好的”，不好的只是那個(gè)隱藏在政權(quán)當(dāng)局一切努力背后的那個(gè)目標(biāo)：“把青年人的心占為己有”。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，希特勒時(shí)代的孩子們是政權(quán)必不可少的支持者，假如沒有希特勒青年團(tuán)堅(jiān)持不懈地全方位地投入，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)早就崩潰了。是這些孩子延長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。他們中的許多人走上戰(zhàn)場(chǎng)成為炮灰，而活下來的人在戰(zhàn)爭(zhēng)過后才知道，他們要為之犧牲的是一個(gè)什么樣的祖國(guó)。

希特勒騙取了一代人的青春，然而“很多人幾十年以后才認(rèn)識(shí)到他們落進(jìn)了一個(gè)俗套里”，“他們中的一部分人今天還講述著在希特勒青年團(tuán)和德國(guó)少女聯(lián)盟中的‘美好時(shí)光’”。明明一開始他們只是在一起唱歌、夏令營(yíng)、徒步漫游……戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器是怎樣把他們一步步卷入其中的？也許是當(dāng)他們開始學(xué)習(xí)“人種學(xué)”理論的時(shí)候，也許是少女對(duì)“超級(jí)父親”開始崇拜的時(shí)候，也許是在家庭內(nèi)部發(fā)生告密檢舉的時(shí)候……戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸被這一代孩子視為己任。大多數(shù)人對(duì)自己的青年時(shí)代依舊感到困惑不解。多年以后，一位受訪者的表述令我印象深刻，她說當(dāng)她看到現(xiàn)在14-16歲的孩子時(shí)，覺得他們太不一樣了，回想起自己的青春，仿佛是做了一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)噩夢(mèng)。

沒有人去詢問這一代人是否同意，歷史就把他們變成了“希特勒時(shí)代的孩子們”。我想，精心策劃并呈現(xiàn)了這本書的人們，和作者做一千多次訪談寫出這本書的目的一樣：“從他們的命運(yùn)中得出教訓(xùn)——為了使我們的孩子們避免這樣的命運(yùn)。”

《照護(hù)：哈佛醫(yī)師和阿爾茨海默病妻子的十年》

【美】凱博文/著 姚灝/譯 潘天舒/審校，中信出版集團(tuán)，2020年11月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

這本書并不像我想象的那樣，僅僅是講述哈佛醫(yī)師照顧妻子的十年，書中還有作者回顧自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的內(nèi)容，所以他的學(xué)生吳飛在序言中講道：“這本書多少也透出奧古斯丁和盧梭兩部《懺悔錄》的影子”。雖然全書的篇幅不算長(zhǎng)，但作者已經(jīng)概括出照護(hù)者所需要的最重要的精神品質(zhì)：忍耐。作者引述了兩位單親母親獨(dú)自撫養(yǎng)殘疾兒童成人后的總結(jié)，其實(shí)也就是里爾克那句著名詩(shī)句所表達(dá)的——有何勝利可言，挺住意味著一切——“我并不覺得我們?nèi)〉昧耸裁磩倮趺纯赡軙?huì)覺得勝利呢？為了繼續(xù)前進(jìn)，我們還有那么多的事情要去做”。作者覺得照護(hù)的責(zé)任可以歸納為這樣一句簡(jiǎn)單的話：“我之所以要去做這些事情，是因?yàn)檫@些事情就在那里，等著我去做。”難能可貴的是，整本書都體現(xiàn)了作者的人文關(guān)懷精神，他寫到不少醫(yī)療機(jī)構(gòu)缺乏對(duì)病人的人文關(guān)懷和基本的了解，而這在某種程度上導(dǎo)致了醫(yī)患關(guān)系的緊張，以及患者的問題無法得到根治。作者的擔(dān)憂不無道理，雖然切實(shí)關(guān)心患者對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生來說都是非常高的要求，但也不能因此就放棄這方面的追求，因?yàn)楫?dāng)它成為我們的某種目標(biāo)時(shí)，事情才有可能向好的方向發(fā)展。

《制造貧困：一個(gè)美國(guó)問題》

【美】馬修·德斯蒙德/著 董孟渝/譯，中信出版集團(tuán)，2024年5月版

推薦人：鐘源

推薦語：

19世紀(jì)末，面對(duì)俄國(guó)的貧困問題，文學(xué)巨匠托爾斯泰將矛頭指向自己：“我騎在一個(gè)人背上，勒住他的喉嚨，讓他背著我走，然后對(duì)自己和別人說，我是真的很同情他，我希望用一切辦法來減輕他的負(fù)擔(dān)——但我不要從他的背上下來。”社會(huì)學(xué)家馬修·德斯蒙德在面對(duì)今天美國(guó)的貧困問題時(shí)，同樣選擇刀刃向內(nèi)：“要理解貧困產(chǎn)生的原因，我們不能只盯著窮人本身。我們這些擁有特權(quán)、過著豐裕生活的人，必須檢視自己。”他認(rèn)為，稅收優(yōu)惠、住房補(bǔ)貼、醫(yī)療保險(xiǎn)、教育儲(chǔ)蓄計(jì)劃等社會(huì)福利的支出遠(yuǎn)超真正提供給貧困者的補(bǔ)助，這種福利體系的設(shè)計(jì)并非為了幫助貧困家庭脫困，而是用來確保富裕家庭能夠繼續(xù)保持富裕，“美國(guó)政府給最不需要幫助的人提供了最多的幫助。它不僅對(duì)我們的財(cái)富和貧困水平產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，也同樣影響了我們的心理和公民精神”。此外，“我們”限制窮人在勞動(dòng)力市場(chǎng)、房地產(chǎn)市場(chǎng)和金融市場(chǎng)的選擇與權(quán)力，壓低工資，同時(shí)迫使窮人為住房、獲取現(xiàn)金和信貸支付過高的價(jià)格；“我們”建造繁榮、排他性的社區(qū)，財(cái)富集中在某些社區(qū)，并把絕望留給其他社區(qū)。如此，貧富差距越拉越大，窮人越來越依賴公共服務(wù)，而富人越來越想擺脫它們，導(dǎo)致“私域奢靡而公域貧瘠”。如何徹底解決貧困問題，馬修·德斯蒙德指出，“我們必須停止囤積機(jī)會(huì)和保障，不過這樣一來，我們也就不必再參與排斥他人和制造貧困的無良生意，不必感到羞愧。我們必須在某種程度上放棄高墻內(nèi)那種舒適而熟悉的生活，放棄以前曾告訴自己的有關(guān)墻內(nèi)生活和自己在里面所扮演角色的敘事。但與此同時(shí)，我們也不必再承受上流社會(huì)的孤獨(dú)和空虛的物質(zhì)主義。”

《中國(guó)金銀器》（共五卷）

揚(yáng)之水/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2022年8月版

推薦人：鄭詩(shī)亮

推薦語：

差不多六年前，我曾就“古典文學(xué)的名物研究”這一主題，采訪過揚(yáng)之水。當(dāng)時(shí)的她，剛剛出版了那本關(guān)注《金瓶梅》中名物的《物色》。如她自己所言，多年研究下來，所關(guān)心的內(nèi)容“差不多集中在物質(zhì)文化史中的最小單位，即一器一物的發(fā)展演變史”，研究呈現(xiàn)的方式，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字：看圖說話。

而揚(yáng)之水的金銀器研究，恰恰始于對(duì)《金瓶梅詞話》里的金銀首飾的好奇，這雖然是“《金瓶梅》研究的小中之小”，卻是她名物研究的“入口”。從2003年發(fā)表《明代頭面》這第一篇研究金銀器的文章以來，她對(duì)金銀器可謂念茲在茲，下足了工夫。最終凝結(jié)成了心血之作：《中國(guó)金銀器》。這既是“第一部囊括了器皿與首飾的中國(guó)古代金銀器通史”，也是她“此生最費(fèi)心力的一部書”。

之所以“最費(fèi)心力”，自是源于標(biāo)準(zhǔn)之高、要求之高。孫機(jī)先生在《奢華之色》的序言中說，他曾想編印一部《中國(guó)古代首飾》圖錄，但因?yàn)閳D錄所涉器物的收藏單位很分散，“須組成拍攝組赴各地尋訪、洽談，爭(zhēng)取拍出高質(zhì)量的圖片”，計(jì)劃最終被迫擱淺。而揚(yáng)之水則不辭辛苦，但凡藏有她感興趣的金銀器的博物館，都“逐一巡禮請(qǐng)益”，“這些年來，我跑了很多地方去看展覽、參觀博物館。跑得多了，看得多了，就會(huì)覺得，不親眼看到實(shí)物，是不敢隨便說話的。原來我寫文章，翻翻圖錄畫冊(cè)，看著掃描件就可以了，現(xiàn)在恨不得一個(gè)個(gè)上手，翻來覆去看過了，才敢落筆”。例如，考古報(bào)告《上海明墓》中提到的首飾，她就在上海博物館的庫(kù)房里，“拿著放大鏡顛來倒去一一看過”，即便照片再清楚，“也還要爭(zhēng)取機(jī)會(huì)親眼看一看才能夠心里有底”。

受孫機(jī)先生影響，她的研究思路始終聚焦于“發(fā)現(xiàn)問題、解決問題”——當(dāng)然，這是過于樸素、直白的講法。揚(yáng)之水以她一貫清麗、典雅的文筆，給出了更具詩(shī)意的說明：那些無人知為何物的出土金銀器，“它們就在那里，只等我叫出名字”。而“定名”只是第一步，“相知”則是更重要的一步，關(guān)鍵在于“拼綴起曾經(jīng)有過的生活圖景，并發(fā)掘出把詩(shī)意凝定為各種造型藝術(shù)的才智和匠心”。在這樣一個(gè)讀圖時(shí)代，有了揚(yáng)之水，有了這部將近一百萬字且有四千多幅圖的《中國(guó)金銀器》，我們就能通過一件件小小的金銀器，講出更多關(guān)于古代生活的有趣故事，在讀小說、詩(shī)詞的時(shí)候，也能探得更多古人所要表達(dá)的深意。

《追尋逝去的時(shí)光·第二卷Ⅱ：在少女花影下》

【法】斯泰凡·厄埃/編繪 周克希/譯，湖南美術(shù)出版社·后浪，2024年5月版

推薦人：韓少華

推薦語：

來看漫畫，看《追尋逝去的時(shí)光》。出版社不容易，漫畫的第二本叫“在少女花影下”，第三本還叫“在少女花影下”，只好叫它“第二卷Ⅱ”。

這本所繪的故事，都發(fā)生“在斯萬夫人身邊”。主人公馬塞爾想要接近斯萬夫婦，一方面是傾心他們的女兒吉爾貝特，一方面渴望結(jié)識(shí)斯萬家的老友、自己的偶像評(píng)論家貝戈特。

斯萬夫人府上的情況是，“那些高雅的女士從不來做客”。“倒也并非她府上有共和派名流出入嚇著了她們。在我的童年時(shí)代，社交界盛行保守風(fēng)氣，一個(gè)穩(wěn)重的沙龍是不會(huì)接納共和派人士的。對(duì)生活在這樣的社交圈子里的人而言，不邀請(qǐng)‘溫和派’已是天經(jīng)地義，‘激進(jìn)派’就更不消說得，這個(gè)信念會(huì)像油燈和公共馬車一樣綿亙永久。但是社會(huì)好比一個(gè)萬花筒，每轉(zhuǎn)一下，看似不變的排列方式就會(huì)打亂，變幻出一個(gè)新的圖案。我還沒初領(lǐng)圣體那會(huì)兒，舉止優(yōu)雅的猶太女士已然出入于社交沙龍，令‘觀念正統(tǒng)’的夫人們吃驚不小。萬花筒的新格局源于哲學(xué)家所說的‘標(biāo)準(zhǔn)的變化’。德雷福斯事件就帶來了一個(gè)新的變化，萬花筒里的彩色菱形小塊又一次翻轉(zhuǎn)了過去。只要是和猶太人沾邊的，都?jí)旱搅说紫拢瓦B舉止優(yōu)雅的夫人也不能幸免，原本無人知曉的民族主義者翻到了上面。一個(gè)奧地利親王、極端保守的天主教徒的府邸，成了巴黎最顯赫的沙龍。倘若發(fā)生的不是德雷福斯事件，而是對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)，那么整個(gè)萬花筒的格局就會(huì)顛個(gè)個(gè)兒。猶太人所表現(xiàn)出的愛國(guó)熱情會(huì)使輿論為之震驚，他們的社會(huì)地位會(huì)很穩(wěn)定，那個(gè)奧地利親王家里，非但不會(huì)有人問津，而且沒人會(huì)承認(rèn)曾經(jīng)去過。但盡管如此，每當(dāng)社會(huì)處于相對(duì)靜止?fàn)顟B(tài)時(shí)，生活在其中的人就會(huì)以為不可能再起變化了，這就好比他們看到發(fā)明電話以后，就怎么也不會(huì)相信還會(huì)有飛機(jī)那玩意兒。唯一不變的，是每次他們都會(huì)說‘法國(guó)似乎有了點(diǎn)變化’。”

不變的是，作者講述日常的瑣事與自己細(xì)膩的想象之余，那種把整個(gè)故事濃縮進(jìn)一縷愁絲的風(fēng)格。在主人公與吉爾貝特關(guān)系破裂之后，他寫道：“每次我都對(duì)吉爾貝特這么寫：‘生活可以把我們分開，但對(duì)相聚時(shí)光的回憶永遠(yuǎn)埋在我們心間。’她的回答總是：‘生活可以把我們分開，但它無法讓我們忘懷那段對(duì)我們彌足珍貴的美好時(shí)光。’我們?yōu)榱四硞€(gè)人構(gòu)建自己的生活方式，當(dāng)最后終于可以接待她的時(shí)候，她卻不來了，接著她就從我們的視線中消失，只剩我們自己，被囚于這種為她而設(shè)的生活之中。”