號角最后一次被吹響，

我們都已準備好去戰斗。

很快希特勒的旗幟將飄揚在所有街道上，

我們被奴役的日子將不會再持續很久。

無論是待在酒吧、運動場，還是神氣十足地走在大街上，遍及第三帝國的褐衫黨都歡快地吟唱著這首最受歡迎的贊歌。這很正常。對于納粹沖鋒隊而言，阿道夫·希特勒的登臺是一個天大的喜訊，因為希特勒就是他們擺脫貧困和不幸的救星，能保證他們重獲那些因境遇或性格而被長期剝奪的權力。不過，納粹沖鋒隊需要替罪羊，于是，他們將所有不幸都歸咎于猶太人。他們宣稱，猶太人密謀了經濟大蕭條，奴役了德國民族，控制了社會并玷污了雅利安血統。因此，希特勒的追隨者便通過向猶太人復仇來維護那所謂的正義。

更確切地說，納粹分子視猶太人為異類，并企圖將猶太人驅逐出德國，無論是在商業還是文化領域。混雜著許多社會渣滓的納粹沖鋒隊滿是憤怒的青年，他們認為很快就能搶占猶太鄰居的經濟地位和職業地位。通過不斷創建法規來清除、迫害猶太人，剝奪對方在德國從事工作及商業活動的權利，強制沒收財產，監禁猶太人的方式，納粹沖鋒隊得以篡奪猶太人的生存空間。而后，納粹分子會接手猶太人的工作，沒收猶太人的公司，奪取猶太人的資產，不擇手段地將他們完全驅逐出德國社會。一旦納粹分子搞定德國猶太人，便會將種族戰爭迅速擴展到歐洲德占區，并最終延伸到整個歐洲大陸。

識別猶太人

但納粹分子只有在識別出猶太人后，才能毀滅猶太人。那么，在德國6千萬人口中，哪些才是猶太人？而且，又該如何定義“猶太人”？更麻煩的是，在歐洲猶太人中，德國猶太人的同化程度非常高。

納粹分子編織的神話將猶太人貶低為德國社會的異己因素。但實際上，猶太人自公元4世紀起便定居德國。中世紀時期，與其他歐洲猶太人一樣，德國猶太人的言行，甚至衣著都受到了嚴格限制。一波波迫害頻頻折磨著猶太人。更糟糕的是，反猶暴徒還經常組織絞刑和獻祭火刑來處罰猶太人。即使在施暴者的視角之外，德國猶太人也只能出現在隔離區，被一連串禁令管制。

曾幾何時，為了躲避中世紀時期的迫害，處在壓力之下的德國猶太人將其猶太身份隱藏于龐大的基督教社會中，由此形成了一個非常特殊的歐洲猶太人社群。“同化”變成了一劑理想的解藥，尤其是對啟蒙運動時期的猶太知識分子而言。19世紀早期，拿破侖攻克了德國的部分地區，并準許解放當地猶太人。但當拿破侖戰敗后，一切又恢復原狀。然而，那些品嘗過自由滋味的、富裕而聰明的猶太階層卻集體同化。理論上講，這些同化主義者不再認為自己是住在德國的猶太人，他們自視為德國人，只是碰巧有著猶太祖先的血統而已。

許多猶太人屈于德國的壓力改信基督教，這其中包括經濟、政治與知識領域中的許多頂尖領袖。不過，仍有很多猶太人堅信，雖然應當否認自己猶太民族的身份，但不能放棄摩西戒條的核心價值觀。為此，這些猶太人開展了一場宗教運動，這場運動被視為“猶太教改革派”（Reform Judaism）的先驅。然而，這個團體中的許多人最終也改信了基督教。

1869-1871年間，德國部分解除了對猶太人在公民權利、經濟與政治方面的禁令。德國猶太人抓住這個機會，努力為自己爭取與德國人同等的地位。他們改變了姓氏，通過革新猶太教的方式接納了寬松的宗教信仰，還與非猶太人通婚，并將孩子撫養成基督教徒。同時，直接改變宗教信仰的情況也變得十分常見。某些具有猶太血統的人，甚至不知道或者不在乎自己擁有猶太身份。

截至1871年，近55萬名猶太人在德國得到解放。至1930年，這一人數又增長了6萬名——包括那些放棄了原有信仰的人；因與異族通婚，在沒有猶太身份的情況下長大的孩子；以及那些直接放棄猶太身份的人。即使有人自愿留在有組織的猶太“社區”中，也會自動忽略自身所殘留的猶太身份。20世紀，德國猶太人與其基督鄰居一樣，更樂于接受國民身份，而不是宗教身份。德國猶太人心中首要的觀念就是，他們是“101%”的德國人。

不過，納粹分子則持有相反的觀點。他們認為猶太人的天譴并非源于其宗教行為，而是出于其猶太血統。因此，納粹分子決心以某種方式鑒定出擁有猶太血統的人，并將其毀滅。

識別德國猶太人是一個巨大的技術挑戰，將會耗費數年時間，來不斷磨練計算程序與登記技術。從希特勒被委任為帝國總理的那一刻起，恐懼便籠罩了整個猶太社群。沒有一個猶太人愿意站出來表明自己的身份，因為這會使他們成為被迫害的對象。許多人甚至認為自己的猶太血統已遠不可究，應該不屬于這個被鄙視的群體。事實上，不少受到驚嚇的猶太人還試圖加入譴責猶太群體的隊伍中，以此來強調自己是一個忠誠的德國公民。但這并沒有用。

第三帝國的人口普查

第三帝國成立伊始，希特勒政權就宣布，全國人口普查擱置已久，必須馬上執行。于是，在1933年4月12日，猶太人識別項目啟動。帝國統計局（Reich Statistical Office）的負責人弗里德里克·伯格多費爾（Friedrich Burgd?rfer）對此鄭重表達了感激之情：“政府已經下令執行人口普查了！”伯格多費爾是惡毒的納粹分子，不僅主管著納粹黨種族政治辦公室（Nazi Party’s Race Political Office），還是德國種族衛生學會（German Society for Racial Hygiene）的領軍人物。伯格多費爾歡呼雀躍，因為他知道，德國若不能識別出猶太人，便無法對猶太人實行大清洗，因此無論花多少時間，德國都會竭力將猶太人識別出來。

納粹分子想立即獲知德國人口的組成，從而弄清哪些是猶太人。長久以來，德國人口普查考查的都是一些無關緊要的宗教問題。一戰后，歐洲人口四處遷徙，其他歐洲國家的大批猶太人移居到德國，其中以波蘭猶太人居多。沒人知道德國猶太人究竟有多少，住在哪，以及從事什么工作。最關鍵的是，也沒人知道他們叫什么。納粹分子明白，先前的人口普查受困于耗時3-5年的人工分類程序，在頒發一些需要立刻執行的社會政策時，這一繁瑣的程序使得普查結果幾乎派不上用場。納粹分子希望至少能獲得德國境內最大的邦國——普魯士內4100萬德國人的信息，這占據了3/5的德國人口。厘清這些信息需要花多少時間？納粹規劃師想在有史以來最短的時間——4個月內，處理完這4100萬普魯士人的信息，并獲得初步結果。不過，普魯士政府完全沒有能力完成這樣一項艱巨的任務。

但德霍梅格有。德霍梅格為德國政府提供了一個解決方案，即簽訂合約，讓德霍梅格一手包辦。德霍梅格會設計一套人口普查系統來計算并分類居民，還會招募、訓練，甚至養活所需的數百位臨時工，以完成這項以德霍梅格標準來執行的人口普查任務。如果政府能夠收集信息，那德霍梅格則會處理好一切其他事項。為了拿下這份合約，德霍梅格找到了公司的特別顧問——專攻政府合約的卡爾·科克（Karl Koch）。

“現在我們有機會大施拳腳了”

科克長久以來都和納粹黨及德國政府維系著良好關系。在沃森的幫助下，科克前往IBM的紐約辦事處，進一步了解了公司的技術能力，并學習了在商定棘手的政府合同時能派上用場的技巧。1933年5月下旬，科克高興地向沃森報道說，他已經拿下了一份價值135萬地租馬克（Rentenmark，簡稱RM）的普魯士人口普查合同。這份合同的簽訂是德霍梅格與納粹德國之間良好關系的見證。科克在給沃森的一封信中寫道：“現在我們有機會大施拳腳了。”

科克小心翼翼地將功勞歸于此前在美國接受的訓練：“這次鼓舞人心的美國之旅給了我更多的知識與經驗。這樣，我才能夠進行這次漫長的談判，并完成這項困難的工作。”

沃森給科克回了一封感謝信，他在信中寫道，他希望自己明年能有幸造訪德國。

組織人口普查是一項艱巨的任務。德霍梅格雇用了900多名臨時職工，為他們開展了為期兩周的沉浸式數據處理課程，每天培訓70-75人，每次4個小時。其中，大多數職工都由柏林職業介紹所（Berlin Employment Office）提供,后者已被德意志勞工陣線（German Labor Front）所占領。德霍梅格與德意志勞工陣線這個激進的納粹主義先鋒隊也維系著良好的關系。與柏林職業介紹所的合作，更是賦予了這次人口普查一個“愛國義務”的美名。因為，緩解失業問題是希特勒對德國人民的允諾。

統計大軍冉冉升起。柏林職業介紹所為培訓活動安排了寬敞明亮的大廳。站在大廳后面，可以看到一片茫茫脊背，那是扎著簡練發髻的主婦，她們將身體傾向普查表格和穿孔機。這群受訓人員擠坐在一排排木制長凳上，有些人還被擠到柱子后面，被擋住了視線。不過，她們都在小本子上勤快地記著筆記，仔細檢查著偌大的普查表格。受訓人員有條不紊地學著提取并記錄重要的個人信息。“禁止吸煙”的巨幅標志貼在墻上，強調著這里的嚴格戒律。身穿白大褂的教員站在黑板前，解釋著如何根據調查問卷上的手寫數據準確穿孔，如何分揀、制表，如何校準機器，以及如何處理其他雜務。

下圖：IBM在達豪集中營的站點

1933年6月16日，50萬名具備“國家主義意識”的人口普查員開始挨家挨戶收集信息。納粹沖鋒隊干部和黨衛軍軍官也加入這一隊伍，使之成為名副其實的“調查大軍”。在部分地區，當調查大軍需要招兵買馬時，便會強迫民眾加入。調查大軍會向受訪對象提問尖銳的問題，例如，戶主的宗教信仰，或是否與異族通婚。

本質上而言，卡片的數據儲存量取決于孔與列的數量。員工通過記錄不同的孔位組合，就能提取出一系列數據。為了加大數據存儲量，德霍梅格放棄了標準的“45列”卡片，轉用“60列”卡片：每列有10個孔位，共600個孔位。一列代表一種特征，而每列上的每個孔位就代表了該種特征的具體類別。這600個孔位可通過隨機排列產生無數種排列組合，然而，德霍梅格的要員還在琢磨，這種“60列”卡片是否能容納下第三帝國所需的數據。因此，他們在內部通訊中宣布，如果有“政治”需要，德霍梅格愿意采用“80列”卡片。很快，第三帝國便可以開始識別過程，即確認誰是雅利安人，誰是猶太人。

至此，人口統計已跨過難以逾越的界限，從研究匿名大眾的科學變成了針對個體的調查研究。

IBM的鼎力支持

1933年9月中旬，在柏林的亞歷山大人口普查綜合大樓，6000個紙箱毫無征兆地被送到了這個洞穴般的地方。每個紙箱都塞滿了用鋼筆或鉛筆填寫的調查問卷，不過，它們很快就會被一種人們前所未見的自動化操作系統處理。當監督員在普魯士統計局卸下這些貴重貨物后，一名職員便會用調查對象的姓名首字母標記每一張調查問卷（一個家庭共用一張調查問卷），然后分堆處理，轉移到樓下。“樓下”即地下一層，是德霍梅格為這個項目專門租用的一間面積達2.2萬平方英尺的大廳。

信息員需要走下封閉的樓梯，才能將一摞摞調查問卷從統計局送往德霍梅格大廳。當他們走過這段不長的樓梯時，會聽到鍵盤的敲擊聲越來越響。走下樓梯后，他們再向左走幾步，推開一扇門后，就能看見一片天花板極高，類似飛機棚的曠闊場地，里面回響著霍利里思機器發出的金屬音樂。數臺“405”型穿孔機就安放在窄窄的穿孔臺上，前端立著高高的插接板，剛好蓋過那些超大尺寸的調查問卷。

信息員再次左轉，然后右轉，便會看到一排排小桌子。人口普查表就堆積在這些小桌子上。員工們將這些表有條不紊地分發到各個工作區域中央的桌子上，隨后，又放進小推車再次送走，這次是送到每個員工的工作臺上。每個工作臺都配備了一臺機器，看起來就像脫了節的打字機，它們實際上是用來輸入數據的機器。

穿孔工作為兩班制，必要時會加到三班，班與班之間沒有間隔。每班7.5個小時，中間有一個小時給員工呼吸新鮮空氣和享用公司的工作餐。德霍梅格職員以每小時150張的速度，日以繼夜地將410萬普魯士人口的信息輸入機器。德霍梅格熱切希望在4個月內完成任務，因此，即使考慮到假日和可能發生的曠工，德霍梅格還是給員工定下了每天45萬張卡片的工作定額。公司會提供免費咖啡，讓員工保持清醒，還請了一位體操運動員來示范優雅的有氧運動。除此之外，公司還想出了其他方法來緩解員工的疲勞。職員吹噓道，如果將這410萬張卡片堆起來，那將比2.5個楚格峰還要高。而德霍梅格則希望它能準時登上這座“山峰”的頂點。

當公司職員低頭觀看辦公地點的平面圖時，它們會發現，縱橫交錯的工作臺就像一張放大了的三維穿孔卡。實際上，公司為這個項目制作了一副海報——一群小如螞蟻的人在穿孔卡上努力攀登著。所以，這幅超現實的藝術作品不只具有象征意味。

“猶太人計數卡”

卡片一旦被打上孔，就有了各種各樣的信息：國籍、所屬社區、性別、年齡、宗教信仰、母語、孩子數量、現有職業、第二職業（如果有的話）。

“謹慎！”——每群數據錄入員面前都有這樣一塊指令簡明而清晰的巨型標志在提醒他們。在卡片第22列——宗教中，孔1是新教徒、孔2是天主教徒、孔3是猶太教徒。在第23、24列——國籍中，孔10代表波蘭語使用者。

卡片在打上孔后，會被送到大廳的另一個地方。那是一臺臺又扁又長的霍利里思計數器，平均每小時可計算2.4萬張卡片數量。這種計數系統能自動記錄進程，因此，德霍梅格可以實時判斷工作是否能在預定時間內完成。計數完畢后，卡片便被轉移到校樣部門。校樣機器會以每小時1.5萬張的速度制表并校正，在這里，任何錯誤都不被允許。

一旦在人口數據中發現了猶太人，員工們會單獨處理這些猶太人計數卡。他們會用一種名為“猶太人計數卡”（Jewish counting card）的特殊卡片來記錄其出生地。

接下來就是令人驚嘆的分類和再分類程序。員工會通過交叉索引并過濾包括職業、住所、國籍在內的35項特征，以便分類25個類別的信息。分類獲得的信息會與土地登記信息簿、社群信息表，以及教會當局提供的信息聯系起來，構成一個不可思議的新數據庫。這樣，納粹分子就能通過職業、城市甚至街區來辨識猶太人。

帝國統計局的一份總結報告稱：“維爾默斯多夫區是猶太人最密集的地方（就柏林而言）。嚴守教規的猶太人約有2.6萬人，占該地區總人口的13.54%。”報告還提到，該地區有1 200名“皮草猶太人”（Fur-Jews），他們完成的皮草交易額占皮草行業總交易額的5.28%，而這1200人中有近3/4出生在國外。報告進一步指出，截至1936年年中，基于反猶迫害活動而引發的移民風潮，帝國內部將只會剩余41.5-42.5萬名猶太人。

德霍梅格提供的寶貴信息將推動“偽科學”與“種族仇恨”迅速發展。在缺乏真實統計數據的情況下，納粹分子就已經在大肆討論種族衛生、種族政治以及一系列相關的反猶法律等事宜。現在，反猶法令如雨后春筍般迅速出現，在學術、職業、政治和經濟等領域全面限制猶太人的行動。穿孔卡第22列孔3顯示的是“猶太教徒”，第23、24列孔10顯示的是“波蘭語使用者”，通過同時檢索這兩條信息，第三帝國便可以辨識出需要最先打擊的猶太人。在納粹分子辨識出這些猶太人后，便可以實施沒收財產、逮捕、監禁和驅逐等政策。而這些所謂的“東方猶太人”（Eastern Jews）主要來自波蘭，是第一批被驅逐出德國的猶太人。

IBM制作的穿孔卡

對此，《統計檔案》（Allgemeines Statistisches Archiv）的出版人弗里德里克·贊恩倍感歡喜地寫道：“運用統計學，政府就擁有了將知識轉化成行動的路線圖。”

德霍梅格完成的人口普查是IBM的一項空前成就。自卡爾·科克拿下合同的那一刻起，沃森就甚為感動。毫無疑問，IBM將會在納粹德國大撈一筆。這一時期，當其他外國企業忙于逃離第三帝國的暴力、壓迫和反猶主義，無法在德國獲得收益時；沃森卻能迅速擴展IBM在德國的運營規模。這是為何？

首先，沃森要求合并德國境內的IBM子公司。于是，奧普蒂瑪（Optima）、德格梅格（Degemag）、霍爾格梅格（Holgemag）以及德霍梅格便整合成了一家新公司，名稱仍為“德霍梅格”。盡管IBM在德國收獲的利潤額屢創新高，但并沒有向第三帝國上交多少利潤稅。因為IBM調動了這4家子公司的虧損和利潤，然后將總利潤以“欠款”的名義歸到IBM紐約總部名下，狡猾地避開了第三帝國本要征收的稅款。而后，IBM紐約總部會直接將這些收入納入捏造的貸款款項中，IBM 馬里蘭分部就是這些“貸款業務”的中轉機構。一位IBM會計人員寫給馬里蘭分部出納員的一封信就詳述了這一切：“合并四家子公司，是為了用盈利子公司的利潤來抹平奧普蒂瑪和（老）德霍梅格的凈虧損，從而降低新德霍梅格的凈利潤，這樣便可以減少利潤稅的額度……用此方法，每年能省下約3萬美元。”

海丁格爾專門向沃森報道了這一消息：“德格梅格、（老）德霍梅格以及奧普蒂瑪已成功合并……利潤稅已不是問題……因為新德霍梅格還需要向IBM償還貸款，所以新德霍梅格并沒有獲得利潤，只是減少了損失。”

其次，IBM加大了對德霍梅格的投資，金額從40萬馬克上漲至700萬馬克，相當于美國經濟大蕭條時期的100萬美元。其中有100萬馬克用于在柏林購置土地，并在德國建立起第一家IBM工廠。IBM為第三帝國這一重要客戶做出了很多努力，IBM為其配置設備，從而與第三帝國構建起一張巨大的經濟關系網。當時的美國正處于經濟大蕭條時期，國內失業人口飆升，IBM選擇在德國擴建生產基地，不僅沒能緩解美國國內的失業現象，反而將更多的就業機會轉移到納粹德國，因為霍利里思機器將會在德國生產。

集中營里的各類信息登記

沃森決定去德國視察生產情況，這很合乎情理。于是，1933年10月13日，沃森啟程前往德國。盡管美國國內高度宣揚了對德國遠洋客輪的抵制情緒，但沃森無視抗議，仍乘坐德國輪船“不萊梅”號前往德國。

柏林給沃森留下了深刻的印象。在柏林，沃森一家和海丁格爾一家多次聯誼，度過了一段歡快的時光。沃森太太甚至向海丁格爾請求一張肖像畫，以紀念兩家人在一起的美好時光。海丁格爾給了沃森太太兩張。

沃森還去了亞歷山大廣場，參觀了德霍梅格對大型人口普查的操作情況。數排辦事文員站在整齊排列的指示牌前，忙碌地輸入數據，留意著穿孔卡的第22列第3個孔，因為這個孔代表著猶太教徒。周邊黑亮的分類機正在快速消化穿孔卡，發出“咔噠咔噠”的聲響。沃森見到這一幕時頗有感觸，決定用IBM的經費請所有職員吃飯。他還托人給統計局人口調查部的所有成員買了糕點。參觀結束后，海丁格爾寫信告訴沃森，他這次為900名員工準備的“慷慨的禮物”共計6060份，總費用還不足4000馬克。

沃森來此參觀，不僅是為了給員工提供餐點，他還想確認德霍梅格是否在高效地運作。沃森甚至派遣尤金·哈特利（Eugene Hartley）——IBM人口統計專家兼統計部主管常駐德霍梅格，以便提供咨詢服務。哈特利監管著德霍梅格的資金運行狀況，并逐漸知悉其人口普查的所有細節。他會專門用一本小冊子來記錄這些詳細資料，且只此一本。德霍梅格的高層給沃森打了一份電報：“您派遣哈特利先生到德霍梅格是一個很有遠見的舉動，我們很欣賞。我們將執行的服務性工作的規模，大于任何其他IBM下屬機構，哈特利先生這樣一位人口普查專家會為我們提供極大的幫助。”

1933年10月初，當沃森在德霍梅格視察時，與海丁格爾定下了一個秘密協議，而這一協議會令德國人大為欣喜。那時，希特勒政府正宣傳著自己要在歐洲發動戰爭的意圖，而沃森應許的協議讓海丁格爾及德霍梅格獲得了獨特的經濟實力，可以在德國之外大施拳腳。雖然IBM的代理處和子公司遍布歐洲，但沃森允許德霍梅格繞過，甚至取代這些機構來將穿孔卡這一技術解決方案直接兜售給IBM的客戶。這相當于給了德霍梅格一張通行證，使它后來可以直接接觸歐洲大陸上的大型外企、鐵路局和政府機構。雖然布魯塞爾、巴黎和華沙等城市的IBM子公司還在正常運營，但已納粹化的德霍梅格有能力篡奪這些子公司的客戶，甚至是生產基地。

這項特別安排讓德霍梅格成為“IBM歐洲”。IBM紐約總部雖監管著德霍梅格，卻給予了德霍梅格極大的自由，讓它可以培養起一個專業品牌，為德國的周邊國家提供統計服務，尤其是奧地利、捷克斯洛伐克、波蘭、比利時、法國和荷蘭等國。任何還沒執行過人口普查和人口登記等人口統計活動的地方，或那些無法及時更新系統以跟上德國反猶戰線的國家，都會吸引德霍梅格前往。實際上，在第三帝國真正跨過帝國邊境侵入他國領土前，它的科學戰士就率先吹響了戰爭的號角。

德霍梅格的高層喜出望外，因為他們發現德霍梅格有望借用以德國為中心的統計技術，來影響整個歐洲大陸。為此，1933年11月，公司高層聯合簽署了一份電報，并發送給沃森，他們聲稱：“您的來訪不僅鼓勵了德霍梅格，也鼓舞了德國人民。”

本文摘錄自《IBM和納粹》[美]埃德溫·布萊克 著，郭楚強 譯，廣東人民出版社2018年10月，澎湃新聞經授權轉載，現標題和小標題為編者所擬。