6月13日晨，著名劇作家、北京人民藝術(shù)劇院第二任院長劉錦云因病離世，享年86歲。令人倍感痛心和遺憾的是，6月12日是北京人藝建院72周年紀(jì)念日，當(dāng)天劇院還以線上直播與線下眾多藝術(shù)家同觀眾見面的形式，精心策劃了紀(jì)念活動。

北京人藝?yán)显洪L、編劇劉錦云

人事有代謝，往來成古今。就在今年五一，北京人藝年度原創(chuàng)京味兒話劇《永定門里》登上首都劇場。這既是劉錦云為人藝創(chuàng)作的第六部劇作，也是他生前最念茲在茲的一部戲，而今心愿終于得償，亦是對逝者的告慰。

《永定門里》2024年首演劇照  劇照  楊明鑫（右）飾演肖大力，苗馳飾演馮靜波。

1938年，劉錦云生于河北省雄縣。在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后,他到北京上中學(xué)，并于1958年考入北京大學(xué)中文系。據(jù)說,他從小就是個小戲迷,在家鄉(xiāng)時,每逢戲班子來村里搭臺唱戲，他總是場場不落地跑去看，看完了還和小伙伴們一起學(xué)著演唱。久而久之，好多唱詞都能背下來。到北京上中學(xué)以后,學(xué)校附近就是天橋,那時的天橋正是大量傳統(tǒng)民俗文化的集中地，年少的他成了那兒的常客,看新鮮,看熱鬧,也得到了民間說唱藝術(shù)的滋養(yǎng)。

在北京大學(xué)中文系，專攻文學(xué)的劉錦云不僅讀了大量的書籍，而且學(xué)習(xí)寫詩、寫唱詞,由此打下了深厚的國學(xué)根底。畢業(yè)后他服從國家分配，在北京昌平一家中學(xué)擔(dān)任教師，也跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一道種莊稼、干農(nóng)活打成一片，后來又當(dāng)了基層領(lǐng)導(dǎo)，扎扎實實地一干就是16年。漫長而艱苦的歲月給了他豐厚的生活感受，這些感受用他自己的話說就是，“不期然而然地變做了一堆可供寫小說、編劇本的材料。”

改革開放后，厚積薄發(fā)的劉錦云開始登上文壇，并受到人藝?yán)显洪L曹禺和著名藝術(shù)家于是之的關(guān)注與照拂，在1983年調(diào)入劇院。上世紀(jì)80年代的中國劇壇，呈現(xiàn)出多元化、多軌制發(fā)展的開放態(tài)勢，一種架構(gòu)于“寫實”與“寫意”之間的新文體——新寫實主義話劇逐漸成熟和成型，劉錦云在1986創(chuàng)作的《狗兒爺涅槃》成為了這類戲劇文體成熟的標(biāo)志之一。

《狗兒爺涅槃》1986年演出劇照

《狗兒爺涅槃》劇講述了農(nóng)民狗兒爺一生的坎坷經(jīng)歷。狗兒爺本名陳賀祥,作為雇農(nóng)，舊社會的狗兒爺飽受地主欺壓，終于在土改革命中翻身當(dāng)家做了主人,分了土地，住上了舊日地主家的宅院，狗兒爺嘗盡了好日子的甜頭。誰知好景不長,先是人民公社，“大躍進(jìn)”，后來更有“文化大革命”，使得狗兒爺人財散盡，終因想土地而發(fā)了瘋。當(dāng)歷史進(jìn)入了80年代初，農(nóng)村實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，狗兒爺丟了的土地財產(chǎn)重又回來了，而年輕的一代這時已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)向了土地以外，憧憬著更廣闊的天地和更新的生活。狗兒爺卻怎么也不能理解，于是他拼著命，一把火投向了象征他一生命運輪回的門樓……

據(jù)說，曹禺在人藝排練廳看完該劇的連排后，緊緊地拉住編劇錦云的手說，“感謝你為劇院寫了一出好戲，看戲時感到時光在嘩嘩地流啊。‘涅槃’，戲的名字就好。”后來該劇參加某藝術(shù)節(jié)受阻，曹禺聞言甚是激動，雙手做出捧物的動作，大聲疾呼：“這是一塊玉啊！”

劉錦云曾在一篇創(chuàng)作自述中談到，北京有句話叫“個人的夢，個人做”，就是說自己怎么寫戲，各有各的招，誰也不能代替誰。“我寫戲的題材，取決于我的經(jīng)歷。我的大部分時間都呆在農(nóng)村，更熟悉農(nóng)民，所以在創(chuàng)作的時候，過去的生活積累自然就成為了筆下的素材，比如《狗兒爺?shù)哪鶚劇贰Ｔ俦热纭度盍嵊瘛贰ⅰ讹L(fēng)月無邊》這樣的戲，是寫藝人的，這是我到了北京人藝以后，仔細(xì)觀察這些藝術(shù)家，觀察從藝者群體，發(fā)現(xiàn)這是一個很有特點的群體，劇院的那些人物

在我眼前活動，引起了我的創(chuàng)作興趣。”

《阮玲玉》1994年演出劇照

上演于1994年的話劇《阮玲玉》是劉錦云在上世紀(jì)90年代的代表作。他寫的是心目中的阮玲玉，既是一個獨立的個體，也是舊時代藝人這一獨特群體的象征。演員徐帆在劇中飾演阮玲玉，一演就是近三十年，成就了一段舞臺佳話。也是在90年代初，劉錦云開始走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，在接任人藝第一副院長兼黨委書記的第三天，他便去拜訪其時已經(jīng)在醫(yī)院病榻上的曹禺。其時，老院長半開玩笑地對他說，“人藝的事不大好辦喲，到時候你可不要哭哦。”

劉錦云在1997年時成為人藝第二任院長，直至2007年卸任。提起這位老院長在劇院的口碑，聽聽《永定門里》新聞發(fā)布會上現(xiàn)任院長馮遠(yuǎn)征對他的稱呼就可見一斑，“在劇院里，我們都稱呼老院長為‘錦云大叔’。”而那次媒體見面會，也是劉錦云最后一次在公眾場合露面。作為見面會上最大的焦點，今年已經(jīng)86歲的他坐著輪椅甫一來到現(xiàn)場，便贏得了全體主創(chuàng)們的起立鼓掌致敬。

劉錦云坐著輪椅來到首都劇場觀摩《永定門里》的舞美設(shè)計  攝影 王諍

那天，劉錦云在現(xiàn)場回顧了《永定門里》的創(chuàng)作過程，表達(dá)了自己的祝愿，認(rèn)為能夠在心愛的劇院再上演一個自己創(chuàng)作的新戲，堪稱“人生的一大幸事”。他特別提到，在劇組看到了許多年輕人鮮活的面孔，并留下12個字祝福劇院未來“越辦越好，前途無量，發(fā)揚(yáng)光大”。