特別喜歡陳奕迅的《十年》，娓娓道來，一次情感經(jīng)歷，或者一段人生旅程?！笆曛埃也徽J(rèn)識(shí)你，你不屬于我，我們還是一樣，陪在一個(gè)陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭，十年之后，我們是朋友，還可以問候……”

林夕曾說，他寫人生的詞全給了Eason（陳奕迅），大概是覺得Eason能以最恰當(dāng)?shù)姆绞窖堇[了林夕筆下的人生百味。十年很長，十年也很短。一些故事注定要發(fā)生，而另一些事情注定要結(jié)束。生活原本就如路邊平常得不能在平常的雜草，頑強(qiáng)地在城市的堅(jiān)硬叢林里生長，無需絢爛。不如坐在窗邊，喝著一杯祁紅，或者老家的金山時(shí)雨，靜靜聽歌，品味著波瀾不驚的人生。

身后是書架，上面擠滿了書。這些書大多是讀過的，還有一部分實(shí)在來不及，只能翻翻，總想著某一天能夠去認(rèn)真讀讀，但終歸是一瞬間的念想而已。有些書大概在書架上就是起到裝飾的作用，雖然也都是精品；而另一些書則反復(fù)翻閱，如多年的老友時(shí)常見面，聊天南海北的新鮮事。Eason唱的是《十年》，而我聽著仿佛是二十年。二十年是我開始走上經(jīng)濟(jì)學(xué)家道路的時(shí)間。二十年以前，如歌中所唱，對(duì)身后的這些書籍，我不認(rèn)識(shí)，這些書籍也不屬于我，我和它們都陪在一個(gè)陌生人的左右。而二十年以后，我和這些書籍是真正的朋友，時(shí)時(shí)刻刻都可以問候。讀書隨緣，有些書籍注定是你的緣分，你會(huì)反復(fù)和它對(duì)話，感受著來自它的問候。而有些書籍注定無緣，只能靜靜呆在書架上，尷尬地彼此相對(duì)。

我并不是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)出身，也沒有接受過良好的大學(xué)教育。偶然的興致考上了浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的研究生，開始攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)位。好在自己有企業(yè)工作的豐富閱歷，倒也方便選擇研究方向。理解企業(yè)成了入門的第一課?？赡苁枪ぷ鹘?jīng)歷形成了刻板印象，使得自己在選擇書籍的時(shí)候很是挑剔，一般的寫企業(yè)方面的書在我看來都有點(diǎn)紙上談兵，似乎和自己所見的企業(yè)根本不在一個(gè)世界。直到某一天，在浙大圖書館翻到了羅納德·H.科斯的《企業(yè)、市場與法律》，這其實(shí)是科斯的一本論文集。我只關(guān)心企業(yè)問題，自然就重點(diǎn)看了其中的一篇《企業(yè)的性質(zhì)》，第一印象是，這篇論文很奇怪，提出了一個(gè)怪問題：企業(yè)為什么存在？對(duì)呀，自己在企業(yè)成天呆著，可是從來沒想過這個(gè)問題，或者說從來沒意識(shí)到還能有這個(gè)問題。這個(gè)提問第一次激發(fā)了我尋求學(xué)術(shù)答案的興趣?？扑沟幕卮鹗牵?yàn)榻灰壮杀尽，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)中存在各種交易成本，這些成本被早期的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所忽略，但這些成本非常重要。假如不考慮這些成本，根本不需要企業(yè)，因?yàn)槿魏挝锲范伎梢酝ㄟ^市場來組織生產(chǎn)。比如說一件衣服，可以分解成紐扣、布料、設(shè)計(jì)等環(huán)節(jié)，我可以向市場分別購買這些中間材料，然后自己組裝，也可以直接向某個(gè)服裝企業(yè)購買做好的衣服成品。哪個(gè)更方便？假如沒有交易成本，兩者是等價(jià)的。所以我根本不需要向服裝企業(yè)購買成品，自己可以不費(fèi)任何力氣就組裝好一件衣服。問題在于，現(xiàn)實(shí)的世界里交易成本普遍存在。我自己制作衣服的成本實(shí)在太高，遠(yuǎn)不如向服裝廠購買成品衣服來得劃算。服裝廠制作衣服的交易成本很低，也就有了存在的理由。

由科斯的書推廣到另一個(gè)問題，那就是為何我呆在企業(yè)里經(jīng)常無所事事？我所在的企業(yè)是當(dāng)?shù)刈詈玫囊患覈?，也是?dāng)時(shí)唯一一家活得還算滋潤的國企。可即便如此，廠子里的人仍然經(jīng)常愉悅地玩耍，人浮于事的現(xiàn)象非常普遍，廠內(nèi)很多事情都要講關(guān)系、講背景，能力當(dāng)然重要，但只是決定一個(gè)人發(fā)展空間的一個(gè)普通因素，甚至都不是重要因素。這個(gè)問題困擾了我很久。直到我從圖書館借來了《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，這是匈牙利經(jīng)濟(jì)學(xué)家雅諾什·科爾奈撰寫的關(guān)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的著作。在這本書里，科爾奈解釋了為何計(jì)劃經(jīng)濟(jì)普遍存在短缺現(xiàn)象？原因在于預(yù)算軟約束問題。由于政企一家，企業(yè)沒有硬約束，就會(huì)導(dǎo)致官僚主義、人浮于事等現(xiàn)象，從而導(dǎo)致企業(yè)激勵(lì)失靈，供給不足?？茽柲蔚倪@個(gè)觀點(diǎn)和西方馬克思主義學(xué)者邁克爾·布若威的看法在一些層面上是相呼應(yīng)的。布若威在其《生產(chǎn)的政治》一書中指出，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下通過形成國家層面的官僚體系來統(tǒng)一配置資源，從而國企只不過是這官僚體系下的一個(gè)具體環(huán)節(jié)而已?？茽柲魏筒既敉热岁P(guān)于國企的分析其實(shí)也可以用科斯的理論來解釋，即計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制交易成本太高，所以導(dǎo)致了普遍的短缺和低效率。

經(jīng)常聽到國內(nèi)一些學(xué)者批評(píng)科斯代表的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，其中最主要的一點(diǎn)就是對(duì)產(chǎn)權(quán)的過度關(guān)注。但這其實(shí)是對(duì)新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的誤讀。在讀碩士的最后一年，我只身來到北京，當(dāng)了幾個(gè)月的北漂，在國家圖書館度過了非常愉悅的一段時(shí)光。國圖藏書豐富，我特意借閱了奧利弗·E.威廉姆森的《資本主義經(jīng)濟(jì)制度》。威廉姆森的寫作比較晦澀，所幸自己還是啃下來了。這部著作大概能在引用率方面排到前列。與其說是分析資本主義制度，不如說是分析市場經(jīng)濟(jì)制度更妥當(dāng)。威廉姆森是科斯思想的真正繼承者和發(fā)揚(yáng)光大者，其核心思想是，社會(huì)中存在多種多樣的組織（治理機(jī)制），包括市場、政府、非政府組織以及其他介于市場與政府之間的某種形態(tài)，這些組織各有各的交易成本，組織的邊界取決于交易成本的相對(duì)大小。也就是說，按照威廉姆森的觀點(diǎn)，資源配置是采取市場多一點(diǎn)，還是政府多一點(diǎn)，完全取決于各自的相對(duì)交易成本大小。這就意味著某個(gè)特定經(jīng)濟(jì)體在某個(gè)特定的階段并不必然遵循所謂的小政府教條。因?yàn)榈览砗芎唵?，類似我們這種轉(zhuǎn)型社會(huì)，市場機(jī)制還沒有完全發(fā)育好，欠發(fā)達(dá)的市場可能交易成本較高，此時(shí)反而需要政府這只“看得見的手”更多地參與資源配置。實(shí)際上，后來科斯和王寧合著的《變革中國》一書中，也沒有把產(chǎn)權(quán)改革放在核心位置，而是在一定程度上認(rèn)可漸進(jìn)改革的路徑。

對(duì)早期中國改革開放影響很大的，大概就是科斯和威廉姆森為代表的新制度學(xué)派，而這也導(dǎo)致該學(xué)派頻繁被批評(píng)?？茽柲慰梢哉f是哺育了整整一代早期改革開放時(shí)期活躍的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。不過隨著改革開放的深入，市場化所帶來的一系列問題開始顯現(xiàn)，其中最重要的是不平等問題。也正是這一背景，阿馬蒂亞·森的著作開始備受關(guān)注。彼時(shí)我已經(jīng)在中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后留在經(jīng)濟(jì)學(xué)院西方經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室任教。最早接觸森的著作是他的《以自由看待發(fā)展》和《貧困與饑荒》。森被稱作經(jīng)濟(jì)學(xué)家的良心，始終關(guān)心人類發(fā)展難題。通過對(duì)印度和孟加拉等地進(jìn)行實(shí)地研究，森發(fā)現(xiàn)貧困的根源在于窮人缺乏必要的權(quán)利，也就是說窮人面臨著選擇的約束和分配機(jī)制上的劣勢。這一發(fā)現(xiàn)幾乎顛覆了人們通常對(duì)貧困的認(rèn)知。因?yàn)樵诔Ｈ丝磥?，貧困?dāng)然是缺錢或缺少物質(zhì)，或者缺乏教育，或者是缺少人力資本，或者因?yàn)閼卸璧鹊?。但森認(rèn)為這些都是表面因素，真正的因素在于窮人的權(quán)利是不完整的。有效地反貧困需要首先需要解決窮人的權(quán)利缺失問題。比如解決農(nóng)村的留守兒童問題并非僅僅著眼于改善農(nóng)村教育狀況，而是賦予留守兒童完整的接受教育的權(quán)利，這就意味著農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)需要伴隨著相關(guān)兒童教育的城鎮(zhèn)化問題。森的思想對(duì)于解決當(dāng)前的不平等可能非常重要。

說到城鎮(zhèn)化，就不得不想起農(nóng)村。我自己出生在安徽南部縣城績溪的一個(gè)小山村，小山村的變遷實(shí)際上就是整個(gè)中國的變遷縮影。小的時(shí)候經(jīng)常吃不飽穿不暖，改革開放以后生活才慢慢好起來。村里的人開始外出打工，成為城鎮(zhèn)化過程中流動(dòng)的勞動(dòng)人口中的一份子。現(xiàn)在村子富裕了很多，但也帶來了一個(gè)問題，就是人情味淡了。以前讀費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》，就覺得是寫自己家鄉(xiāng)的。可能同是江南，社會(huì)結(jié)構(gòu)有一定程度的同質(zhì)性。《江村經(jīng)濟(jì)》這部著作深刻描繪了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的家族、村落、權(quán)威、生產(chǎn)、貿(mào)易、親緣等種種特征。在費(fèi)孝通先生看來，鄉(xiāng)土社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)并非親緣關(guān)系，也并非一個(gè)個(gè)的村落空間，而是個(gè)體，以及個(gè)體為軸心所形成了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，后來費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中把這個(gè)網(wǎng)絡(luò)概括為“差序格局”。這個(gè)差序格局是說，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)其實(shí)是個(gè)人按照親疏關(guān)系形成一個(gè)圈圈，構(gòu)成關(guān)系層級(jí)，這個(gè)關(guān)系層級(jí)也就是個(gè)體眼中的人際網(wǎng)絡(luò)，個(gè)體總是按照這個(gè)差序格局來決定自己的行為。比如家和村之間，家優(yōu)先；村和鄉(xiāng)之間，鄉(xiāng)優(yōu)先。如此類推。這可以看作是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)獨(dú)特的介于個(gè)體和社會(huì)之間的某種結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)和流動(dòng)性差的社會(huì)是匹配的。而一旦勞動(dòng)力開始流動(dòng)，個(gè)體卷入市場機(jī)制的洪流，差序格局就被打破，而新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)還沒有形成，這就導(dǎo)致轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中的惶恐和無助。人情冷暖，可能不過是社會(huì)重構(gòu)的一個(gè)個(gè)片段而已。

費(fèi)孝通先生的早期研究也可以看作是后來經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的先期成果之一。馬克·格蘭諾維特在《鑲嵌：社會(huì)網(wǎng)與經(jīng)濟(jì)行動(dòng)》一書中，講述了這樣一種情形，在一個(gè)社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)行為是嵌入在一組社會(huì)網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中的，從而看似個(gè)體的經(jīng)濟(jì)行動(dòng)實(shí)際上可能是某些社會(huì)結(jié)構(gòu)所決定。不過和純粹的社會(huì)決定論不同，格蘭諾維特顯然試圖將個(gè)體行為和社會(huì)屬性有機(jī)結(jié)合起來。我們可以把這本書中所描述的畫面想象成一張漁網(wǎng)，網(wǎng)上鑲嵌著一條條魚，看似漁網(wǎng)決定了魚的命運(yùn)，實(shí)則魚也在決定著自己的命運(yùn)。有些魚奮力掙脫了，從而恢復(fù)了自由。而另一些魚則無力掙脫，只能被漁網(wǎng)束縛。在格蘭諾維特的鑲嵌理論當(dāng)中，個(gè)體在社會(huì)網(wǎng)中互動(dòng)，既受制于社會(huì)網(wǎng)本身，也在努力施展自身的能力。這種理論試圖打破過去單純的個(gè)體主義分析范式和社會(huì)決定論范式，并重新詮釋社會(huì)中組織的性質(zhì)。和新制度學(xué)派不同，格蘭諾維特更重視個(gè)體與社會(huì)的互動(dòng)以及社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)組織的影響。這本書其實(shí)是作者的論文集，反復(fù)品味，受益良多。想想看，改革開放初始，僅僅讓勞動(dòng)力流動(dòng)起來，許多人便如魚得水，社會(huì)的進(jìn)步有時(shí)候就這么簡單。

經(jīng)濟(jì)也嵌入在政治結(jié)構(gòu)當(dāng)中。政治結(jié)構(gòu)其實(shí)就是一組規(guī)則。一個(gè)社會(huì)為何需要規(guī)則？以及規(guī)則是如何產(chǎn)生與演變的？我當(dāng)時(shí)非常好奇，通過閱讀詹姆斯·M.布坎南的《民主財(cái)政論》以及布坎南與戈登·塔洛克合著的《同意的計(jì)算》等著作，慢慢理解了規(guī)則的意義。在布坎南看來，社會(huì)中的規(guī)則可以分為基本規(guī)則和具體規(guī)則，基本規(guī)則涉及所有社會(huì)成員的利益，而具體規(guī)則涉及部分人的利益。給定這個(gè)條件，基本規(guī)則的形成就需要所有社會(huì)成員的一致同意，而具體規(guī)則僅僅需要不同形式的多數(shù)表決機(jī)制。布坎南特別重視一致同意標(biāo)準(zhǔn)，把該標(biāo)準(zhǔn)視為正義標(biāo)準(zhǔn)，等同于羅爾斯《正義論》里闡述的正義原則。而布坎南的分析起點(diǎn)恰恰是從羅爾斯的“無知之幕”演變而來的“不確定之幕”。布坎南把一致同意原則引入到公共財(cái)政領(lǐng)域，賦予了公共財(cái)政的政治屬性，從而公共財(cái)政作為一種規(guī)則需要經(jīng)過一致同意或者多數(shù)表決機(jī)制。在這種情況下，規(guī)則的選擇和規(guī)則之下的選擇（具體規(guī)則的選擇）就被區(qū)分開來，從而類似法治社會(huì)這種基本規(guī)則范疇既是所有社會(huì)成員行為規(guī)范所需，也是所有社會(huì)成員一致同意的結(jié)果，進(jìn)而也就獲得了正義層面的正當(dāng)理由。一個(gè)有趣的關(guān)注點(diǎn)是，一致同意原則下伴隨著不參與的權(quán)利，也就是說用手投票和用腳投票都構(gòu)成規(guī)則形成和演變的有效機(jī)制。

說到政治，就不得不提及錢穆的《中國歷代政治得失》一書。錢穆先生并非經(jīng)濟(jì)學(xué)家，當(dāng)然不會(huì)去對(duì)中國傳統(tǒng)政治進(jìn)行成本收益分析。但他是一個(gè)杰出的史學(xué)家，從史學(xué)視角剖析了漢唐宋明清五代的政治制度，饒有趣味。這本書實(shí)際上是一個(gè)講稿匯編，稱不上體系化，也談不上理論邏輯的完整性，但對(duì)一些核心問題給出了簡明扼要的回答，且非常有見地。印象較深的是，該書強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的政治制度有得有失，這和當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的契合度有關(guān)，如果契合度較好，則會(huì)呈現(xiàn)出繁榮；如果契合度較差，則會(huì)體現(xiàn)為王朝衰敗。這個(gè)解釋非常接近道格拉斯·C﹒諾斯所強(qiáng)調(diào)的制度適應(yīng)性觀點(diǎn)，在《制度、制度變遷與經(jīng)濟(jì)績效》以及《理解經(jīng)濟(jì)變遷過程》等著作中，諾斯強(qiáng)調(diào)制度的適應(yīng)性效率，即在諾斯看來，很多時(shí)候制度無所謂好壞，而在于和當(dāng)時(shí)的情景是否契合。有些從現(xiàn)在看似壞的制度可能在當(dāng)時(shí)特定的情形下是有適應(yīng)性效率的。錢穆顯然也是這么認(rèn)為。傳統(tǒng)政治體系中的結(jié)構(gòu)和制衡在不同歷史時(shí)期有明顯的差別，而這差別恰恰反映了一種類似的適應(yīng)性調(diào)整。于是錢穆推演到，即便一種好的制度引入進(jìn)來，如果不能和本地的傳統(tǒng)做很好的結(jié)合，也是不能發(fā)揮作用的。錢穆在書中具體討論了漢唐宋明清五代政治制度的具體得失，時(shí)至今日，讀來仍振聾發(fā)聵。

如果說對(duì)制度的集中關(guān)注是出于改革開放的特定成長環(huán)境，那么在思考這些問題的過程中，我逐步開始關(guān)注社會(huì)心理。一個(gè)關(guān)鍵的原因是，轉(zhuǎn)型時(shí)期一個(gè)好的制度設(shè)計(jì)可能并不能得到好的落實(shí)，理論上看似可實(shí)施的制度可能是有重大缺陷的，而這個(gè)缺陷就在于沒有充分考慮人的心理。心理多重要？制度的演變或者設(shè)計(jì)都在不同程度上依賴?yán)硇缘募俣?。而假如理性非常有限，或者說甚至出現(xiàn)了非理性，就可能會(huì)導(dǎo)致情緒主導(dǎo)的社會(huì)行為，這對(duì)于我們這代人都是有記憶的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始關(guān)注心理因素的意義完全是被動(dòng)地應(yīng)對(duì)心理學(xué)家的挑戰(zhàn)。丹尼爾·卡尼曼 、保羅·斯洛維奇、阿莫斯·特沃斯基編的論文集《不確定狀況下的判斷：啟發(fā)式和偏差》，記錄了心理學(xué)家對(duì)人的認(rèn)知的研究。簡而言之，人在決策和判斷時(shí)并非像理性經(jīng)濟(jì)人那樣，而是依賴啟發(fā)式和框架，反映出人的認(rèn)知局限。這些認(rèn)知局限會(huì)體現(xiàn)在很多具體方面，心理學(xué)家通過心理學(xué)實(shí)驗(yàn)來論證和揭示這些局限。經(jīng)濟(jì)學(xué)家有支持者，也有反對(duì)者，無論是哪種情形，本質(zhì)上都是應(yīng)對(duì)心理學(xué)家的挑戰(zhàn)。科林·凱莫勒的《行為博弈》把經(jīng)濟(jì)學(xué)家的應(yīng)對(duì)性研究記述了下來。在這本著作中，凱莫勒承認(rèn)，一種基于認(rèn)知科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)交叉研究的新的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論成長起來了，這就是最新的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)。行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家通過大量實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)和實(shí)地實(shí)驗(yàn)研究發(fā)現(xiàn)，人的經(jīng)濟(jì)行為很大程度上體現(xiàn)了自利性和社會(huì)性兩個(gè)方面，這個(gè)社會(huì)性被稱作“社會(huì)偏好”，比如利他、互惠和公平等。社會(huì)偏好的揭示等于承認(rèn)了人除了理智的另一面，那就是情感。由此，經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)入到了一個(gè)新的階段，而圍繞這個(gè)新的理論所形成的新的政策設(shè)計(jì)理念——助推——也日益成為現(xiàn)代社會(huì)公共政策設(shè)計(jì)的重要依據(jù)。在我們不斷轉(zhuǎn)型的未來，也將看到各種助推政策，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)可以帶給社會(huì)的福祉。

別說二十年，就是三十年、四十年，或者更為久遠(yuǎn)，我們還是朋友，還可以時(shí)時(shí)問候。書已經(jīng)成為生命的一部分。想想以前苦讀的歲月，商務(wù)印書館的“藍(lán)皮書”、中國人民大學(xué)出版社的“白皮書”和“黑皮書”、上海三聯(lián)書店的“綠皮書”和“黃皮書”，這幾套書幾乎涵蓋了大部分改革開放以來中國出版的最重要的本土經(jīng)濟(jì)學(xué)著作和譯著，一代又一代經(jīng)濟(jì)學(xué)人幾乎都或多或少翻閱著這些書籍成長。我很難說這些書籍給中國社會(huì)變革帶來的確切影響，但作為正在經(jīng)歷偉大變革的普通人，無論如何，都希望遠(yuǎn)方觸手可及著一些美好的夢想。我不能改變什么，但我可以在閱讀時(shí)光中靜靜地認(rèn)識(shí)自己。

（作者周業(yè)安為中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授）