2019年我第一次步入F1的世界，之后很快便成為了里卡多的粉絲。并非是因為里卡多身上有什么讓我覺得正中下懷的地方，只是送給朋友禮物的包裝袋上恰好寫著Ricciardo這樣的英文，雖然說起來有些無厘頭，但這確實是決定聲援里卡多的契機。

2021年F1意大利大獎賽，里卡多奪冠。

若非對賽車運動天然著迷的話，就F1這項運動的觀感而言，我無法不將它和釣魚聯系起來，兩者都有一種重復和等待的乏味在其中。所以說，如果沒有想要聲援的隊伍或是車手，僅僅憑觀看，似乎很難從中找到堅持的樂趣。

更不用說，即便F1這項運動再復雜，它的觀賞性也隨著左右比賽的變量連年減少，不如往昔，總之已經不是看比賽的好時候了。

后來，事實證明，如果是聲援像里卡多這樣的車手，觀看F1并不會因此而變得有趣起來，相反只會更糟糕。

里卡多作為車手有兩個讓車迷神魂顛倒的個人標志，一個是殺手般的笑容，另一個是Shoey（用剛比賽完的鞋喝香檳）。或許是澳大利亞人生性樂觀，他總是微笑，整個人似乎沒有一點瑕疵、沒有一絲暗影，而他的車技也和他這個人一樣，爽凈，有風度。

至于Shoey，這一里卡多慶祝勝利時的標志性動作，自打我看F1至今五年的時間里只發生過一回，他在21年意大利蒙扎的領獎臺上表演過。絕大多數時候，他總是因為這樣那樣的問題過早地退出比賽，三十歲之后的職業生涯簡直像被什么詛咒了一樣。

而這些都是隨著比賽的進程自然會知曉的事，無需借助任何網絡。但凡支持一個人，出于本能，我們渴望了解有關于他的一切，尤其是當漫長的低谷期來臨時。我也會好奇里卡多身后的這片土地又如何塑造了他的性格、他的職業。

里卡多的賽車夢始于他對速度與生俱來的向往與天賦，倒不是因為兒時擁有的某輛車。直至今日，澳大利亞這個國家只誕生過一個叫霍頓的本土汽車品牌。但這么說其實并不準確。霍頓本是馬具制造出身，直到被通用汽車收購更名為通用霍頓才開始生產第一輛汽車。按道理，霍頓全然是一個美國汽車品牌。

然而，澳大利亞人對此熟視無睹，活生生通過賽事運動、營銷廣告等一切手段將霍頓與澳大利亞深深捆綁在一起，“如果你不喜歡足球、肉派、袋鼠和霍頓汽車，那么你就不是真正的澳大利亞人”。這則仿雪佛蘭的廣告在20世紀70年代徹底點燃了澳大利亞人的民族情緒，霍頓正是如此這般，自然而然地成為了國民愛牌。

霍頓還是2000年悉尼奧運會的主要贊助商。當時，它和福特共同主導著澳大利亞的公路。日本作家村上春樹為了寫一本關于奧運的書在2000年的夏天只身前往悉尼觀賽，趁著比賽間隙得閑完成了一趟悉尼與布里斯班往返的自駕游，車是從赫茲租車公司借來的福特獵鷹。在《悉尼！》里他寫道：“拿到日本來，其粗陋或許會顯得刺目，但在澳大利亞并沒有任何不足之處。你甚至會忘記是在開車。澳大利亞人渴望的是什么樣的車，只要坐上它便心中有數。的確假如你開著一輛法拉利在公路上疾馳，此時一批袋鼠突然撞上來的話，只怕是連哭都來不及。”

沒多久，同樣扎根這片大陸的豐田開始發力，打破了一些平衡，但這都是后話了。澳大利亞總體而言是一個與汽車緣分很淺的國家。自20世紀八十年代巴頓計劃實施以來，澳大利亞政府支持的貿易自由化使得進口的車比本地制造的還要便宜。對于像福特、霍頓、豐田等在本地已有工廠的汽車制造商而言，這無疑是致命的打擊。

更重要的是，他們無力改變。澳大利亞的市場規模以及比幾乎所有地方都高的人力成本，讓規模效應在此完全失效，無論政府如何補貼都無濟于事。最后，福特、豐田、霍頓在2017年前后紛紛關停工廠，相繼退出澳大利亞。

澳大利亞徹底成了一個沒有汽車工業的國家。曾經“如果有人擁有Torana（霍頓的一款車）是一件很酷的事情”。這是里卡多在一次采訪里說的話。如今，滿大街跑的都是進口的各式外國品牌，最常見的不是豐田、福特就是馬自達。

不變的是澳大利亞人依舊偏愛皮實耐造的車。排名前三的車里，皮卡占了兩個席位，分別是福特的游騎俠和豐田的海拉克斯。也難怪比亞迪如此迫切地要引進自己的皮卡，取的名字也頗有攻擊性，SHARK鯊魚。論汽車，澳大利亞可以說是毫無建樹，但其他方面就另說了。這個古老的國度擁有著世界上為數最多的有毒動物，鯊魚也為數眾多。看來，比亞迪有意在此地掀起巨浪，殺出一條路來。

幾乎不變的是，澳大利亞正面臨著與二十年前差不多的困境，自新冠大流行暴發以來國家的經濟形勢又到難言輕松的時刻。澳大利亞人稱自己的國家為幸運國度，當然是拜極度豐富的自然資源所賜，他們總能從地下挖出點什么來度過危機。

但好運總會有耗盡的一天，澳大利亞人又開始抱頭苦思該如何是好。“總會有辦法的”。借著奧運的契機深度拜訪澳大利亞后，村上對在這片大陸上生活的人下了這樣的判斷。接下來的一步是“重視能源轉型，……以及妥善發展看護經濟。這些是未來繁榮的基石”。政府對著今年一季度僅僅增長了0.1%的GDP如此說道。

渴望在世界舞臺上大展拳腳的中國電動車品牌已經扎堆趕赴于此，比亞迪和搶先一步的特斯拉正在成為主導澳大利亞電動車市場的兩股重要力量。雖然論規模，他們與豐田和福特的差距依然懸殊。

還剩四場比賽，F1就要進入夏休期了，然而里卡多仍未拿出足以讓車隊信服的表現。同隊的日本車手角田已經拿到了下賽季的合約，只有里卡多的未來依然飄忽不定。每當他的表現低于預期時，他于車手之外的多重身份自會成為被攻擊的對象，諸如此類的噪音總是將澳大利亞人的職業生涯點綴得撲朔迷離。

可是，里卡多過去曾經說過這樣的話，“一旦我厭倦了賽車，我想我就會離開。我不認為自己會一輩子被這項運動束縛。總而言之，享受才是最重要的。”

你看，無論何時，澳大利亞人總是會有辦法的。