楔子

你好，這里是《文明之旅》節(jié)目。歡迎你，穿越到公元 1015 年，宋真宗大中祥符八年，遼圣宗開泰四年。

這一年，大宋朝還是在原來的軌跡上往前滑動(dòng)。“大中祥符”嘛，就是這么個(gè)時(shí)代：在人間的上面，再架設(shè)一層神仙；在老趙家的皇權(quán)之上，再刷上一層神權(quán)。那有用沒用呢？

不好說。但真宗皇帝確實(shí)是玩得不亦樂乎：前一年，那個(gè)巨大的道觀“玉清昭應(yīng)宮”建成了。所以，從今年元旦開始，各種大型的、國(guó)家級(jí)的祭祀儀式就有了活動(dòng)場(chǎng)所。真宗皇帝是真高興啊，一開年就是大手筆，不僅大赦天下，還把沿黃河、長(zhǎng)江、淮河，以及整個(gè)江南地區(qū)遭遇水災(zāi)的民田，今年的稅收，全都免了。

這一年，在正史記載的那些大事兒之外，還有兩件當(dāng)時(shí)看來很小的人間悲歡。

悲的是，大詞人柳永，就是那個(gè)寫出——“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄牧溃@一年參加科考，又沒考取進(jìn)士。這一年他已經(jīng)31歲了。有一個(gè)著名的文壇掌故，說有人向皇帝推薦柳永，但是因?yàn)榱缹懺~的名氣太大，而且往往是那種艷詞，所以皇帝就隨口說了一句：“算了，還是讓他填詞去吧。且去填詞。”就這一句話，可就把柳永給耽誤了。他真正中進(jìn)士，要到將近20年之后，那時(shí)候柳永已經(jīng)50歲了。而且是改了個(gè)名字，從柳三變改成柳永，才考中。

這是一悲。但是科舉考場(chǎng)上，有悲就有喜。

這一年，范仲淹，就是那個(gè)寫《岳陽樓記》，寫出“先天下之憂而憂后天下之樂而樂”的范仲淹，中進(jìn)士了。時(shí)年26歲。這是范仲淹人生中的一大步，同時(shí)也標(biāo)志著，大宋朝的下一代士大夫開始登場(chǎng)了。

順便說一下，后來宋仁宗一朝的幾個(gè)重臣，這一年都已經(jīng)長(zhǎng)成翩翩少年。名相韓琦和名將狄青是同齡人，今年都是7歲。歐陽修，今年8歲。文彥博，就是對(duì)皇帝喊出來那句名言，“你是和士大夫共治天下，不是和老百姓共治天下”的文彥博，今年9歲。名相富弼，今年11歲。包拯，包公包青天，今年16歲。你看，要不了多久，大宋朝政壇上的華彩和風(fēng)波，都是由這新一代人創(chuàng)造的了。

但是先別著急。老一代的名臣，這個(gè)時(shí)候還在舞臺(tái)上做最后的表演。所以，未來連續(xù)幾期節(jié)目，我們都要說到這批行將謝幕的老臣。

今天說誰呢？著名的寇準(zhǔn)。為什么今年說他？你要是看過上一期節(jié)目的話，應(yīng)該還記得：去年，真宗皇帝是一怒之下，把樞密院的幾個(gè)長(zhǎng)官全部撤職，提拔寇準(zhǔn)為樞密使，也就是軍事部門的首腦。寇準(zhǔn)算是再一次又進(jìn)入了權(quán)力核心。這是去年六月份的事兒，但是也就過了10個(gè)月，今年的四月份，他的樞密使的官兒就丟了，被外派到洛陽當(dāng)河南知府。這是寇準(zhǔn)第四次被踢出核心圈。

而且這還不是最后一次，他后面還有第五次，那一次更是：高高躍起，重重摔下。而那次摔下來，寇準(zhǔn)就再也沒有機(jī)會(huì)東山再起了，直到他病死在雷州。雷州跟海南就一海之隔。在那個(gè)時(shí)候，就是臨近天涯海角。

那問題來了：寇準(zhǔn)這一生，本事那么大、功勞那么大，但是仕途為什么這么不順？

咱們就帶著這個(gè)問題，一起穿越回公元1015年，大宋朝大中祥符八年。

少年宰相寇準(zhǔn)

這一期我們講寇準(zhǔn)。因?yàn)榭軠?zhǔn)實(shí)在太有名了，所以我們要先花一點(diǎn)時(shí)間，講講傳說中的寇準(zhǔn)和歷史上真實(shí)的寇準(zhǔn)之間的區(qū)別。

首先，傳說中的寇準(zhǔn)是山西人，所以叫“寇老西兒”。其實(shí)不是。寇準(zhǔn)是華州下邽人，也就是今天的陜西渭南人。他是“老陜”，不是“老西兒”。

其次，寇準(zhǔn)不是平民出身。他的父親，在五代時(shí)期還考中過狀元，雖然兵荒馬亂的，狀元不怎么值錢，他父親也沒有當(dāng)過什么大官，但有這樣的父親，寇準(zhǔn)的出身也不是一般的平民可比。

再來，這個(gè)你可能要大跌眼鏡了：民間傳說中的寇準(zhǔn)形象，是一個(gè)非常窮的官兒。評(píng)書里面講，寇準(zhǔn)當(dāng)縣官的時(shí)候，官服上是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，烏紗帽的帽翅兒都沒了。三班衙役都發(fā)不起工資，只好出去賣瓜子、撿糞，有事了才回衙門上班升堂。有上級(jí)來檢查工作，泡杯茶都沒有，在破草帽上撕一圈泡在茶壺里，還說，這叫“圈兒茶”。

那真實(shí)的寇準(zhǔn)呢？

我們就看正史里的說法：《宋史》說寇準(zhǔn)是少年富貴，喜歡豪華奢侈的生活，喜歡喝酒，喜歡大宴賓客。為什么說他奢侈呢？因?yàn)樗揖尤徊挥糜蜔簦孟灎T，廚房廁所里都用蠟燭。蠟燭當(dāng)年是奢侈品。

還有一個(gè)證據(jù)，是很多年之后，司馬光有一次教訓(xùn)自己的兒子，讓他一定要勤儉持家，寫了一篇文章，里面提到宋代的例子，都是說這些人怎么簡(jiǎn)樸，唯獨(dú)說到寇準(zhǔn)，說“這個(gè)寇準(zhǔn)啊，當(dāng)時(shí)就數(shù)他生活最豪奢。但是沒辦法啊，他功勞大啊，大家也不說他不對(duì)。但是你看，他家的家風(fēng)就不好，子孫接著敗家，現(xiàn)在怎么樣？都很窮困啊。”

還有一點(diǎn)，傳說中的寇準(zhǔn)都有一點(diǎn)喜劇色彩，給我們的印象就是，他好像是一個(gè)很幽默的人。但是我在史料上讀到的寇準(zhǔn)，不僅沒有什么幽默感，反而是一個(gè)做事有一點(diǎn)豪氣的人。這個(gè)豪氣，有的時(shí)候表現(xiàn)為果斷，有的時(shí)候就表現(xiàn)為粗魯。比如說他不是喜歡大宴賓客嘛，其中一個(gè)保留節(jié)目，就是拼命給人灌酒。關(guān)起門來灌，灌得所有人都受不了，灌到有人老婆來公堂上大鬧。

好了，我知道說到這兒，你已經(jīng)能把傳說中的寇準(zhǔn)和真實(shí)的寇準(zhǔn)形象一分為二、完全劃斷了。什么寇準(zhǔn)和楊家將的交道，什么“寇準(zhǔn)背靴”、“夜審潘洪”這些故事，都是虛構(gòu)的。

那真實(shí)寇準(zhǔn)的政治生涯什么樣呢？下面我就要講一個(gè)你不熟的寇準(zhǔn)的故事了。

這一年，1015年，寇準(zhǔn)已經(jīng)是54歲的人了。比我現(xiàn)在的年齡還要大幾歲。在那個(gè)年代，這就算是一個(gè)老人家了。但是要知道，這可不是寇準(zhǔn)政治角色的底色，他的底色是兩個(gè)字——“少年”。

為什么這么說呢？你要看他的出身。寇準(zhǔn)是宋太宗太平興國(guó)五年的進(jìn)士。那一年的進(jìn)士都有誰啊？我們前面這些期節(jié)目講到的那些名相，比如李沆、向敏中、王旦，還有寇準(zhǔn)，全部都是太平興國(guó)五年這一科的進(jìn)士。同榜進(jìn)士，互稱“同年”，在科舉時(shí)代的官場(chǎng)上，那是非常近的關(guān)系，在道德上，甚至隱隱然都有一種互相提攜的責(zé)任。不是兄弟，勝似兄弟。

而在這一榜的進(jìn)士里面，寇準(zhǔn)的年紀(jì)又是最小的。

你看：中進(jìn)士的時(shí)候，李沆是33歲，向敏中是31歲，王旦是23歲。那寇準(zhǔn)呢？那年他19歲。風(fēng)華正茂的少年郎啊，當(dāng)時(shí)同一榜中年紀(jì)最小的進(jìn)士還有一個(gè)專屬的名號(hào)，叫“探花”。你可能會(huì)說，不對(duì)啊，探花不是科舉中的第三名嗎？第一名狀元，第二名榜眼，第三名探花嘛。對(duì)，但那是北宋晚期之后科舉里的說法。這個(gè)時(shí)候，探花指的就是一科進(jìn)士中最年輕的那位。大家一起考中了進(jìn)士，派年紀(jì)雖小的那個(gè)采點(diǎn)花來慶祝，這叫探花郎。

上過大學(xué)的人都知道，在一個(gè)宿舍里，如果關(guān)系處得不錯(cuò)，最年輕的那位小弟，如果大家處得關(guān)系好的話，這位小弟往往是最受照顧的那個(gè)人。寇準(zhǔn)這輩子的仕途，還真就有點(diǎn)這個(gè)意思。同年的這幾位宰相對(duì)他都有明里暗里、或多或少的關(guān)照，而且關(guān)照就是一輩子的。

不僅如此啊。寇準(zhǔn)年輕，皇帝，當(dāng)時(shí)是宋太宗皇帝也非常喜歡。中完進(jìn)士，寇準(zhǔn)就從一個(gè)縣官開始做起，最開始是在巴東縣，就是今天的湖北恩施巴東縣，三年后，就調(diào)回內(nèi)地，到成安縣當(dāng)縣官，在今天的邯鄲，這距離首都開封就很近了。再過兩年，宋太宗親自任命寇準(zhǔn)進(jìn)京，當(dāng)上了京官。又過了四年，再提拔，成了樞密直學(xué)士，成了皇帝的參謀和顧問，直接在皇帝身邊工作。又過了不到兩年，又提拔，成了樞密副使，這就是朝廷重臣了。

這時(shí)候，寇準(zhǔn)才30歲。三年半之后，又提拔，寇準(zhǔn)當(dāng)上了參知政事，副宰相。這一年他才33歲。

你看，寇準(zhǔn)這一路提拔，每一步都很扎實(shí)，而且非常快。古代當(dāng)官就是這樣，只要每一步都不耽誤，三四年就升，三四年就升，這就是非常理想的節(jié)奏。33歲的參知政事，北宋一朝，到當(dāng)時(shí)為止，這是最年輕的中央大員。

那你說，這是寇準(zhǔn)本人的奮斗結(jié)果，還是有別的什么力量在背后助推呢？

這個(gè)地方，我要插一句話：我們中國(guó)人有一種很獨(dú)特的思維方式，就是——更相信自己的努力，而不太看其他的變量。這可能跟我們是農(nóng)耕民族有關(guān)系：土地就在那里，氣候條件就在那里，土地里能打多少糧食，全憑自己努力，所謂“種瓜得瓜種豆得豆”嘛。今天的很多家長(zhǎng)訓(xùn)小孩，不也是這么一句話嗎？少看別人，多在自己身上找原因！

毫無疑問，這是中華文明的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，我們是真勤奮、真努力、真舍得跟自己死磕啊。但這個(gè)思維方式也有一個(gè)問題，就是容易看不到環(huán)境的變量。

記得作家王小波曾經(jīng)講，過去農(nóng)村有一種獨(dú)輪車，非常難推，推好了需要很高超的手藝，那很多人就專心練習(xí)獨(dú)輪車的技巧，技巧高到可以封神，封神之后也有掌聲，以至于他們從來不考慮修路的問題。不考慮有了好路，我其實(shí)不用推這么難推的獨(dú)輪車。

好了，回到我們的話題：寇準(zhǔn)的仕途這么順利，是什么原因呢？寇準(zhǔn)本人當(dāng)然是很優(yōu)秀，但是恐怕更重要的原因是，宋太宗需要他這么順利。不是寇準(zhǔn)的獨(dú)輪車推得好，而是太宗皇帝有意把他的路鋪得更平。這就是一個(gè)我們平時(shí)不太注意到的環(huán)境變量。

過去，我們對(duì)皇帝這個(gè)角色的理解，往往失之于簡(jiǎn)單。覺得，皇帝也是人嘛，也充滿了人性的弱點(diǎn)嘛，讒言順耳就相信，忠言逆耳就惱火，遇到自己寵愛的人就提拔，看到自己不喜歡的事就龍顏大怒。這么理解皇帝，就把皇帝看成了一個(gè)只有應(yīng)激反應(yīng)的小動(dòng)物了。

其實(shí)，皇帝中不僅有非常杰出的人，尤其像宋太宗這樣，可以算是半個(gè)開國(guó)皇帝，那更是人中龍鳳，更重要的是，皇帝是整個(gè)中國(guó)古代政治制度的“拱頂石”。他的位置決定了，他要思考的維度是非常多的：要防范背叛欺騙、大權(quán)旁落、結(jié)黨營(yíng)私，要平衡內(nèi)憂外患、邊疆內(nèi)地、文臣武將，既要現(xiàn)在大權(quán)獨(dú)攬又要未來平穩(wěn)過渡，既要考慮眼前事也要顧忌身后名，等等。所謂“帝王之心”深不可測(cè)，就是這個(gè)原因。其實(shí)也沒有什么玄妙的，就是因?yàn)樗紤]的維度多而已。

所以，朝中大臣感知到的是：我有多優(yōu)秀，我有多努力，我哪句話撓到了皇帝的癢處或者痛處，我哪個(gè)表現(xiàn)讓皇帝滿意了或者反感了，所以他才會(huì)那么那么對(duì)我。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)情況要復(fù)雜得多。

我們就拿宋太宗和寇準(zhǔn)的情況來舉例子。寇準(zhǔn)確實(shí)很年輕，很優(yōu)秀，很招人喜歡。但是太宗皇帝這么刻意培養(yǎng)他，肯定不是出于個(gè)人的偏好，帝王之心啊，一定是有更深的考慮的。我們可以簡(jiǎn)單說幾個(gè)：

第一，宋太宗在位的那20年左右的時(shí)間里面，他一直在做一件事，就是大規(guī)模地?cái)U(kuò)張科舉。這背后有好多原因，其中最重要的一個(gè)，就是要打造自己的班底啊。考中進(jìn)士的舉子，都是天子門生嘛。尤其是雍熙北伐失敗之后，軍事上那么大的慘敗，他還怎么籠絡(luò)士大夫呢？發(fā)文憑當(dāng)然就是一個(gè)好辦法。

所以你看，宋太祖的時(shí)候也搞科舉，平均一榜也就錄取13個(gè)進(jìn)士。而到了宋太宗的時(shí)候，擴(kuò)張了十幾倍，平均一榜要錄取186個(gè)進(jìn)士，寇準(zhǔn)他們太平興國(guó)五年這一榜，119個(gè)進(jìn)士，不算多，他老人家最后一次科舉，淳化三年那一榜，居然錄取了353個(gè)進(jìn)士。

光錄取不行啊，還得讓這些進(jìn)士看到前途啊。宋太祖時(shí)候的進(jìn)士，在他活著的時(shí)候，進(jìn)入權(quán)力核心圈，就是宰相、副宰相、樞密院這個(gè)級(jí)別的，一個(gè)也沒有。而太宗就不一樣，他活著的時(shí)候，他錄取的進(jìn)士，有16個(gè)人當(dāng)了中央大員。其中升官最快的，像呂蒙正這樣的，只花了6年時(shí)間。相比起來，寇準(zhǔn)花了14年，不算快的。

所以，按照現(xiàn)在的話講，寇準(zhǔn)不是自己有多牛，而是踏進(jìn)了一個(gè)特別牛的賽道，遇到了一個(gè)注定要起飛的風(fēng)口：在宋太宗一朝的早期考上了進(jìn)士。

第二個(gè)原因，宋太宗這個(gè)階段刻意提拔寇準(zhǔn)，是要為自己將來的接班人——下一任皇帝，提前培養(yǎng)一個(gè)宰相班底。太宗把寇準(zhǔn)提拔成樞密副使，離宰相只有一步之遙，是什么時(shí)候？公元991年，淳化二年，這時(shí)候太宗年過半百了，而且受過箭傷，身體不好，而且這個(gè)階段在為接班人的問題揪心。

寇準(zhǔn)在同一榜進(jìn)士中最年輕，這個(gè)優(yōu)勢(shì)就發(fā)揮出來了。在太宗皇帝看來，寇準(zhǔn)現(xiàn)在雖然只有三十多歲，再過十年，也才四十多歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。但是他資格老啊，三十多歲都當(dāng)過副宰相了。將來交給子孫，這樣的人比較鎮(zhèn)得住場(chǎng)面。

所以，太宗皇帝其實(shí)刻意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的。寇準(zhǔn)剛當(dāng)上參知政事的時(shí)候，有一次大臣們陪同皇帝一起飲筵，宋太宗親手拿起一朵花，賜給寇準(zhǔn)，來來來戴上戴上，咱們這群人里頭，就寇準(zhǔn)年少啊，他正是頭上插花，大碗飲酒的年紀(jì)啊。

以太宗皇帝的那種深沉的性格，這應(yīng)該不是隨口開個(gè)玩笑，這是在當(dāng)眾標(biāo)定寇準(zhǔn)的政治地位：他雖然現(xiàn)在是副宰相，但是年輕啊，我這是為未來班子搞梯隊(duì)建設(shè)呢。

你可以想像一下那個(gè)場(chǎng)景，頭戴御賜鮮花的少年宰相，玉樹臨風(fēng)地往那兒一站，你就說眾人是不是得嘆服？

明白了這一層，我們就不難理解，為什么后來為了一些小事，太宗就把寇準(zhǔn)趕到地方上任職，到了地方，又公開問：寇準(zhǔn)在外面過得好不好啊？這是在干啥？是動(dòng)了真情，想念嗎？不不不，宋太宗這種性格的皇帝，他這是在釋放信號(hào)。

你要是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，刻意培養(yǎng)一個(gè)年紀(jì)相差20歲左右的年輕人，你也會(huì)這么辦。讓年輕人受點(diǎn)挫折，多點(diǎn)歷練，但是又不能一棍子打死，話里話外要讓上下左右所有人都明白，他是你在培養(yǎng)的人。

皇帝培養(yǎng)寇準(zhǔn)，還有一個(gè)原因。

他現(xiàn)在還不是宋太宗，那是死了之后才有的廟號(hào)，但是他活著的時(shí)候就想當(dāng)唐太宗，這是肯定的。但一個(gè)人扮演不了唐太宗啊，需要有人跟他演對(duì)手戲啊，說白了，需要有一個(gè)直言極諫的魏征，他才能當(dāng)虛心納諫的唐太宗啊。對(duì)，最適合扮演魏征角色的人，就是寇準(zhǔn)。

話說有一次朝會(huì)上，寇準(zhǔn)說話說得很直。太宗火了，站起來就要走。寇準(zhǔn)說，哪兒讓你能走啊？上前砰地拉住太宗的衣裳，把他拽回到座位上，直到達(dá)成一致，才讓皇帝走人。那太宗皇帝生氣了嗎？沒有！他說，這樣做事的人才是真宰相啊，又說，我有了寇準(zhǔn)，這不就相當(dāng)于唐太宗有了魏征嗎？

你看，寇準(zhǔn)的臭脾氣，居然有這樣的妙用。如果寇準(zhǔn)一方面能保留這樣的臭脾氣，另一方面對(duì)太宗皇帝的這個(gè)心思洞若觀火，那雙方配合起來，一唱一和，沒準(zhǔn)兒真能創(chuàng)造很多政壇佳話。

你看，寇準(zhǔn)是進(jìn)士、寇準(zhǔn)很年輕、寇準(zhǔn)脾氣不好，這居然都是皇帝培養(yǎng)他的原因。

但是，茨威格有句話說得好啊：“所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”被好運(yùn)氣砸中了的寇準(zhǔn)，會(huì)付出什么樣的代價(jià)呢？

“孤臣”是把雙刃劍

太宗皇帝為什么要用寇準(zhǔn)，其實(shí)還有一個(gè)更加隱秘的原因。

有這么個(gè)事：話說有一年大旱，老天一直不下雨，太宗皇帝就急了，問身邊人，我是不是有什么做得不對(duì)的地方？以至于老天爺要這么懲罰咱們？大家都說，這怎么能怪您呢？這都是命里該著啊。

只有寇準(zhǔn)說，我知道是怎么回事，是因?yàn)槲覀兯痉ú还；实垡宦牐阏f說看，怎么個(gè)司法不公正。寇準(zhǔn)說，你把宰相、樞密使這些大官都叫來，我就說。皇帝說，行，都叫來，你說。

寇準(zhǔn)一張嘴，說出了一件舊案。

什么事兒呢？同樣是官員貪污受賄，有的人被發(fā)現(xiàn)之后，就被殺了頭。而當(dāng)時(shí)的參知政事，副宰相王沔的弟弟王淮，犯了一模一樣的罪，但就因?yàn)樗缡歉痹紫啵尤痪椭槐涣P了打板子。而且這個(gè)板子還不是在公堂上打的，而是他自己回家打的，官兒也沒丟。

寇準(zhǔn)說，這也太不公平了，司法不公到了這樣的程度，老天爺不下雨也是應(yīng)該的。太宗皇帝一扭頭，問王沔，有這事不？王沔說，有。然后王沔就被責(zé)備了一番。

史書上記載，自從這件事發(fā)生之后，太宗皇帝就知道了，寇準(zhǔn)這人可以用。把他提拔進(jìn)權(quán)力核心，就是這之后的事兒。好了，問題來了，為什么這事發(fā)生之后，皇帝就判斷寇準(zhǔn)可用呢？

因?yàn)樗野l(fā)了一件大案？肯定不是。

一個(gè)副宰相能那么公然地包庇自己的弟弟，這肯定不是偷偷摸摸干的，宋太宗是一個(gè)情報(bào)工作做得非常到位的皇帝，這件事應(yīng)該得到了他的默許。所以，如果有人包庇，這里頭不僅有王沔，應(yīng)該也有太宗本人。

但這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是寇準(zhǔn)有勇氣在朝堂上把它揭發(fā)出來。

這也還不是核心。核心的秘密是——這是我在北大歷史系教授趙冬梅老師這本書《千秋是非話寇準(zhǔn)》里才看到的解釋——原來寇準(zhǔn)和這個(gè)王淮是科舉的同年。沒錯(cuò)，寇準(zhǔn)、王淮，還有名相李沆、王旦，都是太平興國(guó)五年進(jìn)士。你看，這是歷史學(xué)家對(duì)這個(gè)階段的史料熟到這個(gè)程度，才能看出來的破案線索。

看到這一點(diǎn)，我們才明白，為什么太宗決定用寇準(zhǔn)了？因?yàn)榭軠?zhǔn)這個(gè)人六親不認(rèn)。

你想，寇準(zhǔn)的社會(huì)關(guān)系是非常簡(jiǎn)單的，祖上幾輩都是平民，父親雖然是狀元，但也沒當(dāng)過什么大官，所以他沒有任何復(fù)雜的政治背景和社會(huì)關(guān)系。如果非要說有關(guān)系網(wǎng)，那也就是“太平興國(guó)五年進(jìn)士”這個(gè)科舉同年的關(guān)系網(wǎng)了。事實(shí)也確實(shí)如此，李沆、王旦這些人對(duì)寇準(zhǔn)一直是明里暗里幫忙的。但是寇準(zhǔn)呢？眼皮都不眨，就在公開場(chǎng)合把他的同年王淮給告發(fā)了。你想想看，一個(gè)官員，什么背景都沒有，居然一抬腳就敢把唯一的關(guān)系網(wǎng)給踹破了，這個(gè)勇氣不是一般人能有的。

站在寇準(zhǔn)的角度看，可以管這叫“大義滅親”，或者是“公正無私”，但是看在皇帝眼里，這可不是一般的道德高尚，而且一個(gè)關(guān)鍵的政治品質(zhì)，這叫“不黨”。一個(gè)不搞任何關(guān)系網(wǎng)，不黨的臣子，這叫“孤臣”。

要知道，在中國(guó)古代政治里，“孤臣”是對(duì)一個(gè)臣子非常高的評(píng)價(jià)。李鴻章在生命的最后一刻給自己寫了一首詩，其中有一句：“秋風(fēng)寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇”。當(dāng)然，李鴻章肯定不算什么孤臣，但說明，他還是希望歷史給自己這樣一個(gè)評(píng)價(jià)的。所謂“孤臣”，那得自己不組建小集團(tuán)，也不依附于任何政治集團(tuán)，就憑自己的能力為皇帝效忠。這樣的大臣，那肯定比大熊貓還要罕見。

如果他不僅沒有幫派，他還有能力，還有擔(dān)當(dāng)，那就更不得了。

你就想嘛，假如你是一家公司的董事長(zhǎng)。你自己親自面試招進(jìn)來的一個(gè)名校畢業(yè)的大學(xué)生，年輕，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，而且誰的賬都不買，公司里面那些呆夠了年頭的老家伙們，不敢說的話，他張口就敢說，為了公司發(fā)展，他什么人都敢得罪。你說，你是不是也得把他當(dāng)成個(gè)寶？肯定要刻意培養(yǎng)啊。

這個(gè)時(shí)候，宋太宗眼里的寇準(zhǔn)，就是這么個(gè)角色：一把雪亮的寶刀，遇神殺神，遇佛殺佛，而且只有一個(gè)握在皇帝手里的刀柄。這是不是寶貝？

寇準(zhǔn)前半生的順利，說起來都是因?yàn)檫@個(gè)原因。后半生的困頓和挫折呢？其實(shí)也是這個(gè)原因。

太宗皇帝那么喜歡寇準(zhǔn)，栽培他，提拔他，但最后不得不跟寇準(zhǔn)翻了臉，這是996年，宋太宗去世的前一年。當(dāng)時(shí)的寇準(zhǔn)雖然名義上是參知政事，副宰相，但實(shí)際上，宰相呂端和其他同僚，都知道寇準(zhǔn)在太宗心目中的地位，平時(shí)處理政務(wù)，都是寇準(zhǔn)怎么說就怎么辦。說白了，寇準(zhǔn)已經(jīng)是主持政務(wù)，大權(quán)在握了。要知道，這時(shí)候太宗身體已經(jīng)不行了，當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上受的箭傷一直就沒好。那你想，如果不是忍無可忍，太宗皇帝怎么可能把自己多年刻意培養(yǎng)的宰相接班人給轟下臺(tái)呢？

發(fā)生了什么事呢？起因是一個(gè)小事，有人覺得寇準(zhǔn)在人事安排上不公平，就告到了皇帝這兒，指責(zé)寇準(zhǔn)專權(quán)。

寇準(zhǔn)當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，皇帝就問宰相呂端，怎么回事啊？呂端說，這種人事安排，都是寇準(zhǔn)定的。他這個(gè)人性格剛強(qiáng)，喜歡說了算，我也不好跟他爭(zhēng)辯，怕傷了國(guó)家的體面。

這也算是實(shí)情。正說著呢，寇準(zhǔn)來了，馬上就說，這種人事安排，都是和你們一起決定的，怎么現(xiàn)在算到我一個(gè)人頭上呢？就大聲吵吵起來。皇帝就提醒說，別這樣，你們這些宰相大臣在大殿上這么爭(zhēng)執(zhí)，有失體統(tǒng)啊。如果這個(gè)時(shí)候寇準(zhǔn)就此罷休，可能也就算了。但是不行，寇準(zhǔn)的倔脾氣上來了，非要爭(zhēng)個(gè)是非曲直。太宗皇帝臉拉得老長(zhǎng)，說了一句很重的話，就是一只鳥一只老鼠，也通人性啊，何況你是個(gè)人呢？

萬沒想到，第二天，寇準(zhǔn)竟然抱著一堆宰相府的文件記錄本出現(xiàn)了，來來來，不是說我不對(duì)嗎？文字記錄都在這兒，咱們一條條地掰扯。太宗皇帝一聲長(zhǎng)嘆，也罷，你走吧。寇準(zhǔn)被罷職。

回顧這個(gè)過程，太宗為什么對(duì)寇準(zhǔn)絕望？不是因?yàn)榫唧w哪件事做得不對(duì)，也不是因?yàn)槭裁磳?quán)威脅到了皇帝，只是因?yàn)榭軠?zhǔn)堅(jiān)決只當(dāng)一把鋒利的刀，他拒絕和周圍的網(wǎng)絡(luò)合作、妥協(xié)、包容，甚至對(duì)皇帝也是這樣。他是一把寶刀，但是太宗發(fā)現(xiàn)，他的鋒芒會(huì)傷到周圍所有的人，而且自己的手也不見得握得住刀柄。那怎么辦呢？這樣的刀，再鋒利，也只能放棄啊。

這是寇準(zhǔn)第二次被從皇帝身邊的重要崗位上攆出去。后來還有第三次、第四次、第五次，每一次的原因也都差不多。基本上都是：他自以為做了正確的事，而與此同時(shí)，他也嚴(yán)重破壞了和周圍的關(guān)系，最終因?yàn)槌闪艘粋€(gè)麻煩制造者，或者是和整個(gè)政局格格不入的人，不得不被排除出了政治中心。

你可能會(huì)說，這是那個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)堅(jiān)持原則的、不愿意同流合污的人的不公。

你也可能會(huì)說，性格決定命運(yùn)，這是一個(gè)才華出眾但是性格糟糕的人的悲劇。

那寇準(zhǔn)的故事，到底能給我們帶來哪些啟發(fā)呢？

一出成長(zhǎng)的悲劇

有人說，寇準(zhǔn)的一生是一個(gè)性格悲劇。如果是性格悲劇，他壓根就沒有前半場(chǎng)的輝煌。

我倒是覺得，他是一個(gè)成長(zhǎng)悲劇。

回到這一年，公元1015年，這一年寇準(zhǔn)已經(jīng)54歲了。他又一次有機(jī)會(huì)在宰相位置上工作，但還是因?yàn)榘岩稽c(diǎn)點(diǎn)矛盾鬧得不可開交，最后真宗皇帝還是只好讓他走人。真宗當(dāng)時(shí)說了這么幾句話：這個(gè)寇準(zhǔn)啊，歲數(shù)也大了，經(jīng)過的事兒也不少了，我以為他那些毛病多少也能改改了。哎，沒想到啊，我看他今天做事的樣子，比過去還要過分。

其實(shí)這樣的話，真宗以前也說過，更早，太宗也說過。這兩代皇帝從一開始就知道寇準(zhǔn)性格中的強(qiáng)項(xiàng)和弱點(diǎn)，他們只是覺得，畢竟人才難得，我敲打敲打，他能好點(diǎn)？我讓他在基層歷練幾年，吃點(diǎn)苦頭，他能好點(diǎn)？我找個(gè)人，比如畢士安那樣的老臣放在他上面，他能好點(diǎn)？時(shí)間已經(jīng)過了這么久了，他也該成熟了，他能好點(diǎn)？

但是沒想到，寇準(zhǔn)這一生真是印證了那句話：“男人至死是少年”。他34歲的樣子，和54歲的樣子，沒有什么區(qū)別。一樣的嫉惡如仇，一樣的我行我素，一樣是想到了就做、看不慣就吵。說白了，他這20年，沒有什么成長(zhǎng)。

什么是成長(zhǎng)？很多年前，有一位老前輩是這么跟我說的，他說，一個(gè)人的硬實(shí)力，其實(shí)到20多歲就基本定型了。后面的成長(zhǎng)，其實(shí)都不體現(xiàn)在他自己身上，而是要反映在他周邊的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上。總結(jié)一句話就是：“人的本事靠自己，人的成長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)”。

我就問這位前輩，你這話，簡(jiǎn)單理解，是不是就是要搞好和周邊人的關(guān)系？

他說，不是啊，是向周邊網(wǎng)絡(luò)“輸出秩序”，這恰恰是討好別人做不到的事兒。

為了說明這一點(diǎn)，我還記得他還說：20歲，“有人帶你”就叫成功；30歲，“有人用你”就叫成功；40歲，“有人捧你”就叫成功；50歲，“有人跟你”就叫成功。

這是一個(gè)從社會(huì)網(wǎng)絡(luò)來看一個(gè)人一生成長(zhǎng)的視角。人這一輩子，應(yīng)該向周邊的網(wǎng)絡(luò)輸出什么秩序。你看——

20多歲的人，最大的成功，不是自己變得多強(qiáng)大，而是被強(qiáng)大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)接納，也就是所謂的“有人帶你”；

到了30歲，你就必須成為網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)了，能夠獨(dú)當(dāng)一面，大家把什么事交給你，就能放心，也就是所謂的“有人用你”；

到了40歲，你的周邊的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步強(qiáng)化了，不僅你這個(gè)節(jié)點(diǎn)很強(qiáng)，你周邊的節(jié)點(diǎn)也很強(qiáng)了，強(qiáng)節(jié)點(diǎn)和強(qiáng)節(jié)點(diǎn)的互動(dòng)，這就是所謂“有人捧你”。很多人都有類似的體會(huì)，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，自己的那些同學(xué)一個(gè)個(gè)都嫩得很，互相也幫不上什么忙。但是40歲一到，發(fā)現(xiàn)，自己的同學(xué)每個(gè)人都開始有點(diǎn)社會(huì)地位和獨(dú)特資源了，可以互相幫忙了；

那到了50歲呢，一個(gè)人應(yīng)該呈現(xiàn)出那種桃李滿天下的狀態(tài)，你不僅是網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點(diǎn)，而且應(yīng)該可以向整個(gè)網(wǎng)絡(luò)輸出秩序，周邊節(jié)點(diǎn)都因?yàn)槟愕拇嬖诙艿胶锰帲@就是所謂的“有人跟你”。

我大概是30歲左右聽到了這番話，一直受用到現(xiàn)在。

成功不成功的，咱們先放到一邊。這段話給我最大的啟發(fā)在于，它讓我看到了：人原來不是孤立的個(gè)體，人的一切價(jià)值都可以從網(wǎng)絡(luò)的角度來觀察。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，震撼不小。

你想，我們這代人，價(jià)值觀基本都是在學(xué)校時(shí)候形成的。那個(gè)時(shí)候，我們以為世界是什么樣的？我們以為：考試是不許交頭接耳的，人人是各憑本事闖世界的，世界是按照個(gè)人的本事來公平分配果實(shí)的，人是只要真理在手就可以走遍天下的。

你可以對(duì)照一下今天我們講的寇準(zhǔn)，他可能就生活在這樣的觀念世界里。科舉出身的人，考場(chǎng)上憑自己的本事，一字一句拼殺出來的，這么想問題也確實(shí)很正常。

但是真實(shí)世界是這樣的嗎？不是啊。我舉一個(gè)例子，你感受一下。

寇準(zhǔn)一生，有一個(gè)著名的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就是澶淵之盟達(dá)成之后，寇準(zhǔn)立下了大功。他自己是志得意滿，真宗皇帝對(duì)他也是非常感激。據(jù)史料記載：這個(gè)時(shí)候王欽若就在真宗耳朵邊上進(jìn)讒言，又說什么澶淵之盟是城下之盟，又說什么寇準(zhǔn)是個(gè)賭徒，拿皇帝的命當(dāng)賭注，孤注一擲。據(jù)說，真宗皇帝就此開始討厭寇準(zhǔn)，后來果然就不讓寇準(zhǔn)當(dāng)宰相了。

事實(shí)是表面看起來的這樣嗎？就算這段史料是真實(shí)的，如果用人之常情來推斷，我們還可以設(shè)想另外一種可能性：

你想，寇準(zhǔn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)到什么程度了？他公開對(duì)真宗皇帝說，“你看看，如果在澶淵的時(shí)候，我什么都聽你的，澶淵之盟這事能辦得這么快嗎？”皇帝笑著說，“對(duì)對(duì)對(duì)，都是你的功勞”。

皇帝的修養(yǎng)再好，這樣的大臣，也肯定是一個(gè)問題了，不能用了啊。你功勞再大，皇帝也不能就這么容忍你。

但是皇帝的難處在于，寇準(zhǔn)剛剛立了這么大的功勞，皇帝也不好公開地、無來由地跟他翻臉，只能慢慢找機(jī)會(huì)。這個(gè)時(shí)候王欽若湊上來給寇準(zhǔn)進(jìn)讒言，什么“城下之盟”、什么“孤注一擲”，說了一堆。這些問題，皇帝是因?yàn)橥鯕J若的提醒才意識(shí)到的嗎？不可能嘛。真宗皇帝又不是傻子。這些念頭他肯定早就有過。

那王欽若說這番讒言，有什么用呢？有用。至少皇帝得到了兩個(gè)信號(hào)：第一，王欽若愿意跳出來，公開和寇準(zhǔn)唱對(duì)臺(tái)戲。第二，王欽若提供了批評(píng)寇準(zhǔn)的說辭。這意味著，把寇準(zhǔn)請(qǐng)出中央，不是皇帝一個(gè)人的意思了，有人愿意下手，有人愿意背鍋。那真宗皇帝就正好順?biāo)浦郏堰@事給辦了。這不是皇帝我翻臉無情啊，是有人看不慣寇準(zhǔn)哈！

高明的政治家從來都是這樣的，他們不是天天按照自己的意志予取予求，他們是緊緊地盯著整個(gè)政治網(wǎng)絡(luò)，觀察里面每一個(gè)細(xì)小的變化，抓住每一個(gè)稍縱即逝的機(jī)會(huì)，找到各種力量之間的每一個(gè)縫隙，用縱橫捭闔的手段來實(shí)現(xiàn)自己的訴求。

所以你看：這個(gè)故事要是這么理解，這就不是一個(gè)王欽若進(jìn)讒言，真宗皇帝變心了的故事。而是整個(gè)政局網(wǎng)絡(luò)，出現(xiàn)了一個(gè)不利于寇準(zhǔn)的裂縫，真宗皇帝借機(jī)請(qǐng)寇準(zhǔn)出局的故事。寇準(zhǔn)不是被王欽若和皇帝趕走的，而是被這個(gè)網(wǎng)絡(luò)格局的變化擠出去的。

你再看：這其中的所有人都不是我行我素，對(duì)環(huán)境的刺激做簡(jiǎn)單反應(yīng)的。所有人都是盯著這張“網(wǎng)”，因時(shí)而動(dòng)，因勢(shì)而變的。

而寇準(zhǔn)呢？他一生都相信自己這個(gè)節(jié)點(diǎn)的本領(lǐng)，一生都孤立在網(wǎng)絡(luò)之外，一生也不怕得罪網(wǎng)上的其他節(jié)點(diǎn)。他覺得，憑自己的本事，憑自己對(duì)大宋的忠誠(chéng)，自然就能獲得皇帝的信任和支持，那就沒有什么做不成的。

孤臣寇準(zhǔn)，這是皇帝對(duì)他的期待，也是寇準(zhǔn)對(duì)自己的期許。但是很可惜，世界不是這樣運(yùn)行的。如果我真是能穿越回去，見到寇準(zhǔn)，我特別想把我那位老前輩的話告訴他：“人的本事靠自己，人的成長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)”。就像那句著名的詩說的，“沒有人是一座孤島，可以自全”。

寇準(zhǔn)的悲劇還沒有完，我們?cè)诤竺娴?020年，還會(huì)再次說到他，那個(gè)故事更兇險(xiǎn)，更血雨腥風(fēng)。

但是今天的最后，我們還是跳躍一下，來到寇準(zhǔn)的晚年。

那時(shí)候他已經(jīng)不是當(dāng)朝宰相了，公元1022年，62歲的寇準(zhǔn)被貶為雷州司戶參軍，一個(gè)非常非常小的官，還差點(diǎn)性命不保。

突然有一天，寇準(zhǔn)得到消息，他的死對(duì)頭，一直想要謀害他的那個(gè)丁謂，居然也被貶了，居然貶得比他還遠(yuǎn)。寇準(zhǔn)在雷州，丁謂居然還要從雷州渡海去對(duì)面的海南島。兩個(gè)政壇死對(duì)手，在雷州要來一個(gè)擦身而過。

這個(gè)時(shí)候寇準(zhǔn)做了兩件事。

第一件，他派人送了一只蒸羊給丁謂。在宋代吃羊肉最高級(jí)，這是一份厚禮。丁謂一看，就問，我能見見寇準(zhǔn)嗎？寇準(zhǔn)說，算了，算了，不見也罷。

第二件事，寇準(zhǔn)家里的仆人想去趁機(jī)殺了丁謂，報(bào)仇嘛。寇準(zhǔn)知道之后，把大門一關(guān)，在院子里擺出一張大桌子，上面放了賭具，說，大家都來吧，坐，隨便玩，就是不準(zhǔn)出門。寇準(zhǔn)自己搬了一個(gè)躺椅，坐在上面看大家玩。直到丁謂走遠(yuǎn)了，他才下令打開大門。

我讀寇準(zhǔn)的史料，讀到這一段的時(shí)候，內(nèi)心里有一種欣欣然的感覺。

隔了1000年，我好像和寇準(zhǔn)對(duì)視了一眼。寇準(zhǔn)！寇平仲！寇萊公！你在生命的最后時(shí)刻，終于顯露出對(duì)世界寬容的一面，你終于漂亮地把握住了和他人相處的分寸，你終于和這個(gè)時(shí)代、這個(gè)網(wǎng)絡(luò)和解了，融為一體了。

恭喜你啊。

這就是我為你講述的公元1015年。咱們明年再見。

  參考文獻(xiàn)

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）吳曾撰：《能改齋漫錄》，中華書局，1960年。

趙冬梅：《千秋是非話寇準(zhǔn)》，電子工業(yè)出版社，2012年。

張維玲：《從天書時(shí)代到古文運(yùn)動(dòng)——北宋前期的政治過程》，上海古籍出版社，2023年。

何冠環(huán)：《宋初朋黨與太平興國(guó)三年進(jìn)士》，中西書局，2018年。

王瑞來：《宰相故事：士大夫政治下的權(quán)力場(chǎng)》，中華書局，2010年。

王曉波：《寇準(zhǔn)年譜》，巴蜀書社，1995年。

吳錚強(qiáng)：《寇準(zhǔn)謀廢東宮考》，《隋唐遼宋金元史論叢》2021年。