“過(guò)節(jié)沒回來(lái)看看嗎？”端午節(jié)這天，在老家當(dāng)老師的高中同學(xué)在微信上問(wèn)我。我還沒回復(fù)，她又發(fā)來(lái)一句：“梔子花開了，特別香。”

我的眼前立刻有了畫面感：一大片狀如春茶的綠葉在一場(chǎng)初夏小雨后，油綠到發(fā)亮。一朵朵拳頭大小的梔子花正盛開，花瓣潔白而肥厚，花蒂處帶著絲絲青色。不用風(fēng)吹，不用特意嗅，陣陣芳香就鉆入人的鼻中。那香味是如此馥郁，從鼻入腦，到浸透整個(gè)身心，讓人躲都躲不開。作家汪曾祺說(shuō)，他的家鄉(xiāng)人將梔子花的香氣形容為“碰鼻子香”，太形象了。

在我的老家，梔子花是代表分享的花兒。

我家的老房子，有一個(gè)很大的院子。剛上小學(xué)時(shí)，我扦插了兩根梔子花枝條，每天看好幾遍，澆水、松土、抓蟲，比念書還上心。一年后的夏天，矮矮的枝頭上冒出了兩個(gè)花骨朵。小心地摘下它們，放進(jìn)一個(gè)盛滿清水的瓷碗中，再把碗放在窗臺(tái)。連續(xù)好幾天，花香彌漫了屋子。

沒過(guò)兩年，兩株梔子花樹長(zhǎng)得比我還高，花也越開越多，盛花期白色的花朵遮蔽了綠葉。同村的人路過(guò)，忍不住贊嘆：“這梔子花開得真好啊！”如果我家有人，定會(huì)邀請(qǐng)他們進(jìn)院，挑好的花帶回家用水養(yǎng)著，多少隨意。老奶奶們路過(guò)，可以直接開摘。她們解下藍(lán)布頭巾，或掏出一方手帕，將摘下的花朵放入，仔細(xì)包好，有的直接戴在花白的頭發(fā)上，喜滋滋地走了。

老家人不齒“不告而取”，但梔子花是個(gè)例外。這固然是因?yàn)闂d子花不是生活生產(chǎn)的剛需，沒有實(shí)際用途。但我愿意為這個(gè)例外賦予更美好的寓意：鮮花能帶給人精神愉悅，花主人愿意分享，將獨(dú)屬于一家一戶的芬芳分發(fā)給更多人，也就將愉悅傳遞給了更多人。

我家那兩株梔子花枝條，是從母親的一個(gè)好姐妹家折來(lái)的。在我家種花之前，每年夏天，母親經(jīng)常會(huì)收到好姐妹送的梔子花。我家有花后，得花變成了送花。一家人感受到了另一種快樂(lè)。

那時(shí)候，學(xué)校里的女生愛別梔子花在馬尾或麻花辮上。早晨上學(xué)前，母親叮囑我?guī)弦淮迈r花朵，到學(xué)校分給女同學(xué)們。于是，課堂上也飄滿了梔子花香。

高考結(jié)束那天，妹妹來(lái)接我回家。一下車，妹妹指著鼓鼓囊囊的雙肩包告訴我，大姨家給了好多粽子。我一看，足足有好幾十個(gè)。大姨家和我家同在一個(gè)鎮(zhèn)，但我家那沒有包粽子的習(xí)俗。每年端午，大姨都要通知我家去拿粽子。我問(wèn)妹妹有沒有給大姨帶點(diǎn)禮物，妹妹笑盈盈地說(shuō)，當(dāng)然帶來(lái)了，除了糕點(diǎn)，還帶了好多你種的梔子花。

我心頭一暖。沒想到，多年前不經(jīng)意間種下的花樹，還能充當(dāng)大姨與母親姐妹情深、鞏固兩家親情的信物。

梔子花盛開在端午前后。從此，我關(guān)于端午節(jié)的記憶，都自帶梔子花香。

后來(lái)我去外地上大學(xué)，工作又換了幾個(gè)城市，回家的次數(shù)漸漸少了。七八年前，老家搞宅基地還林，我家的老房子連同院子，都種上了楊樹。大姨也在三四年前因病去世。過(guò)年回家，和父親路過(guò)老屋，他感慨地說(shuō)，你們長(zhǎng)大的老房子和院子里的大槐樹，還有你種的梔子花，都沒有了。我想安慰他，又不知說(shuō)些什么好。

詩(shī)人余秀華說(shuō)，家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)是不同的，故鄉(xiāng)是當(dāng)你離開生你養(yǎng)你的地方以后，回過(guò)頭來(lái)對(duì)老家的稱呼。我這一代人，最終擁有的，或許都只是故鄉(xiāng)。綿長(zhǎng)的時(shí)光里，我學(xué)會(huì)了安慰自己：不必太傷感，那些快樂(lè)的日子是真實(shí)存在過(guò)的，那些溫暖美好的記憶不會(huì)消失。