2023年末從北京搬到上海工作，開始新的生活。偶爾會(huì)去松江或朱家角的藝術(shù)家工作室逛逛，聊天中零零散散聽到幾位故友的名字，并想起那些名字背后曾有的交集。在北京讀書時(shí)，最難躲的是冬春的狂風(fēng)，而到了上海，呼嘯的風(fēng)仍舊在居室外和街道上呼嘯而過，有時(shí)竟不禁恍惚，仿佛還未離開那里。 

                    Salt Project藝術(shù)空間在北京朗家胡同的展覽開幕現(xiàn)場(chǎng)

  當(dāng)時(shí)在北京常去幾個(gè)地方看展，箭廠、salt、懷俄明計(jì)劃、掩體空間、盤子空間……展出什么作品不太重要，大家可以在北二環(huán)上下的胡同里杵著，有一句沒一句聊著，抽抽社交煙。金色的斜陽(yáng)切出長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，直到天空變成深藍(lán)，胡同的街角亮起燈，人一個(gè)個(gè)散去。沒走的會(huì)在開幕之后的飯局上繼續(xù)未完的話題。大多數(shù)情況下策展人和藝術(shù)家大多都在這樣的情境中結(jié)識(shí)。

在北京做的第一份策展方案是在北大二教的樓梯間。當(dāng)時(shí)騎著單車，夜色中穿過清華園西門，約WJ聊各自的想法，談笑間，展覽的主題、藝術(shù)家名單便基本定下。一番調(diào)整之后，我們把方案投向征集機(jī)構(gòu)，最終并不遺憾地沒有回音。我至今仍舊記得，當(dāng)時(shí)獲選的展覽叫“偷單車的人”。后來(lái)，WJ寫了一篇頗具爭(zhēng)議的關(guān)于藝術(shù)生態(tài)的評(píng)論文章，也接了幾個(gè)似乎有點(diǎn)言不由衷的展覽，一畢業(yè)便去往一所高校的日語(yǔ)學(xué)院任教，返身熱愛的文學(xué)創(chuàng)作，筆耕不輟。而我的書架上，也多了幾本時(shí)常有藝術(shù)家跳躍在字里行間的小說(shuō)。

  2018年接到一個(gè)電話后，我從重慶，XY從北京，ZY從峨眉山上前往PSA參加“青策計(jì)劃”的復(fù)選。等待的間隙，長(zhǎng)桌上坐著的都是青年策展人，他們從世界各地趕來(lái)，為15分鐘的演講摩拳擦掌。獲選的方案之一叫“林中的樹倒下而沒有人在”，是由兩位香港的策展人提交。此時(shí)，不知道那群圍坐在桌對(duì)面的青策面孔和香港的ZW、JY今何在？

  還是在2018年，我在上海建國(guó)西路的一處基金會(huì)運(yùn)營(yíng)的空間實(shí)施了一個(gè)展覽。回想起來(lái)，那真是夢(mèng)境般的體驗(yàn)。我在重慶等待入學(xué)的無(wú)聊間隙，提寫出策展方案。幾輪評(píng)審下來(lái)，竟最終獲選。除卻展覽的開支，基金會(huì)的創(chuàng)辦人在一通簡(jiǎn)短的電話之后，把5萬(wàn)元的獎(jiǎng)金一毛不扣的匯到了我的賬戶。展覽之后，我再?zèng)]去過建國(guó)西路。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的基金會(huì)工作人員Sunny、Emosa、JX，以及忙碌的微信群也成了通訊錄中的一串字符。舉辦展覽的那棟漂亮的老洋房幾經(jīng)易主，已不知是何般模樣。

                                     OCAT研究中心的展廳一角

北京也有一處西路，叫金蟬西路，是北京OCAT研究中心的所在地。我和策展人WH曾經(jīng)把一臺(tái)索尼特麗瓏電腦顯示屏和窗簾、彩電、臺(tái)燈、大沙發(fā)塞進(jìn)展廳。在開幕的after party上，望著天臺(tái)不遠(yuǎn)處有摩天輪和過山車駛過的游樂園，聊天、碰杯然后悻悻離去。之后再看到與OCAT有關(guān)的信息卻是一個(gè)時(shí)代的落幕。也只能如太多人已經(jīng)忘卻的紀(jì)念一樣，但愿“死亡只是一場(chǎng)金蟬脫殼”。

                                           曾路過的望京街景

這便是我作為在本土環(huán)境中成長(zhǎng)，一個(gè)普通的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生想從事策展這份工作的一些經(jīng)歷，那時(shí)的媒體、機(jī)構(gòu)、藏家都會(huì)給年輕人一定的試錯(cuò)空間。才華、視野、行動(dòng)力和一些偶然，總會(huì)把你推向前臺(tái)。望京和草場(chǎng)地也是我在北京的常去之處，路程上需要從西四環(huán)過東5環(huán)。為此我經(jīng)常跟朋友打趣道：穿過9環(huán)來(lái)見你。2013年的一篇文章中策展人皮力繪聲繪色的描述過，他們年輕時(shí)所處的望京是喝大酒、摔瓶子之后的“十年江湖，十年不服”。十年之后，上一代人試圖叩開的西方文化官僚機(jī)構(gòu)大門，還沒被年輕一代策展人扣動(dòng)，便已徹底關(guān)上。隨之關(guān)上大門的還有一個(gè)個(gè)中國(guó)本土的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，風(fēng)雨飄搖的替代空間、畫廊，以及勃勃的野心。而剩下的只有兩個(gè)字，“活著”。

  或許，一切都有預(yù)兆，2019年還位于草場(chǎng)地的泰康空間曾策劃名為“替代空間的替代生命”的展覽，期間在北京的遠(yuǎn)郊組織過一場(chǎng)匯集國(guó)內(nèi)眾多年輕策展人和曾經(jīng)是空間實(shí)踐從業(yè)者的研討會(huì)。結(jié)合展覽的主題，這場(chǎng)研討會(huì)更像是對(duì)過往的追思會(huì)。而今，已無(wú)處追思，很多人和事已隱入塵埃。

  今年初最為令人震驚的事情是青年策展人SZX的離去，在次數(shù)寥寥的交際中，一次在重慶，他被眾人簇?fù)碇谝惶幧虉?chǎng)的臺(tái)階上向我揮手作別；一次是他引介杭州的藝術(shù)空間，銅場(chǎng)、三尚、清影、梵耘、馬丁戈雅。他如數(shù)家珍地發(fā)給我。現(xiàn)在，他不再忙碌，安然休假中······

  前陣子去外灘1號(hào)的久事藝術(shù)中心，進(jìn)門之前，我拍了張被無(wú)數(shù)人隔岸觀看的陸家嘴摩天大樓的照片，照例發(fā)給策展人ZJ。這是我們當(dāng)年熬大夜參加一個(gè)名為“亞洲策展實(shí)踐”的論壇，所來(lái)不及多看的風(fēng)景。之后，只要路過此地，我們便會(huì)發(fā)照片彈一下彼此。那天ZJ一邊慌亂的講著手機(jī)失而復(fù)得，一邊打趣道：離不開北京的家，策展的收入都交不起房租。又說(shuō)到推進(jìn)起來(lái)困難重重的策展項(xiàng)目，最后ZJ發(fā)了一句：“我再堅(jiān)持一下！”

  5月的一個(gè)下午，在辦公室接到策展人WL的語(yǔ)音電話，我們聊到了AAA（亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)庫(kù)）的論壇，2008以后的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之種種變化，也說(shuō)到身邊的那些做策展和寫作的朋友，不禁一陣唏噓。就我的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)2008年無(wú)比遙遠(yuǎn)。熱鬧、夢(mèng)想和躊躇滿志都無(wú)聲碎落。在巨大的沉默中，大家似乎都成了有傷的人。當(dāng)然，總會(huì)有年輕人投身策展這份靠著熱愛驅(qū)動(dòng)的事業(yè)，而終有一些曾經(jīng)熱切的策展人，在蕪雜的現(xiàn)實(shí)中，在職業(yè)身份和生活的意外與纏繞的細(xì)致末梢中，無(wú)聲消散。而，人生海海……慶幸余年，同道而行。

                                                                                        王子云/文，2024.6.7