【編者按】

瑪格麗特·阿特伍德（1939.11.18—）被稱為“加拿大文學女王”，她是國際女權運動在文學領域的重要代表人物，也是近年來諾貝爾文學獎的熱門人選之一。阿特伍德出生于渥太華，從1956年開始寫作，其創作橫跨小說、詩歌、文學評論眾多領域，迄今已在全球35個國家出版。1985年，幻想小說《使女的故事》令她一舉成名，獲英國文壇最高榮譽布克獎提名，成為20世紀最經典的幻想小說之一。她曾四次提名英國布克獎，2000年終于以小說《盲刺客》摘得這一桂冠。

其實阿特伍德是以詩人身份登上文壇的。從19歲開始，阿特伍德就發表了第一首詩作，至今已出版十幾部詩集。阿特伍德的父親是位昆蟲學家，她童年春天居于林區，冬天返回城市，這使她成為環境保護主義者，“荒野”這一意象始終出現在她的作品中。

她被定義為女性主義小說家，性別、宗教、神話等諸多主題常常穿插浮現于她的作品。她重述神話，將女性經驗放置于敘述的中心。日常萬物紛至沓來，皆可入詩。她將生活的經驗拔高到哲學的程度，其詩行中，女性的細膩與犀利的洞察力并行不悖。

周末讀詩第69期，瑪格麗特·阿特伍德詩歌特輯。（譯者馬永波）

本文配圖均選自劇集《使女的故事》

飛進你自己的身體

?瑪格麗特·阿特伍德

你的肺充滿，擴張，

粉紅血液的翅膀，你的骨頭

空出自己，成了空洞。

在你吸氣時你將氣球一樣升起

你的心臟太輕太大，

跳躍著純粹的快樂，純粹的氦。

太陽白色的風吹透你，

你上面什么都沒有，

你現在把地球看做一個卵形的寶石，

燦爛，愛的海藍色。

你只有在夢中才能做到這點。

醒來，你的心臟是一個晃動的拳頭，

厚厚的灰塵堵住你呼吸的空氣；

太陽是一塊灼熱的銅一直在壓迫

你顱骨粉紅的外皮。

那總是在炮聲之前的一剎那。

你一遍遍試圖起來可你不能。

一次拜訪

?瑪格麗特·阿特伍德

消失的是日子

當你能在水上行走。

當你能夠行走。

日子消失。

只有一個日子留下，

那個有你的日子。

記憶不是朋友。

它只能告訴你

你不再擁有什么：

你能使用的左手，

走路的兩只腳。

所有大腦的詭計。

喂，喂。

那仍在工作的一只手

抓緊，不要放手。

那不是火車。

沒有蟋蟀。

不要驚慌。

我們來談談斧子，

哪種好些，

木頭的多個名字。

房子，船，帳篷

就是這樣造的。

沒用；工具箱

拒絕展示它的動詞；

銼，刨子，錐子，

恢復成陰沉的金屬。

你認識嗎？我說。

有熟悉的嗎？

是的，你說。床。

最好是觀察

流過地板的急流

它由陽光組成，

樹林由陰影組成；

最好是觀察壁爐

它現在是一片海灘。

羅曼蒂克

?瑪格麗特·阿特伍德

男人和他們悲哀的浪漫主義

不能用來洗盤子——

那是自由，寒冷的壁爐中

破碎的酒杯。

女人洗內褲，那是件雜務。

男人洗內褲，卻是極大的痛苦。

怎樣的震顫，濕襪子在晾衣繩上拍動，

怎樣的迷失，孤單在孤兒般的風中……

她珍視著那悲哀，

吩咐他躺在草叢，

用一根手指依次合上他的雙眼，

像療傷的藥膏使用她的身體。

你這可憐的東西，澳大利亞人女人

當他抱著我們的寶貝——

仿佛我強迫他這么做，

仿佛我當著他的面穿上了高跟鞋。

可是，每一次

是誰被接受？

我們，和我們空空的手，

挨餓的護士的手。

我們想看到的是他們皮膚上的彈孔，

傷疤，以及觸摸它們的機會。

在塵世的夜里

?瑪格麗特·阿特伍德

在塵世的夜里，你獨自游蕩在

你的屋子里。時間是兩點半。

所有人都拋棄了你，

或許這是你編造的故事；

你記得十六歲起，

每當其他人去了什么地方，歡度時光時，

或者你是這么推測的，

你就必須照顧嬰兒。

你挖了一大勺香草冰淇淋

把杯子倒滿了葡萄汁

和干姜水，放上格倫·米勒

在他大樂隊的聲響中，

點燃一枝煙，把煙霧吹向煙囪，

哭了一會兒，因為你沒有去跳舞，

然后你獨自跳舞，你的嘴一圈紫色。

現在，四十年后，事物已經改變，

現在煮的是小利馬豆。

保留一個隱秘的缺點是必要的。

這一切是因為忘記了在規定時間

吃飯。你小心地燉著豆子，

排干水，加上奶油和胡椒，

然后在樓梯上慢慢溜達，

用手指把豆子從碗里挖出來，

大聲地自言自語。

如果知道答案你會吃驚，

可那部分將會遲到。

你說，在詞語之間有著如此的

寂靜。你說，感覺上帝的缺席

和感覺上帝的存在

實際上是同樣的事情，

僅僅是顛倒了。

你說，我的白衣服太多了。

你開始哼曲子。

幾百年以前

這可能是神秘主義

或者異端邪說。現在不是了。

外面有汽笛聲響起。

有人被碾了過去。

世紀堅定地緩緩向前。