“想象的南方”是澎湃新聞翻書黨推出的關(guān)于“南方”這一生活樣態(tài)的系列討論，側(cè)重文化、生態(tài)與流動等方面。

又逢廣州雨季。

下班的人們撐著傘，急促地走在老式騎樓逼仄的過道上，像剛從洞里匆匆逃出的螞蟻。雨不停歇，打在樹梢、廊檐和波光粼粼的地上，人的思緒也好似都被融在了仿佛無止無休的雨中。 

5月底，我在廣州中山圖書館附近的一家茶飲店見到了小說家宥予。在這棟嵌在腸粉店、燉品店、學(xué)校、茶餐廳當(dāng)中的民居二樓，我們聊了聊人的流動、融入和新生活。

宥予

宥予是90后，出生在河南夏邑。開始全職寫作之前，他曾輾轉(zhuǎn)鄭州、上海、保定等地，做過寵物公司銷售，也開過餐館。來到廣州也出于隨機，就這樣一直待了下來。

如今五六年過去，故鄉(xiāng)的雨，他鄉(xiāng)的雨，早已分不清了。愛好文學(xué)的人已經(jīng)安頓下來，開始寫腦海里的一部部小說，像另做一份職業(yè)般，過著早起、閱讀、去圖書館寫作的規(guī)律生活。

2023年，留在廣州的宥予出版了自己的第一部長篇小說《撞空》，以對于都市青年虛浮感的精準(zhǔn)刻畫而獲得刀鋒圖書獎頒發(fā)的2023年度青年小說家，自此打開了職業(yè)作家的道路。他此前發(fā)表在期刊上的數(shù)個中短篇也將于今年夏季集結(jié)出版，包括《塞里史龍洞》、《扒火車》等，形態(tài)不一，結(jié)構(gòu)多變，涉及仇恨、死亡、恐懼、猜疑。

近年來，在公共視野中，南方作為一種想象的疆界，日益豐饒。這里的南方，不只是地理界限上的，更是一種心靈的指涉，興味已經(jīng)從長江南岸一路抵達粵閩，以至南洋。中國文學(xué)里一直存在有關(guān)南北氣質(zhì)的討論，中原則是穩(wěn)重的，與土地捆綁在一起，承載著諸多歷史責(zé)任敘事。但在今天的語境下，當(dāng)人們提起南方，更像是表達一種對于豐富性的寄托，一種不斷游移的立場。

如今區(qū)分南方北方，在現(xiàn)實層面上，真的有那么大的區(qū)別嗎？當(dāng)一個人第一次來到上海、北京或是廣州、深圳，很大可能TA會沿著大體相似的citywalk路線漫游一番，在味覺上感嘆一下差異，僅此而已。更進一步而言，取決于身份的不同，他們往來的空間環(huán)境又常常局限于各自所在的區(qū)塊以及所能接觸到的社群，被看不見的權(quán)力邏輯所塑造。各個城市都在展示它的資本和政治力量，城市的外在特征不斷趨同，但由于區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展以及文化包容度的差異，更隱蔽的角落里確實正生發(fā)著不同。這里包括但不限于曾經(jīng)滋養(yǎng)北方的小雜志和藝術(shù)團體紛紛南下，青年們離鄉(xiāng)又回鄉(xiāng)，以及文學(xué)、大眾媒體致力于重新發(fā)掘、詮釋大眾群體的真實經(jīng)歷。正是移動和與異質(zhì)體驗的接觸讓人們被迫在沖撞中反思自己，在聚集了無數(shù)存在和體驗的今日都市，應(yīng)該如何爭取自由和表達？

與其糾結(jié)于文學(xué)的地域邊界，也許承認(rèn)當(dāng)下普羅大眾的游移不定比制造一個明確而清晰的城市身份更有現(xiàn)實意義。城市或方位，與其作為一個地理界線，不如說只是一個觀察的出發(fā)點。在這個意義上，想象南方不啻為一種堅定的表達，或是重要的審美參考，它意味著我們要改變自己的觀察視角，意味著對現(xiàn)實甚至自我意志的重新思考和梳理，以及對個體經(jīng)驗的肯定。從地理的、當(dāng)?shù)氐暮驮嫉膫€體經(jīng)歷出發(fā)，通過不斷的闡釋和表達看見多樣化的生活樣態(tài)，以此拓寬邊界、打破困境。于是，作為中原人來到南方生活的宥予，似乎正好切中我們從另一個方位探視南方的意圖。

宥予在采訪中談到故鄉(xiāng)給自己留下的烙印。在那片廣袤的中原大地，人們過著平淡、缺乏驚奇的生活。貧瘠迫使人出走，流動在各地，就像孢子一般，被風(fēng)吹到哪里，就在哪里扎根。

在《撞空》這本書里，主人翁也是一個出生在中原的“廣漂”。宥予為這個年輕男人賦予了一個不知所終的面貌。他對一切不置可否，帶著幾分猶疑地工作、戀愛、發(fā)牢騷，沉默又順從地按照都市慣性漂浮著，直到有一天，像要打破一種寂靜般，主動墜入了流浪生活。

當(dāng)一個出生在中原大地的人來到南方，他能夠如何與這里發(fā)生關(guān)聯(lián)？在宥予的故事里，主人公何小河通過與愛人的感情維系著與廣州的虛弱聯(lián)系，借食物與“這方土地套近乎”，似乎很順利地，日常語言里也長出了幾句本地白話。而當(dāng)感情逝去，這一切又被迅速抽走，連回憶里與前女友分享蘿卜糕、糯米雞的溫情記憶，也幾乎像是“鑿壁偷光”。在這樣的時刻，對于無所依憑的主人公而言，虛無反而成了最真實的現(xiàn)實。 

也許是基于自身經(jīng)歷，宥予為何小河書寫的南方世界充滿異鄉(xiāng)人的漂泊感。這是個時時在質(zhì)疑生活、試圖尋找生活、又總是在生活邊緣打轉(zhuǎn)的人。借筆下人物之口，他寫道，“像我這種不再有故鄉(xiāng)的人，最終留在哪里沒什么區(qū)別”。小說家用攝影機一樣的視角，冷淡地觀看著主人公的生活，用豐富而近乎刻意的場景描寫和無數(shù)意象堆積，展現(xiàn)了外地人何小河眼中熱鬧又疏離的廣州。

但宥予本人并不在意任何有關(guān)廣州或南方的意象。與其說是廣州在故事里起了什么作用，不如說是故事剛好發(fā)生在了這片土地，就像他此時剛好住在這里。在虛構(gòu)的情節(jié)里，故事發(fā)生在南方或北方，出現(xiàn)在廣州還是上海，似乎只是一個巧合。至于這里充裕的雨水、恣意生長的樹枝和似乎更自我的人們?yōu)樾≌f家?guī)砹硕嗌凫`感或煩惱，則是另外一回事了。 

澎湃新聞：你來廣州多久了，當(dāng)時是什么契機過來的？

宥予：我2018年末就過來了。之前在鄭州待過一段時間，后來又去了上海待了。我一直不是一個有很清晰人生規(guī)劃的人，就是說一步步做什么事，升職、賺錢、買房子、談戀愛之類的。一直沒有這個概念，只是說找個活干了，糊個口。當(dāng)時，我在保定的飯店不準(zhǔn)備做了，剛好我妹妹在廣州讀研究生，說要不你先到廣州來，就這樣來了。

澎湃新聞：《撞空》里有很多關(guān)于廣州的描寫，生活在這個城市里，從你的個人體驗出發(fā)，你是怎么處理與它的關(guān)系的？

宥予：我這個人好像一直都沒有太......就是我好像是到了哪兒，就在哪兒生活。我個人的情緒其實很少，或者說我只是去感受，并沒有太多認(rèn)為它好或者不好的情緒。之前也有人問我廣州對我來說意味著什么，其實我不知道怎么回答。但當(dāng)你走在它的街道上，你能夠感受到街道的語言。街道在說話，你得能聽見。有時候，它不只是一種獨屬于廣州的印象。比如說，可能是在回南天的時候，有幾天放晴，刮著風(fēng)，街上的葉子落在地面上，陽光打了下來，就像水波一樣。我感受到的其實是某種像童年的秋天的記憶，還有一些街道，你走在其中，通往的可能是一些國外電影帶給我的那種氣質(zhì)。這個時候，我就會懷疑，我感受到的廣州是廣州嗎？我知道的廣州的聲音真的是完全屬于廣州的聲音嗎？

不過，我其實也不太會去困擾什么是廣州的聲音。現(xiàn)在我住的房子在9層，旁邊有個老太太。從我搬過去第一天，她跟我打招呼，她跟我說自己老公五月份在樓下打麻將時死了。她普通話不好，我又不會粵語，只能大概聽懂她一些話。之后每次遇到，她都要說這個事情。有時我在廚房做飯，因為我那個廚房的窗戶外面是走道，我正洗著碗，老太太就突然出現(xiàn)在窗戶邊上跟我講話。那個房子也比較老，總能聽到各種聲音，尤其半夜的時候。感覺老房子可能年份也夠了，如果出現(xiàn)個鬼魂啥的也很正常，是允許的。但后來，我發(fā)現(xiàn)，天臺的聲音來自一條黑狗，是它晚上拖著鐵鏈子時發(fā)出來的。黑狗是老太太的兒子之前養(yǎng)的，但是兒媳懷孕后不能養(yǎng)了，就送給了老太太。那狗很大，老太太的房間挺小的，所以她就把它養(yǎng)在天臺上。你看這個天臺，本來其他人可能也要上去曬個被子之類，但是有了那條大狗之后，基本上（地方）就只能（讓）給它。這件事情給她與鄰里的關(guān)系造成了一些影響。有些夜里，我聽到那個聲音，就好像看到老太太夜里醒了，也在一遍遍聽那個聲音。那種時候就會覺得，如果說和廣州真的有什么聯(lián)系，可以有一個縫隙更好地進入，而不再是和它平行的一個狀態(tài)，如果說有這么一個縫隙的話，就是這個吧。

澎湃新聞：你住過這么多地方，會覺得廣州相比其他城市有更多的縫隙可以進入嗎？

宥予：對，廣州不像上海或北京有一個很明確的生活樣態(tài)。當(dāng)你提上海，你就知道上海的生活是什么樣的，大家的印象都很清晰，這種清晰過于強大的話就會遮蔽掉別的東西。但廣州是沒有很清晰的，你可以有更多可能。我不是四月去了趟上海嘛，我起得很早，5點鐘就醒了，6點鐘起來吃了早飯。我以前在南碼頭住，我就騎了輛共享單車從前灘騎到南碼頭，騎著騎著停到那兒后，就走在東三里橋路那邊。它變化不大，只有一些小的更新：有些店鋪換了，有個便利店不在了，路口的一家早餐店也沒了。但是它的很多東西仍然在那兒，甚至你感覺到那兒的老人都還是那些人，好像你還很熟悉似的，但其實之前也不認(rèn)識他們。你會覺得，我們可能永遠在時間上最前端的泡沫里，過去的東西還在發(fā)生，它和當(dāng)下其實是同時存在的。

我還去找了我之前住的地方，因為它的入口有些變化，我找了好一會兒，不過最后還是被我找到了。那個房子在二樓，我看到那兒曬的是別人的衣服。我還在窗戶后面的椅子上坐了一會兒，形式感拉滿。有一個大貨車?yán)鴸|西在我面前停下來，那條路挺窄的，我得起來給他讓道，司機問我說出口在哪兒。我其實不太確定了，只是有一點印象，就給他指了個地方。他們說行，停下來開始卸貨，我就趕快跑了。萬一不對，再碰見多尷尬。我也不知道為啥我沒有說自己不清楚，說我不是在這兒住的人。就好像想有這么個偽裝，好像還是生活在這兒的一個人似的。

澎湃新聞：所以你會覺得讓你對一個城市產(chǎn)生感情的，最終是歸因到它的生活更讓你感到滿足或者親密是嗎？

宥予：這個可能和街道有關(guān)，當(dāng)我在那兒的時候所感受到的和周圍一切的關(guān)聯(lián)。過去，我從村到鎮(zhèn)到縣級市到省會城市再到地級市，感覺上都是平等的，我都會感到自己擴散出去，挺自在，也會有某種消耗，感覺周圍所有的東西、所有的細(xì)節(jié)都有某種呼應(yīng)的感覺在，不管是人也好，墻上的小斑點也好。我現(xiàn)在甚至不太在外面走、逛街啥的，因為會接受太多信息，這個感覺就真的會覺得，哇很過癮，很沉浸。但當(dāng)你結(jié)束回去之后，就會覺得特別平，像整個人一下子被抽空了一樣。

說實話，就我的審美基底來講，還是平原塑造的，尤其是我們那里，真的是平原腹地。小時候，我沒見過山，全部都是平地，就很枯燥，比沙漠還枯燥，因為沙漠它本身形成了某種地貌，那個壯闊就能擊中你，但平原它沒有這些，顯得很無趣很無聊。但是，當(dāng)你一年一年地進入其中的時候，它會有一種特別浩蕩的力量，會彌漫你。從此以后，你再看山也好，海啊河什么的也好，它都單調(diào)了一點。因為平原的發(fā)生和時間有關(guān)系，它足夠無聊，足夠無聊到一定程度后，就反而會生發(fā)出一種巨大的東西籠罩著你，尤其是你一年一年的那種，植物在生長發(fā)芽，枯萎又死掉，然后又重新長出來。尤其是土地，這些土路夏天的時候會長出浮塵，那是比沙子更細(xì)的沙土，非常細(xì)，跟面一樣細(xì)。但是秋天以來，大風(fēng)一刮，所有的浮塵都不見了，地面是潔白的、堅硬的、光滑的，非常非常白。經(jīng)過夏天的溫度，水也蒸發(fā)了，地面太白了，像雪一樣白。有時候，你抬頭一望就是天，以及地平線。晚霞可以籠罩半個天空，你會看到樹的剪影，都是普通的樹，你就遠遠地看著它們。

在廣州這邊，有時候你會被生命本身震撼到。在我們那兒，有時候種點東西不是那么容易，尤其是養(yǎng)一些花啊或者植物什么的，你要倍加小心，怎么施肥、怎么搭配、水怎么澆，溫度怎么弄，要特別小心翼翼才能把某些植物養(yǎng)起來。但是在這里，我感覺它隨隨便便就活了，還活得那么狂妄，就像海芋一樣，在北方長得很小，但在這里就長得十分碩大，甚至有點怪異的感覺，你都會有點害怕它。

澎湃新聞：你在故事里有不少用到粵語的地方，你是也學(xué)了怎么說粵語嗎？

宥予：我沒有，我不會粵語，但是我會用翻譯軟件。他們常用的那些最基本的語氣詞，我大概是熟悉的，然后用幾個翻譯軟件對照。當(dāng)時我也不認(rèn)識廣州人，我認(rèn)識一個潮汕人，我讓TA幫我過了一遍粵語，但是他們那邊的語言還是不一樣的，所以最終還是用粵語字典查了一遍。用粵語的程度我也仔細(xì)考慮過很久，就是（書中）小河和小港的接觸過程中到底用不用粵語，或者用到哪種程度。因為一般廣州人和一個不會粵語的人打交道的時候，他不會和你說粵語，但因為他們是足夠親密的關(guān)系，小河又不是說排斥的狀態(tài)，所以我就覺得他們在接觸的過程中，偶爾小港說一些簡單的粵語，肯定是這樣的，尤其是在她與媽媽相處的過程中。

澎湃新聞：關(guān)于何小河這個主角的人物設(shè)置，對他來說，可能除了語言之外，食物也是他理解廣州的一個線索，好像在他流浪前后，食物的溫度都變化了。食物也是你個人在理解廣州、理解南方里的一個重要坐標(biāo)系嗎？

宥予：來到廣州之后，我的味覺更開闊了。以前就是吃個咸、吃個辣，但到這邊之后越來越不太吃咸了，會更加接受食物本身的各種味道。我有時中午不知道吃什么，就會吃一碗牛三星湯，它是清湯寡水，有一些牛雜，上面撒一些韭菜，別的什么也沒有。

澎湃新聞：其實這個故事可以發(fā)生在廣州，也可以發(fā)生在任何地方。

宥予：在某種程度上，每個城市都有一點它的特色，但同時又都有共通的地方，就是一種符合都市景觀想象的生活方式。這個東西其實是相同的，和在哪個城市沒有太大關(guān)系，你在上海遇到的問題和在廣州遇到的問題其實是一樣的，沒有太大區(qū)別。現(xiàn)在我們在處理城市的時候其實有兩個方向，一個是去處理我不知道算不算一種后現(xiàn)代都市生存狀態(tài)的東西，關(guān)于這種狀態(tài)背后人的處境、人與人之間新的關(guān)系，還有一種就是你深入到城市里更傳統(tǒng)的街道，去處理一些那里的故事和議題。

大家會有一個共有的現(xiàn)實層面，在這個層面上我們能看到人物的動線，說實話我對這些東西興趣沒那么大，甚至說可能很多在現(xiàn)實中尺度很大的東西，在我看來它非常小。一些在當(dāng)時看來強烈的情感，如果你從現(xiàn)實層面去處理它，它是挺大的，但你從另一些層面再去看這個事，它其實沒那么大，另一些無形的也許說不清的東西反而是更大的。 

對我來說，我覺得有一個屬于我的世界，我要把它呈現(xiàn)并翻譯出來。我并不會那么在意它在現(xiàn)實層面一時一地的形態(tài)或得失，我在我的世界里把它們?nèi)糠g出來之后，它們才反而是屬于我的。在我看來，那些最好的寫作者其實都是在寫他們的世界。寫人的時候，不是說要把現(xiàn)實給你搬出來，甚至我覺得這樣做是值得警惕的，就是有時候我們還原現(xiàn)實或忠誠于現(xiàn)實到哪種程度，因為有些時候你對現(xiàn)實的忠實反而是一種固化。還是要提供一些不同的世界。像卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，甚至像門羅也好，門羅雖然是扎扎實實地深入到人，但其實是在書寫屬于她的一整個精神世界。很多時候，真的不是說人物在命運中怎樣遭受了重創(chuàng)，而是某種散發(fā)出來的說不清道不明的力量也好、波紋也好，籠罩了你的閱讀過程。