北京朝陽(yáng)區(qū)松堂關(guān)懷醫(yī)院里，一位老人拄著拐杖，步履蹣跚地在院子里緩慢挪步。他走過(guò)的一面墻上，寫(xiě)著“我們要活120歲”。數(shù)字120被放大，似乎代表著人們對(duì)于長(zhǎng)壽的迫切渴求。對(duì)于住進(jìn)松堂醫(yī)院的人來(lái)說(shuō)，相比于遙遠(yuǎn)縹緲的數(shù)字，他們更在乎的，是如何體面而有尊嚴(yán)地度過(guò)晚年，走完人生最后一段時(shí)光。

▌壓力下的選擇

82歲的陶蘭（化名）來(lái)關(guān)懷醫(yī)院已有兩三年，用兒子季剛（化名）的話來(lái)說(shuō)，“剛開(kāi)始從家里接過(guò)來(lái)的時(shí)候只有一口氣，現(xiàn)在被養(yǎng)得白胖白胖的”。

陶蘭前些年摔成了高位截癱，醫(yī)院沒(méi)法長(zhǎng)期住院，養(yǎng)老院的價(jià)格又高，能在家照料的全職護(hù)工難找又不放心。季剛和妻子上有老下有小，還要工作養(yǎng)家，沒(méi)有精力親自看護(hù)，最后選擇把母親送到這里，“在這里的環(huán)境雖然算不上好，但護(hù)工細(xì)心，只要老人不受罪就行”。季剛迫于種種現(xiàn)實(shí)因素作出選擇，折射出當(dāng)下子女在贍養(yǎng)老人時(shí)所面臨的普遍困境。隨著中國(guó)老齡化的加劇，家庭小型化和少子、無(wú)子化給仍以家庭養(yǎng)老為主的養(yǎng)老模式帶來(lái)了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。全社會(huì)養(yǎng)老負(fù)擔(dān)日益繁重，重壓之下，國(guó)內(nèi)很多臨終關(guān)懷醫(yī)院都在探索“臨終關(guān)懷+養(yǎng)老”的模式，也正是松堂醫(yī)院目前采用的這一模式。

在松堂醫(yī)院，彌留之際的老人在這里走過(guò)短暫一程，除此之外，也有像張貞娥一樣已經(jīng)在這里生活長(zhǎng)達(dá)11年的老人。1958年高中畢業(yè)后，她分配到了774北京電子管廠工作。工作半年時(shí)在職工宿舍因意外從上鋪摔下，導(dǎo)致高位截癱，余生不得不在床榻上度過(guò)，算到今年，已經(jīng)臥床59年。

來(lái)關(guān)懷醫(yī)院之前，張貞娥的日常都是由三妹請(qǐng)來(lái)的保姆照顧，幾十年來(lái)雇傭的保姆多達(dá)十幾位。在上世紀(jì)90年代初，保姆的費(fèi)用是每月600元，之后漲價(jià)到900元甚至更多。并且每逢春節(jié)保姆回老家時(shí)，只能靠姊妹輪流照顧。北京有句俗話叫“活到66，不死掉塊肉”，2007年張貞娥66歲時(shí)，她先是骨折，后來(lái)持續(xù)高燒至昏迷，這次大病耗竭了姊妹們的精力。迫于無(wú)奈，在張貞娥不知情的情況下，將她送到了松堂醫(yī)院。

度過(guò)余生

在關(guān)懷醫(yī)院里，并不是所有人都像張貞娥一樣，老年癡呆和時(shí)日不多的“病友”占了絕大多數(shù)。2016年患骨髓瘤晚期的王鳳龍也搬進(jìn)了同間病房，性格潑辣，靠止疼藥緩解病痛，而且只要一吃藥就嗜睡。盡管時(shí)日不多，但她一直保持良好心態(tài)。同為老北京的她搬到了張貞娥的病床邊，總是幫著護(hù)工給張貞娥喂飯。

比張貞娥還早來(lái)半年的王春華今年63歲，七歲時(shí)因發(fā)高燒得了腦膜炎，后惡化成腦癱。三年前的一天，她突然臆想自己懷孕了。志愿者來(lái)看她時(shí)也會(huì)順著她說(shuō)，問(wèn)她懷孕幾個(gè)月了，從沒(méi)有人戳穿她。王春華的兒子在成都做餐飲生意，他幾次想把母親接到成都，但王春華呆在松堂醫(yī)院久了，早已習(xí)慣了這里的生活，說(shuō)什么也不肯走。

幾位老人所住的八人間，每個(gè)床位每月費(fèi)用近4000元，對(duì)于北京本地老人來(lái)說(shuō)都能接受，醫(yī)院中部分老人也都能靠退休工資或房屋收租來(lái)獨(dú)立承擔(dān)。盡管在傳統(tǒng)觀念里，老人更傾向于在家由子女贍養(yǎng)，但在現(xiàn)實(shí)狀況的權(quán)衡之下，能減輕子女壓力，有著便捷的護(hù)理和醫(yī)療條件的關(guān)懷醫(yī)院也不失為一個(gè)好的選擇。

▌習(xí)慣死亡

在松堂醫(yī)院，死亡從來(lái)不會(huì)顯得突兀。不經(jīng)意間，某個(gè)床位突然被搬空了，不久，又會(huì)有新來(lái)的老人來(lái)住。張貞娥談起剛來(lái)的時(shí)候，同病房的老人幾個(gè)月間相繼離世，她會(huì)因他們的離開(kāi)而難過(guò)痛哭很久。久而久之，她也開(kāi)始對(duì)此習(xí)以為常，可以平靜地面對(duì)不知何時(shí)到來(lái)的死亡。殘忍的是，死神不只會(huì)在風(fēng)燭殘年的老人床畔如期而至，有時(shí)也會(huì)突然叩響孩子的門(mén)扉。

五歲的女孩萌萌在兩歲時(shí)被診斷為脊髓瘤，且腫瘤位置特殊，極為罕見(jiàn)。近年來(lái)輾轉(zhuǎn)北京各大醫(yī)院，但病情卻持續(xù)惡化。最后醫(yī)生判定萌萌最多只能活一兩個(gè)月。在北京兒童醫(yī)院的推薦下，父母帶萌萌來(lái)到關(guān)懷醫(yī)院，免費(fèi)住進(jìn)了專(zhuān)項(xiàng)基金扶持的病房公寓。萌萌的父母因?yàn)榕畠旱牟《o去了工作，需由兩位家長(zhǎng)24小時(shí)輪流看護(hù)。

萌萌現(xiàn)已無(wú)法進(jìn)食，每天靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持生命，輸液的時(shí)候，她會(huì)睜開(kāi)眼緊緊盯著塑料管上控制速度的表盤(pán)。盡管氣息微弱，但每次睡醒時(shí)，還是會(huì)叫上幾聲“媽媽”。雖然父母并沒(méi)有明確告知萌萌她將不久于人世的消息，但長(zhǎng)期護(hù)理這間病房的護(hù)工說(shuō)，很多孩子其實(shí)在四五歲就有死亡意識(shí)了，他們睜眼醒來(lái)都會(huì)本能地叫著媽媽。

不久前，張貞娥老人也聽(tīng)聞了萌萌的事，已經(jīng)習(xí)慣了死亡的她仍對(duì)此唏噓不已。在老人的床頭柜上，她所養(yǎng)的蟈蟈在小籠子里不時(shí)發(fā)出叫聲。每天她都會(huì)把剩下的蔬菜撕成小塊兒喂給蟈蟈吃。蟈蟈的壽命僅有90天左右，等蟈蟈死后，又會(huì)買(mǎi)來(lái)一只新的。重新開(kāi)始喂養(yǎng)，周而復(fù)始。

圖、文/財(cái)新記者 蔡穎莉   圖片編輯/杜廣磊

《財(cái)新周刊》顯影欄目版面